্রস্্ীবিশবকম্মী জীবনচিত্র 





শ্রীঅপরাক্তিতা দেবী 





গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় এগু সন্দ 
২০৩1১।১, কর্ণওয়াঁলিস স্ত্রী, কলিকাতা 


'গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায এণ্ড সন্সেৰ পক্ষে শ্রীগোবিন্দপদ্ ভট্টাটাধ্য কর্তৃক 
২০৩।১।১, কর্ণওযাঁলিশ সীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 


মূল্য - পাঁচ টাকা 


প্রিণ্টার- শীমতিলাল স্রবাঁৰ 
নন্দী প্রির্টিং ওযার্কস্‌, ১২৭, রাসবিহারী এভিনিউ, 
বালীগঞ্জ, কলিকাতা 


রা 


মহামান্য শা লগ্রত্াগ 


শীল শ্রীযুক্ত বিশ্কম্মা মহোদয়_ 
অশেষগ্রণশিলয়েষু- 


একেছি জীবন ছবি মুকুব আকার 
বাবেক চাহিয়া দেখ কপ আপনাব। 


শরীত্রীমা 


একটি কথা 


কবি শ্রীমপরাজিত| দেবীর সাঙ্গ অনেকে আমাকে ভুল 
করেন। ইহা ম্বাভাবিক। নাম পরিবর্থনের উপায় নাই, 
সুতরাং বাধ্য হইয়া অপরের নামে পরিচিত হইবার আগীরব 
আমাকে সহিতে হইবে। কথঞ্চিং সান্থন| এই যে করি 
শ্রীঅপরাজিত। দেবী গঞ্ঠ লেখেন না। 

আমি কবি নই-আমি বনবাপী। 


১ 


অফিসের খদ্ুব| বিশ্বকম্মাকে ধরিয়া পডিলেন--একদিন ভাল করিয়। 
খাওয়াইতে হইবে। 

'বশ্বকম্মা মনে মনে অত্যন্ত সন্ু্ট হইলেন । মুখে বলিলেন--হেই 9 

_-হেতু এই যেও ছুটার একটি দিন আরামে বাটাব।। 

--বেশ-বেশ) কবে খাবেন বলুন । 

-'এই মামনের রবিবার-কন্তু বাজারের কেনা মাংস নয় 

বিশ্বকর্মা পোকজন) বন্ধু বান্ধব পইয। মজলিস করতে আদদতীয়। 
একা বমিয়া ছু'খানা গরম পুচ9 তাহার বিশ্বাদ লাগে !_কিন্তু বন্ধু বা 
অহিথি আগন্তকের সহিত ৭গিণে আধ পিস্তা ঠাণ্ডা লুচি অবাধে উঠিয় 
যায়। এজছ্ঠ গ্রাযই অফিস ফেরৎ ছ' একজন সহকন্মীকে সঙ্গে আনেন-_ 
এবং রাত্রি-ভেজের পর বিদায় দেন। 

বিশ্বকম্মার গ্রধান কম্মস্থান সহর হইতে পাচ মাইল দুরে। তবে 
মাসের মধ্যে গিন দশ পনের মহরে ছুটিতে হয়। অন্ত দিন নিজের 
অফিমেই কাজকম্ম করেন। 

বিশ্বরর্মার অগ্ঠ নাম আছে,--মধাকর কি নিণীথ রন এমনই একটা 
নাম। কিন্তু সর্বা তিনি অতিমাত্র ব্যস্ত এজন্য নাম-ব্যস্ত বাগীশ। 


২ ্রীশ্লীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও অসহিষ্ণু) স্বভাব, এ জন্য-_-ব্যাঘ্্ মহাশয়” আর যে 
কাজে হাত দেন, তাহাই পণ্ড করেন-- (সাংসারিক কাজ ।) এজন্য নাম 
হইয়াছে “বিশ্বকর্মা 1” বলা বাহুল্য, নামকরণ করিয়াছেন তীহার গৃহিণী । 

অন্য দিকে ষাই হোক বিশ্বকর্মা কাধ্যদক্ষ অফিসার । চাকরী কবেন 
বটে-_কিস্তু কোনরূপ নীচতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। নিজে 
যেটা ভাল বুঝিবেন, তাহা হইতে তাহাকে টলাইবার সাধ্য কাহারও নাই। 
একবার একট নিদ্দোষী লোককে বাচাইতে গিয়া নিজের অবস্থা অত্যন্ত 
কাহিল করিয়া ফেলিয়াছিলেন-_-কিস্তু গ্রাহ্হ করেন নাই । কারণ__ 
চাকরীকে তিনি “থোড়াই কেয়ার” করেন। 

বিশ্বকন্মার অনেক গুণসে সব ক্রমে জানিতে পারিবেন । এক্ষণে 
যাহা বলিতেছিলাম-_তাহাই বলি। 


২ 


সেদিনটা ছিল মঙ্গল কি বুধবার । বিশ্বকর্মা বাড়ী ফিরিয়া বলিলেন-_- 
“শুনেছে? বুবিবার ক'জন লোক এখানে খাবেন 

পদ্ধী স্থুরুচি বলিলেন-__-“কি উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করা হলো ? 

--আহ।, আমি কি বলেছি? তারা নিজমুখে খেতে চাইলে ॥ 

--কবে? কণ্জন বললে ?, 

--এই রবিবার । জন চার পাচ হবে) 

“মোটে চার পাচ জন । তারি এত গলপ ? 

--এখানকার হ' একজনকেও বল্তে হনে 

_-মচ্ছ। 7? 

বিশ্বকর্মা চুপি চুপি একটি পাঠা কিনিয়া আনাইয়া অনুচরের জিম্মা 
করিয়। দিলেন, এবং গোপন রাখিতে বলিলেন। 
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রবিবার সকাল বেলা মাইল খানেক দূরে এক বন্ধুর পুষ্ষরিণীতে মাছে 
জন্ত লোক পাঠানো হইল । এদিকে বেলা সাতটাব সময় নিমন্ত্রিতদিগের 
নিকট হইতে খবর আদিল,_-আজ তাহার। আসিতে পারিবেন না, জরুৰি 
কাজে আটক পড়িতে হইয়াছে । পবেব রবিবার আসিবেন। 

বিশ্বকম্মা অত্যন্ত ক্ষু্ন হইলেন। ম্থক্কচি বলিলেন- কত কাল সাঙ্গাৎ 
হয না? ও ববিবাধ তে! আসবে । 

বেল। প্রায় এগারটার স্ময় একট! বড় রুই মাছ আসিয়া হাজির । 
বিশ্বকন্ম। মত্স্ত দশন করিয়া বলিলেন_-আস্তেই হবে তাদের- লোক 
পাঠাচ্ছি |, 

--৩বে ষোগাড যন্ত্র করি ? 

_ভাবি সাডে ঠিনজন মাগ্রষ- তার জগ্তে এখন থেকেই ধুমধাম 

কিসের? তিনটের গাডীতে খবব নিষে ফিববে- তখন কোরো 1, 

বারটাব ট্রেণে একজন আবদালা সহরে চশিয়া গেল। 

খবব জানিধ! সুকণি কাজে হাত দিবেন। দই মিষ্টানের জন্য লোক 
পাঠাইতে হয়। কিছুই পারিতেছেন না উদ্দিগ্ন ভাবে সমর কাটিতেছে। 
বিশ্বকম্মার কাছে এক কথ! ছু'বাব জিজ্ঞাসা করিবার যো নাই-ক্ষিপ্র 
হইয়] ওঠেন। স্থরুচির নিজের বুদ্ধিতে কুলায় না। একবার ভাবেন-_ 
“আনাইয়। রাখি'_-আবার মনে হয-যদি শারা নাই আসেন তবে অনর্থক 
খরচ ।” 

বাডীর সম্মুখে তৃণাচ্ছন্ন ভূমি-পাঠাটি চরিয়া খাইতেছে। স্ককচি 
বাহিরে আসিয়া পাঠা দেখিয়া বলিলেন--ণএটা কাব পাঠা-- এখানে বাধ। 
কেন? 

পাঠার রক্ষক গিবি জবাব দিল-__'আমাদেরি ।, 

--'আমাদের আবার পাঠা ছিল কবে? 

--বাবু পরশু দিন কিনে এনেছেন ।” 


৪ শীত্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


_-'বুঝেচি, এই বদ্ধু-ভোজের জন্ঠে--আচ্ছা 1 

বেলা তিনটার গাড়ী চলিয়া! গেল। ষ্টেশন আধ মাইল দুরে__কিস্ত 
বাড়ীর সামনে একটু দূর দিয়াই গাড়ী যায়। বাড়ীর সামনে খোলা মাঠ -- 
ওপারে রেল লাইন। সাড়ে তিনটা--ক্রমে চারিট। বাজিল। কারো 
দেখা নাই--কোন খবর নাই । 

বিশ্বকম্মা বলিলেন__“এলে এতক্ষণ আসতো--আর আস্বে না। 

স্বরুচি বলিলেন-_“ষে তাদের আন্তে গেল-_-সে তো ফিরবে ?” 

সে হয়তো টাউন দেখে বেড়াচ্চে--আসবে রাত্রের ট্রেণে। ব্যাটা 
আহাম্মক !1-- 

অত্যন্ত বিমনাভাবে বিশ্বকর্মা বেড়াইতে বাহির হইলেন । স্ুুরুচি 
গেলেন গ! ধুইতে। 

কিন্ত কপাল আর কাহাকে বলে? ঘণ্ট ছুই পরে ছু*জন ভদ্র মহিলা 
আসিলেন বেড়াইতে,--স্ুরুচি তাহাদের কাছে বসিয়াছেন--সন্ত্রস্ত গিরি 
আসিয়া বলিল--বাবু ডাকৃছেন মা, 

স্থরুচি বাহিরে আসিয়া দেখেন-_দূরে আবছায়া একটি শুভ্র বস্ত্র দেখ। 
যাইতেছে, ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে মানুষ বলিয়া চেনা যায় ন।। কিঞ্চিৎ 
অগ্রসর হুইয়া বোঝ! গেল-_বিশ্বকম্ম। স্বয়ং ;--বলিলেন--“কি ? 

“ওরা --ও রা সবাই এসেছেন ।, 

“কে ওরা? 

_যীদের নিমন্ত্রণ করেছিলাম ।” 

এখন ? এত রাভ্তিরে? কট বেজেছে ? 

--'আট্টার গাড়ীতে এলো” 

“এত রাত কেন? আরদালী আসেনি ? 

--'সেই ব্যাটা যত অনিষ্টের মূল। বারটার গাড়ী ফেল করে ষ্টেশনে 
পড়ে থুমিয়েছে। চারটের গাড়ীতে গেছে। ট্রেণ ফেল করলি,-_বুদ্ধি 
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করে বাইকে গেলে ছুটোর মধ্যে খবর নিয়ে ফিরে আসতো । যাক্‌ গে-- 
যখন সব এসে পড়েছেন বন্দোবস্ত কর। 

তা করছি-_কিস্ত রাত হবে। শেষে যে দশটা নাবাজতে তুমি 
লাফালাফি করবে_-সে হবে না।; 

*ল] |” 

_সিব শুদ্ধ কণ্জন ? 

-- “দশ বারো জন।' 

সুরুচি ফিরিয়া ভিতরে গেলেন। 

একটু পরে গিরি আসিয়৷ বলিল-_“ভাল একট দা” চাই ।-_, 

স্রুচি চম্কাইয়া বলিলেন-__'দ কি হবে £, 

-- পাঠা কাটবো | 

_-বিটে ! তা বহ কি ?-_-আমাকে কেটে ফেল তার চেয়ে 

বিশ্বকন্দমাকে ডাকা হইল । ন্ুরুচি বলিলেন-_-'পাঠ। কাটবে কি? 
কোন্‌ দিন বাড়ীতে পাঠ কাটা হয়? সে হবে না-ও সব কাটাকুটি 
চল্বে না! এ রকম ছুন্মতি কেন হলো আজ ?-+ 

অন্ত জায়গ। থেকে কেটে আনুক না; 

“না না--ও শুনলে আমার গায়ে কাটা দেয়। একটা জীবকে এনে 
ঘাস থাইয়ে পুষে তারপর কেটে খাওয1__মানুষে পারে ?' 

-_-ওরা বলেছিল কেনা মাংস নয়--তাই । যাক গে-_ভাল ব্যবস্থা কর 

বিশ্বকম্মা চলিয়া গেলেন । ব্যাপার দেখিয়। প্রতিবেশিনীরাও উঠিয়া 
পড়িলেন। একটি লন তাদের সঙ্গে গেল, আর ছুইটি লইয়! একজন 
বাজারে ও অন্তজন গোয়াল! বাড়ী গেল 1 ঠাকুর বলিল__-'এই গিরি 
জল আন্‌--আর একট! উনান ধরা--এই স্থুরেন_বাটন। বাট আগে--' 

সুরুচি বলিলেন_-'পাঠা ঘরে বেঁধে রেখে আস্মক আগে_৫কউ চুপি 
চুপি কাটবে না ত% 


৬ শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


«আমাদের পাঠা কে কাট্বে মা ?-_- 

বিশ্বকন্মার নিজস্ব অফিস গৃহ বাসা হইতে কিছু দূরে । বাড়ী অফিস 
ছুইই একটা বিস্তীর্ণ লোহার তার ঘের মাঠের মধ্যে। অফিসের সম্মুখে 
টেবিল পাতির। সকলে হাস্তালাপে মগ্ন । 


বিশ্বকর্্মার তিন ভ্রাতুদ্পুত্র কাছেই থাকে । সম্প্রতি সরোজ এক 
আছে। সে €ড়াইতে গিম্াছিল। বলিল-_এখুড়ীমা--লোক কম নয় 
কিন্তু ।” বাড়ী হইতে সংখ্যা স্পষ্ট দেখা যায়-- মানুষ চেনা যায় ন1। 
সুরুচি চুপ করিয়া গেলেন। লোকের সংখ্যা যে কম নয-_সে তিনিও 
বুঝিয়াছেন। 


কিছুক্ষণ পরে বিশ্বকম্মার প্রবেশ ।-__-'শীগ্গীর কর-_শীগগীর কর ।, 

“এই বুঝি তাগাদ সুরু হলো ?--2 

--না- না, এখন চা খাবার দ[ও--* 

“দিচ্ছি--আনতে গেছে 1, 

বর্ষাকাল--.এদিকে বুষ্টি আরম্ত হইল । অতিথির অফিসের বারান্দায় 
ছুই ভাগে দুই টেবিল, লইয়া উঠিয়া বসিয়াছেন। একজন আরদালী 
তাহাদের খবরদারীতে নিযুক্ত । 

বিশ্বকন্ম। বলিলেন--'ঠাকুর চায়ের জল চড়াও ।, 

ঠাকুর মুছুম্বরে যা বলিল-_তার মন্মার্থ এই-_ছুইট। উনানই বন্ধ । 
কাঠের উনান আ্বালিয়া জল চড়াইতেছে। 

বিশ্বকন্্মা বলিলেন--ষ্টোভ--ষ্টোভ কি হলো 7? 

_-ষ্টোভটা জ্বলছে না ক'দিন ধরে। বুটির জন্তে সারাতেও পারছি 
নে। 

_-বাঃ_খুব গিনীপনা।” 

--তা কি করবো । নীহার নেই--কে দেখে--কে কি করে-_* 
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--সে আর আসবে না_-এতদিন হয়ে গ্ল_-মার কি আসে? কৈ 
খাবার দিচ্ছ ন। যে? দাও-- 

“কে নিয়ে যাবে? ওর। নেই--, 

--ঠাকুর_ ঠাকুর দেবে 1, 

তাহলে রান্নার দেরি হয়ে যাবে । এলো বলে ওরা |, 

--€কন এমন অসময়ে বাজারে পাঠান! ? আগে মানিয়ে রাখতে 
পারনি? জানাই আছে যে সব আস্বে । 

ভাবন। চিন্তার সুরুচির সময় নাই। তবু বলিলেন--'এত তাগাদ। 
করলে কি হয়? কিচ্ছ, ০] জানা ছিল না। 

বিশ্বকর্মা! হঠাৎ চটিয়। উঠিয়া বলিলেন--যাও-_যাও, অত কথায় কাজ 
নেই, তুমি কিছু না পার--শুয়ে থাকগে যাও । যা পারি আমরা করে 
নেবো । 

বলিয়া অবশিষ্ট লখনটি তুলিয়া লইয়া প্রস্থান ! 

নীরবে সহা করিবার লোক সুরূচি নহেন । তবে এখন দারুণ ভারে 
চিন্তিত। এদিক ওদিক চাহিলেন। বাতাসে দেয়াল গিরি জ্বলে না। 
টেবিল ল্যাম্পের চিমনীট। গারর হাত হইতে পড়িয়া ভাঙ্গি়া গিয়াছে । 
সব চেয়ে বড় আলোটি অফিসে গিয়। জলিতেছে । রান্নাঘরে ছাড়া বাড়ীতে 
আর আলো নাই। ঘরে-__দুয়ারে ঘুটু ঘুটে অন্ধকার,_-কিছু দেখা যায় 
না। তদুপরি বৃষ্টি । সুকূচি আধারেই ভাগার ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
ভাগ্যে নিমন্ত্রিতদের জঙ্ত পুর্ব দিবস কিছু কিছু দ্রব্যার্দি গোছানে' 
হইয়াছিল। হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া৷ সেগুলি কতক মাবিষ্কার ক রম 
লহুয়। রান্নাঘরে গেলেন । 

ঠাকুর কাপড় চোপড় আটিঝা ভীমবেশে রান্নায় ব্যস্ত । বাজার হইতে 
জিনিস ও লোক এবং লগ্ন আসিয়া পড়িল! অবিলম্ষে ছুই তিনটি থাল: 
ও ট্রের ওপর চা ইত্যাদি রওনা হইয়া গেল। অফিস হইতে বাড়ী-__ 
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বাড়ী হইতে অফিস--অবিরত আরদালীদের ষাতায়াত। তারপর পান-- 
সিগারেট 1 

বিশ্বকন্মা দেখা দিলেন । অত্যন্ত নরম সুরে বলিলেন-আমি কিছু 
থাইনি---, 

দিন কয়েক আগে পেটের অস্থথে ভুগিয়াছেন। তাছাড়। বাজাবের 
থাছ্যার্দি স্পর্শ করিতে চান না। স্থরূুচি খাবার আনিয়া দিলেন। 
এবং সিগারেট বাহির করিয়! সামনে রাখিলেন। সিগারেট বিশ্বকন্মার 
নিজ আয়্ভ্তাধীন থাকিলে অত্যন্ত বেনী খরচ হয়। এ জন্ত কৌটা সরাইয়া 
রাখার নিয়ম । 

বিশ্বকম্মী সিগারেট ধরাইতেছেন--দরজার কাছে দাড়াইয়াছেন_-হু হু 
শব্দে আদ্র বাতাস বহিতেছে। দেশলাইয়ের বাক্স প্রায় খালি হইয়। 
গেল--তবু সিগারেট ধরিল না। গামছা মাথায় সুকচি রান্না 
ঘর হইতে আসিয়া দেখেন__অসংখ্য দেশলায়ের কাঠি মাটাতে ছড়ানে।। 
বিশ্বকন্মী রাগিয়া ধলিতেছেন-__কি ছাই জিনিসপত্র পয়পা দিয়ে কিনে 
আনা হয়-_ 

_-একটু সরে দঈড়ালে তো হয়-_ অত বাতাসে কখনো কাঠি জলে?' 

দরজার আড়ালে দাড়াইয়া সহজে এবার সিগারেট ধরিল। স্ুরুচিকে 
কথা বলিতে দেখিয়া বিশ্বকন্মী ভরসা পাইলেন । দেশলাইট। স্কচির 
পায়ের কাছে ফেলিয়। দিয়া ন্িপ্ধ স্বরে বলিলেন--'তুমি ভিজোনা, ভিজোনা।, 
শেষে জর হবে । এইখানে বসে বলে দাওনা কেন? 

'সে হয় না--পেরে উঠবে না ঠাকুর 

--কেন পারবে না? মাইনে নিতে পারবে তো ?+ 

_-'আচ্ছা-আজকের দ্িনট। করি--পরে দেখা যাবে । 

“তবে ছাতা নাও না, গামছায় কি বুষ্টি মানে ?, 

ছাতায় একটা হাত জোড়া থাকে, বুষ্টি কমে গেছে । 
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যা! খুসী কর। শী তোমার দেশলাই-_-শেষে বলবে আমি 
হারিয়েছি 

সুরুচি রান।। ঘরে আসিয়া এবার কাঠের উনানটাপ কাছে বসিলেন। 
দশট| বাজিতে দেরি আছে । রানা প্রায় শেষ। পোলাও চড়িয়াছে। 

গিরি ভর্দশ্বাসে ছুটিয়। আসিল-_“ম। বাবু খাবার দিতে বললেন ।: 

“আর একটু দেরি--বলগে । 

বিশ্বকর্মা! স্বয়ং আসিয়। উপস্থিত !--'শীগগীর দাও--নইলে ওরা ট্রেন 
ফেল করবে।' 

স্থরণচ বিশ্মিত হইয়! বলিলেন--ট্রন কিসের ?” 

_-এগারটার টেন_, 

--০তা কেন, সেদিন তুমি বললে-রাত্রে এখানে থাকৃবেন_ সকালে 
যাবেন-? 

“কিন্ত ওদের যে মফঃস্বলে যেতে হবে এই ট্রেনে_ 

“না গেলে হয় না ?? 

“অসম্ভব। জরুরি কাজ-_-সাহেব সন্ধ্যাবেলা চলে গেছে-ও'রা 
যাবেন তবে কাজ আরম্ত হবে । এহ জগ্ে ত আজ আপতে চায়নি পরের 
রবিবার দিন করেছিল ।' 

_--'রানা যে হয়নি 2, 

--ত্যা,” হয়নি ? সেরেছে। ! একেবারেই সেরেছো 1, 

_-আমি সেরেছি না তুমি সেরেছ? তখন বললে--'হোক রাত--ক্ষতি 
নেই।” আগে যদি জানাতে-_-এত রানা না হতো। সাড়ে আটটায় 
খবর পেঞেছি__-এখন কটা £ 

“দশট1 বাজে-__” 

__-তবে ? বেশি দেরি করেছি কি? 

বিশ্বকর্মা নরম হইয়া বলিলেন-_না» তবু দাও-_হয়নি ?” 
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“হয়েছে প্রায়_ 

_-তবে দাও শীগ-গীর-_, 

“দিচ্ছি ঠঃ 

বিশ্বকর্ম্মী বাহিরে গেলেন । 

বিশ্বকন্মার প্রিয় অনুচর নীহার বাড়ী গিয়াছে। সে ভিন্ন স্ংসাপ 
অচল । তাই পদে পদ্দে বিশ্বকন্মাকে অন্গবিধা সহিতে হয়-_সব দেখিতে 
হয়, তবু ঠিকমত হয়না । 

বাহিরের বারান্দায় খাওয়া হইবে । বিশ্বকন্্মী আবার দেখা দিলেন । 
“কৈ--দাওনা কেন? ওরা কিন্তু চলে যেতে চাইছে 

স্থকচি সন্ত্রস্ত হইয়। বলিলেন--ঠাকুর__শীগগীব যাও-+ 

সরোছ ঘরে আসিয়া এটা ওটা গিনীপনা করিতেহিল । বলিল 
ঠাকুব এক কাজ কর-- তোমার ভন্তে সব আলাদা রেখে দাও--গুভীম। 
সাংজয়ে দিন তুমি পরিবেশন কর--হা হলে শীগগীব হবে। 

ঠাকুর আব এক হাডি চভাইয়া হাত পা ধুই| পণিচ্ছন্ন প্রস্তুত হইয়। 
আসিয়া দাড়াইল। 

_ঠাকুর একা পারবেনা--মামি আস্ছি,- 

_-'তুমি বস্বেনা ওদের সঙ্গে? সেকি?' 

“ন।-_-ওদের যে তাড়া--খাওয়া নাম মাত্র !-তাডাতাডি না করলে 
হবে না। 

সরোজ ও ঠাকুর পরিবেশন করতে আরম্ভ করিল। বিশ্বকর্মা 
বলিলেন--'আমাকে কিছু দিচ্ছ না কেন ? 

স্থকচি একট! ব্যঞ্জন পাত্র ও চামচ বিশ্বকন্মাব হাতে তুণিযা দিলেন । 

বিষম ছুটাছুটি লাগিয়া! গেল। নিমন্তিতদের টনের তাগিদ--ট্রেশন 
একটু দুরে-_একটু আগে যাইতে হইবে । এদিকে সবে ঘণ্টাথানেক পুর্বে 
চা জলযোগ হইয়াছে -মোটেও ক্ষুধা নাই! আবার পাতে নান৷ সুগন্ধি 
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লুখাদ্য । দারুণ অবস্থা সঙ্কট উপস্থিত । ডান হাত মুখে ওঠেব। 
হাতে সকলে ঘড়ি দেখেন। 

কন্মক্ষেত্রে বিশ্বকর্মা স্বয়ং অবতীর্ণ। তাহাকে বাড়ীর লোকে বাঘের 
মত ভয় করে, যতটা পারে দূরে দূরে থাকে । সেই তিনি আজ তাহাদের 
সঙ্গে কাজে নামিয়াছেন। তাহাদের অবস্থাটা 

ন। যাইলে রাজী বধে,-যাইলে ভুজঙ্গ, 
রাবণের হাতে যথা মারীচ কুরঙগ । 

__এই বেকুব উল্লুক-_এ রকম করে পরিবেশন করে? কারো পাতে 
কছু নেই ভাকে দিস্তনা,যার খাওয়া হয়নি তারি সামনে ধরে বিরক্ত 
করছ ! নাঃ তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না,_ব্যাট। গাধা 1-__যাও- 
যাও--মাছ নিয়ে এসো বেশী করে-__; 

এক ফাকে বিশ্বকণ্য। বানু। ঘরে আসিয়া বলিলেন_হদেখ কম পড়বে 
ন] ত ১৮ 

_-নাও হাড়িও নামপে এক্ষুণি_+ 

অর্থাৎ নিমন্ত্রিতের। উনিিশজন-__ত1 ছাড়া স্থানীয় লোকজনও আছে । 
স্নতবাং বিশ্বকন্ম। কিঞ্চিত চিস্তান্বিত। 

_-কৈ দেখি-_-দেপি'-+বিশ্বকম্ম। দমে বসানো পোলাওয়ের হাডির 
মুখের ঢাকনী তুলিয়। দেখিতে গিয়। হাত পুড়াইয়া ফেলিলেন। 

“যাযাঃ করলে কি? ছুয়ে ফেলে দিলে? এখনো এ হাড়িতে ঢেখ 
রয়েছে । ওটা] দেখবার কি দরকার ছিল? কত কষ্ট করে রাধলে 
ঠাকুর__খেতে পাবে না? 

অপ্রতিভ বিশ্বকম্মা বাললেন-_-“আর চারটি রেধে নিকৃনা 

_-%পালাও রান্না খুব সোজা কিনা,__সাতবার চড়াক মার কি? 

সরোজ আসিয়। শুন্তপাত্র রাখিয়া! বলিল-__“চাটুশী চাই-_+ 

বিশ্বকন্ম॥। বলিলেন--“এখনি চাটনী ? নিশ্চয় ভাল করে দিস্নি,__ 


১২ শ্রীশ্ীবিশ্বকন্্মনার জীবন চিত্র 


--“দিয়েছি, আর কিচ্ছু লাগবে না।' 

_ “কখনো দিস্নি, তোরা আবার পরিবেশন জানিস্‌। বুদ্ধি চাই-_ 
বুদ্ধি চাই ! ফাই-_কারী কিচ্ছ, লাগবেনা? দাও তুমি কোম্মাটা আমায় 
বেশী করে দাও-_-আমি দেখছি লাগবে কিনা 

বিশ্বকন্মা পরিবেশন করিতে গেলেন । সরোজ বলিল -_.'উনি এত 
বেশী করে দিয়েছেন--সববার পাতে একরাশ করে রয়েছে! 

ঠাকুর আসিয়। বলিল-_-'এবার মিষ্টি দিন*__ 

বিশ্বকর্মা আসিয়। পড়িলেন- তাহার হাতের ধাক্কায় স্থুরেনের হানের 
জলের ঘটি পড়িয়া গেল। পায়ের ধাক্ায় বারান্দার একট বালা 
উল্টাইয়া গড়াইয়া গেল। 

_-তুমি রাখো ঠাকুর--সন্দেশ আমি দেবো । তোমরা তো গুণে 
ছুটো করে দেবে । এতদিন ধরে করছে1--তবু কিছু শিখলে না 1 

বলিয়া পোলাওয়ের পাত্র লইয়া বিশ্বকম্মা ছুটিলেন। গিরি সাবান 
তোয়ালে লইয়! যাইতেছিল, অদ্ধ পথে দেয়াল ঘে'পিয়। দ্াডাইল। তাহাকে 
একরূপ পিষিয়৷ বিশ্বঁকন্ম! চলিয়া গেলেন । 

পরিবেশনে ফেল করিয়া সরোজ ঠাকুর দাড়াইয়া আছে । সরোজ 
বলিল-_'ঠাকুর সন্দেশ তুমিই নিয়ে যাও--শেষে দেওয়াই হবেনা 
উনি তো” 

বলিতে বলিতে ঝড়ের বেগে বিশ্বকন্মার প্রবেশ-_-এবং চাটুনী লইয়া 
প্রস্থান । তীহার সামনে পড়িয়া একজন ছুটিয়। সরিয়া বাচিল। আর 
একজন হুমড়ি খাইয়া পড়িল । 

ওদিকে অতিথিগণ উঠিয়া পড়িলেন। ঠাকুর ছুটিতে ছুটিতে আমিরা 
বলিল--মিট্ি, মিষ্টি দেওয়া হয়নি__ 

_-এতক্ষণে ? আঃ গাধা-উল্লুক !-সরোষে গজ্জিয়! বিশ্বকর্্ম। বলিলেন 
_-“এতক্ষণ কেন দাওনি ? 


ঈক্সীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ১৩ 


“আপনি দেবেন বল্লেন_; 

অতিথিরা বলিলেন--'থাক্‌ থাকৃ-_-মিষ্টি আর খাবার যে৷ নেই ।, 

“বটে! আপনাদের জন্তে আনা-না খেয়ে যেণে দিচ্ছি আর 
কি? 

অগত্যা কেহ মুখ ধুইতে ধুইতে, কেহ দীড়াইয়া, ডান হাতে, বা হাতে 
যে যেমন স্থবিধা পাইলেন, মিষ্টান্ন ভক্ষণ করিলেন। বাদানুবাদ করিতে 
যে সময় যাইবে_-তার চেয়ে সন্দেশ খাওয়াই ভাল। চাকৃরীর জ্বালা-বন্ড 
জ্বালা | 

গিরি-ম্থরেন জল ঢালিয়। দিতেছিল-_-কিসের সাবান, কিসের তোয়ালে, 
কোন মতে হাত মুখ অদ্ধ ধৌত করিস! কমালে মুছিতে মুছিতে সকলে 
ছ্রেশনাভিমুখে ছুট দিলেন । নুরেন পানের রেকাবী হাতে দীড়াইল। 
তাহাকে ডিঙ্গাইয়া সকলে চলিয়া গেলেন । বিশ্বকম্মা বলিলেন, এগিয়ে 
য1, পান দিয়ে আয়।' 

স্থরেন সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িয়া গিয়া পান দিয়া আসিল। 

যেন একট। প্রবল ঝড় থামিল। দারুণ গুমোট গরমে ও অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে সকলে অবসন্ন । বিশ্বকন্মা ইজিচেয়ারে হাত প। এলাইয় 
দিলেন। 

উচ্ছিষ্টাদি পরিষ্কার হইল । বিশ্বকম্মী বলিলেন-__-আমাদের পাঁচজনকে 
এখন দাও । 

__-আর চারজন আবার কে ?- 

_-ওরা এখানকারই--গিরিজা, ঘধীরেন, কেশব, সভ্যেন ॥ 

_-'বলেছিলে দশ বারো জন, হয়ে গেল চবিবশ পঁচিশ জন” 

£ও রকম হয়ে থাকে । কম পড়বে কি? 

“না বোধ হয়। চিনিনে তোমাকে £ 

--“তবে আর কি--দাও আমাদদের--তোমরাও বসো) 


১৪ শ্রী শ্্ীবিশ্বকর্ম্মার জীবন চিত্র 


বাহিরে বিশ্বকর্মা সকলকে লইয়। বসিলেন। ভিতরে সরোজ বসিল। 
স্থরুচি বলিলেন_-'দেখলি কাণ্ড! এমন করে নেমন্তন্ন করে? আর 
রবিবার এলে কেমন ভাল হতো-' 

সরোজ বলিল-_চাকৃরীর চিন্তা! গাড়ী ফেল করে থাকলে আরো 
মজা !_ 


€ 


বিশ্বকর্মা বাড়ী যাইবেন। 

বাড়ী অনেক দূরে-_পদ্ম। পাড়ি দিয়া যাইতে হয়। অবশ্য সাতার 
দিয়া নয়, _স্টীমারে। 

বেলা আড়াইটার ট্রেন। স্ুরুচি বাক্স লইয়া বসিয়াছেন-_ পুর্ববাদ ন 
রাত্রে । 

বিশ্বকম্মা আসিয়। চেয়ার টানিয়া বসিলেন।--বেশী কিছু নিয়োন।- 
বেশী কিছু নিয়োনা, পথে ঘাটে বোঝা আমি টানতে পারবো না) 

তুমি কেন টানবে? ও সব কুলীদের কাজ ।, 

দেখা শোন। করতে হয়না বুঝি %, 

“সে ওরা দেখবে 1? 

হ্যা হ্যা ওরা যা দেখে, তা আমার খুব জানা মাছে । শেষে সব 
চাপে আমার ঘাড়ে । তোমার তো দেখতে হয় না-তাই মনের সাধে 
বাক্স বোঝাই করছে! । বেশী হয়, ষ্টেশনে ফেলে রেখে যাব--কিন্ত 1 

নুকচি বলিলেন-_-আমার বাক্স একটা, সরোজের একটা, তোমার 

বড় ম্থটকেশটা-_+ 


শ্ী্ীবিশ্বকর্ম্মার জীবন চিত্র ১৫ 


ওতে সব ধরেছে ? কিকি দিয়েছ ?? 

'পাঞ্জাবী চারটে, গেঞ্জি চারটে, রুমাল ছ/খানা, ধুতি আটখানা, ঢাকাই 
চাদর হু'খানা---, 

_-ঘএতে একমাস চল্বে ? এই গরমের দিনে পাঞ্জাবী মোট চারটে ?" 

--“গরদ মটকার ঢুটে1ও দিয়েছি 1 

“তা হোক--সাদা পাঞ্জাবী আর হছুটো দাও । খন্দরের মুগ! পাড় 
চাদরট।| দাও নি? গরমের দিনে রুমাল একটা এক দিনের বেশী চলে 
না| ঢাকাহ ধুঠি জোড়। দিয়েছ ? 

“না, সরোজ বণলে ফরাসভাঙ্গ। শান্তিপুব দিতে ।' 

“তবে তো খুব দিয়েছ! দাও--মার ছুখানা ধুতি দাও । লুঙ্গী বোদ 
হয় একটাও দাও নি? গেঞ্জি আর ছুটে দাও-_হাফ সার্ট দাও দ্রটে।-- 
রুমাল দাও বশী করে, 

যায দেওয়। হয় নাই-_সেগুলি দিয়া সুরুচি আর একটা বাক 
বোঝাই করিলেন । বিশ্বকন্মী বলিলেন -“আয়না চিরুণী সাবান % 

“এই যে” স্থরুচি একটা ছোট্ট এটাণচি কেস খুলিয়া দেখছিলেন 
তন্মধ্যে প্রসাধন ও ওুঁষধাদির নানাবিধ ছোট বড় শিশি কৌটা ইত্যাদি । 

“যাকৃগে, গরম জামা একট1ও দাওনি কি? বৃষ্টি হলে কি ঠাণ্ডা পড়লে 
পরবো কি?' 

“তা দিচ্ছি” 

“তার পরে কোট কই 5 প্যান্ট বেণ্ট কিছুই দেখছিনে যে? 

“যাচ্ছ ছুটাতে, বাড়ীতে আফিস করবে নাকি ? 

“বল! যায়কি কথন দরকার হয়? সঙ্গে থাক। াল। ও সব দাও) 

এবার একটা বাক্স হরেক রকম সুটে বোঝাই হইল। 

বিশ্বকম্মী বলিলেন--“কিস্ত রাস্তাগ এ বাক্স গুলো খোলা হবে না, পুরো 
ছুটে। দিন পথে থাকা । ষ্টীমারে ন্নান করবো সকালে নৌকোয় বিকালে । 


১৮ শ্ীশ্ীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


_-কিবে মাবাব তুমি দেখিয়ে শুনিয়ে দাও ?? 

“চিরকাল, --যেবার ন। দিহ সেবার ছুর্গতর একশেষ। কলেজে বখন 
পডতাম--বাডী মাসবার সময় এমন কবে গুছিয়ে এনেছি--সবাই দেখে 
অবাক-_ 

ন্ুক্চি খুব বিশ্বাস করেন না বিশ্বকর্মাব কথা । কিন্তু এখন বাদানু- 
বদে বিবাদ বাধিয়। গেলে আসল কাছ নষ্ট। স্থৃতবাং হাতের কাজে মন্‌ 
ছিলেন । 

_-০৬ার রাত্রে বিশ্বকন্ম। সকলকে ডাকিয়৷ তুলিলেন। স্থরুচি ন৷ 
উঠিয়া বলিলেন--যাব ছটো]র গাড়ীতে--এখন উঠবো কেন ? 

তামার স্নান করতে দশটা বাজবে-দেরি তো তুমি কর। ওঠো 
ওঠো--উঠে সব ঠিক করে ফেল। ট্রেনে মজা করে ঘুমিয়ো এখন ) 

বিরক্ত চিত্তে স্থুকচি উঠিয়। পডিলেন। বিশ্বকম্ম। আরদালীকে গাড় 
ঠিক রাখিতে বলিলেন এবং বাবান্দায় বসিয়া অবিরাম আদেশ উপদেশ 
দিয়া সকলকে অঠিষ্ঠ করিয় তুলিলেন। শুধু কি আদেশ? আদেশ 
অ'র তিরস্কার ! উপৃর্দেশ এবং অনুযোগ । 

নয়টার মধ্যে বিশ্বকন্মাব স্নান ও বেশভূষা শেষ । তিন মিনিটে খাইয়া 
উঠিম়া সিগারেট ধরাইয়া বলিলেন-_-“গাড়ীতে ওঠে 1, 

--৫স কি? ছুটোব গাড়ী না? 

'রাখ তে।মার ছুটো! &&শনে যাওয়।শ-জিনিষপত্রের গতি করা. 
সঙ্গে নেবো! কি উইথ গার্ড যাবে, টিকেট করা--কম সময়ের কাজ? শেষে 
ট্রেন ফেল করে সব শুদ্ধ ফিরে আসি। সরোজ ! সরোজ! ঘরের ভেতর 
করিস কি % 

সপোজ কেশ বিশ্তাস করিতেছিল। ধিশ্বকন্মার গল। পাইয়! ওদিকের 
দরজ] দিয়াই গিয়া গাড়ীতে বসিল। 

বিশ্বকর্মা আবার ষ্টাকিলেন-_-'ঠাকুর ! গিরি !” 


শ্রীশীবিশ্বকন্ম্মনীব জীবন চিত্র ১৯ 


হাতাবা খাইতে বসিয়াছিল। পাত্রস্থ অন্ন গো গ্রাসে গিলিয়া উঠিয়া 
পড়িল । ম্ররুচি গাড়ীতে গিথা উঠিলেন। গাড়ী ষ্টেশনে পৌছিল। 

ওয়েটিং কমে বিশ্বকর্মা কাগজ এবং স্থক্চি বই পড়িতে আনু 
করিলেন। সরোজ ইচ্ছামত ষ্টেশনে বেডাইহতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ ঘুমাইয়। উঠিয়া স্তকচি দেখিলেন, বিশ্বকর্ম। নাই, ত'হ'্ব 
ত্যক্ত কাগজ খান সরোজ পড়িতেছে । স্থকচি বলিলেন-_-ট্রেন কি আজ 
আস্বে না 2, 

সরোজ বলিল _ দেরী আছে ।, 

বিস্তর টেন যাতায়াত করিতেছে । ম্বচি বলিলেন-*'এর একখানায় 
উঠে পড়িগে যাই--আব বসে থাকতে পারা যায় না, 

বিশ্বকম্মা দেখা দিলেন 1--৫কো'ন ক্লাশের টিকিট কবপলো 5 

নবচি বলিলেন-_-মাল গাডাব 1, 

“কেন ?? 

“খবচ বাচবে 1: 

“সোজা কথা বলতে শেখনি না? খরচ তো তুমি কর। ভোমার 
হাত দিয়ে হলে মত টাকা উডে যায় । নাও ওঠে। এখন, চল গ্রাটফন্মেঃ_- 

স্ুনচি বলিলেন _'ও বল্লে এখনো ঢেব দেবী ।, 

বিশ্বকম্মা সবোজেব দিকে চাহিয়া বলিলেন--'কে তোকে বলেছে ঢেব 
দেরী? ট্রেনের ঘণ্টা পড়ে গেল ও দিকে 17 

সরোজ প্রতিবাদ করিল না। বিশ্বকম্ম। কুলী ডাকিয়! জিনিস পত্র 
তুলিয়। সুকচিকে সঙ্গে লইয়া বাহিব হইলেন । বলিলেন_- দেখেছ ভিড ?% 
শীগগীর চল ।, 

প্র/াাটফর্ম্মে আসিবা মাত্র ট্রেন আসিয়া পড়িল। বিশ্বকম্মা ছুটিবার 
উপক্রম করিতেই আরদালী বলিল--“ই টিরেন নেহী 1 

“নয় ? ঠিক জান তুমি 


২০ শ্ীশ্টীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 
জী হুজুর । 
স্টেশনের একজন কর্মচারীর নিকট গালরূপ জানিয়। লইয়া বিশ্বকম্মা 
নিঃসন্দেহ হইলেন । 
অতঃপর দুপুর বেলার রৌড্রে প্লাট ফরমে সকলে দগ্ধ হইতে লাগিল। 
বিশ্বকন্মা পদ চারণ করিতেছেন । 
সরোজ রৌদ্রে ঝলসিয়া বিরক্তচিত্তে হাত মুখ ধুইতে পা বাড়াইয়াছে, 
বিশ্বকর্মা দেখিতে পাইয়। বলিলেন-_-“যাস্‌ কোথা ? 
“এই -কলে।, 
“কি দরকার পড়ল কলে? এদিক ওদিক যাও--ট্রেণ এসে পড়,ক- 
আর তোমাদের খুজতে খুঁজতে ট্রেন ফেল করি ।» 
সরোজ ফিরিয়া স্বস্থানে আসিয়া বসিল। 
কিছুক্ষণ পরে ট্রেন আসিল । বেশীক্ষণ দাড়াইবে না। 
বিশ্বকর্মা স্থরুচিকে তুলিয়া দিয় নিজে দরজায় দাড়াইয়া দেখিতে 
লাগিলেন, এবং চেঁচা মেচি আরম্ভ করিলেন, “বেডিং পডে রইলে৷ যে? 
ছোট-__ছোটটা তোল শীগগীর ! টিফিন বাস্কেট কই সেটা ?, 
সরোজ বলিল-_-'তুলেছে সেট 
“তুলেছে না ওয়েটিংরুমে ফেলে এসেছে ?” 
'তুলেছে--এই যে-_+ 
“ছাতা ?, 
“এ ষে ব্রাকেটে--, 
বিশ্বকর্্ম৷ ফিরিয়া ছাতাট। দেখিয়। লইলেন। আবার আরম্ত করিলেন-- 
“এই ঠাকুর! সংয়ের মত ই করে দাড়িয়ে আছ কেন? ট্রেন ছেড়ে 
দিক্‌_-থাক প্লাটফন্মে পড়ে ! জিনিষ তুলছে কুলীরা--তোমরা গাড়ীতে 
বসো গে না।? 
ঠাকুরে রা গাড়ীত্ছে গিয়া উঠিল । 


শ্রী শাবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ২১ 


কুলীরা জিনিষপএ ঠিক ঠাক করিয়। নামিল। বিশ্বকর্ম। বলিলেন-- 
“দে ভাড়া মিটিয়ে । নে_শীগগীব গাডীতে ওঠ-__গাড়ী ছাড়বে এক্ষনি | 

সরো'জ গাড়ীতে উঠিয়া বসিণ। 

বিশ্বকর্্মার মনে হইল ওয়েটিং রুমে নিশ্চয় কিছু পড়িয়া আছে। 
আসার সময় দেখিলেন এত বাক্স, বিছানা জিনিসপত্র আর এখন এত 
কম হইয়া গেল? হয় জুহাব বাঝ্স, নয় হল্দে টাঙ্কট!, কি বাঁডীব 
জন্যে যে সব জিনিসপত্র লইয়াছেন হাহাবি একটা, অথবা ফলের 
ঝুড়ি_নিশ্চয়ই কিছু না কিছু পড়িয়। আছে । জিনিষপত্র ছুই গাড়ীতে 
ভাগ হইয়া ভঠিয়াছে । সুতখাং দ্রব্যাপ্র স্ব্নতা দেখিয়া বিশ্বকর্মা 
যতই ভাবিতে লাগিলেন ধারণা বদ্ধমূল হইতে লাগিল । ঘড়ি খুলিয় 
দেখলেন-ট্রেন ছাডিতে মিশ্দটি দশেক দেরী,পাচ মিনিটে দুবিয। 
আসিবেন। 

যেমন সক্কল্ল--অমনি গাড়ী হইতে অবতরণ। চলিলেন ওষেটিং 
রুমের দিকে । 

স্থবকচি বলিলেন-_-'যাও কোথ। £, 

“ওয়েটিং রুূমটা দেখে আসি-_কিছু পড়ে আছে কিনা _- 

“কিছু নেই__-আমর। দেখেছি । 

বিশ্বকর্মার বিশ্বাস হইল না। ওয়েটিংরুম দেখিয়া নিশ্চিস্ত হইয়া 
ফিরিতেছেন-_-তখন ট্রেনের কাছে বিষম ভিড় ইতিপূর্বে ঘণ্ট! পিয়া 
গিয়াছে । হঠাৎ ট্রেন ছাড়িয়া দিল। 

বিশ্বকন্মার সম্মুখে পড়িয়াছিল ফিমেল কামরাগুলি। সেগুলি অতিক্রম 
করিয়া আর ট্রেন ধরিতে পারিলেন না। উচ্চস্বরে স্ুুরুচিকে বলিয়। 
দিলেন _«কোন ভয় নেই_-পরের ট্রেনে আস্ছি ; 

সমস্ত রাত্রি তো সকলের বিনিদ্র কাটিল, চিন্তার সঙ্গে উৎকঞ্-" 
বিশ্বকর্ম্মা যদি ট্রেন ধরিতে না পারিয়া থাকেন পরের খানাও ? 


২২ শ্ীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


পরদিন ভোরে ট্রেন গোয়ালন্দ পৌছিল। সঙ্গে অনেক দেশীঘ 
ভদ্রলোক সহযাত্রী ছিলেন। তীহারা বলিলেন--“চলুন ট্টীমারে ।' 

ন্ুরুচি বলিলেন-_-“ন। । কখন ট্রেন আসবে %, 

“ঘণ্টাখানেক পরে 

“তবে এইখানে থাকি । তিনি এলে একসঙ্গে ীমাবে উঠবো । না৷ 
এলে আজ গোয়ালন্দে থাকতে হবে। 

মারে যাইবার পথের ধারে দলবল সহ স্ুরুচি অপেক্ষায় রহিলেন। 
সহযাত্রীরা চলিয়া গেল, 

ঘণ্টাখানেক পরে আবার যাত্রীদল স্টামারেব দিকে যাত্রা কবিল। 
স্বকচি সেইদিকে দেখিতেছেন,_দেখিলেন বিশ্বকন্মী অত্ান্ত বাস্তভাবে 
আসিতেছেন। 

কাছে 'মাসিয়া বলিলেন-__-এখানে কেন ? গ্রীমাবে যাওনি কেন? 

তুমি আস কি না আস, ভাই ভেবে; 

বুদ্ধি দে”__ আসবে না তবে যাব কোথা ? কুলী কই? এই কুলী। 
নে সব তোল্‌-_শীগৃগীর চল্‌_ নইলে শ্রীমার ফেল করবি । তুমি আমাব 
হাত ধব---চটুপট চলে এসো । এতক্ষণ ট্টামাবে গিষে ঠিকৃঠাক্‌ হয়ে বসা 
উচিত ছিল ! এখন গিয়ে দেখো জায়গ) নেই 1, 

দীর্ঘরাত্রি কাটাইয়া দিয়াছেন__সঙ্গে না একটা বিছানা, না এবটু জল 
ব। খাগ্য। ভাগ্যে টাকার ব্যাগটি পকেটে ছিল--তাই বক্ষ ৷ 


পু 


বিশ্বকর্্মার ঘডী আছে । একট। দামী চেনঘভি,__-একট। রিইওয়াচ-__ 
সর্বদ1 হাতে বাধা থাকে । আর একটা সরোজদের দখলে । 
স্থরুচি বলিলেন---'আমার একটা ঘড়ি চাই ।, 


শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ২৩ 


বিশ্বকর্ম। খুনী হইয়। উঠিলেন,-“কি, রিইওয়াচ ? ফাষ্টরক্রাশ একটা 
এনে দেবো ।, 

“নাঃ, সে আমি ভাল বাসিনে । অল্প দামেব একটা এনে দাও । 

“বাঝেরটা বার কবে নাওনা 

হ্যা অত দামী দ্গিনিস বার কবে রাখি-__-আর চুরিযাকৃ। নয়ত 
সারাদিন বসে পাহাব। দি? মার একট! চাই। সময় ঠিক পাইনে-- 
এদিকে তুমি হুলুস্থুলু বাধিয়ে দাও * 

«“আচ্ছ।--একটা এনে দিচ্ছি দাড়াও | 

কলিকাতা প্রায়ই লোকে যাতায়াত করে। বিশ্বকর্মা একজনের 
কাছ ঘড়ি আনিতে দিলেন । বলিয়া দিলেন- মল দামেব ঘড়ি । ঠিক 
কত দামের সেট উল্লেখ করিলেন না। 

কয়েকদিন পরে ঘড়ি আদিল 1 যথা সম্ভব অল্প দামের ঘডিই কিনিয়! 
মানিযাছে সে। ঘডি এবং বাকী টাকা দিয়া গেল। 

বিশ্বকম্ম। ডাকিলেন-_-শীগগীর এসো--শাগগীর 1, 

স্থকচি আসিয়া বলিলেন-_কি % 

“নাও তোমার ঘড়ি ।। 

সবুজ কাগজের বাক্স খুলিয। বিশ্বকর্মা ঘড়ি দেখাইলেন; 

দাম কত?” 

“হু টাকা, 

নিশ্চয় খেলনা ঘড়ি । গ্যারান্টি দিয়েছে ?, 

“যা 1 

“কত দিনের £?, 

এক বছরের। 

“তবে একমাসের বেশী চল্বেনা ।” 

“খুব চল্বে দেখো)? 
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ঘড়ি চলিতে লাগিল। পরদিন ঘড়িতে চাবি দিতে গিয়া সভয়ে 
সুরুচি ঘডি রাখিয়া দিলেন। স্প্রীং অত্যন্ত কড়া-__ প্রাণপণ জোরে থুরাইতে 
হয়। 
বিশ্বকর্মা বলিলেন-_'ঘড়িতে চাবি দিতে জাননা 2, 
পা)? 
“আমি দিচ্ছি দেখ, নতুন ঘভির স্প্রিং একটু কডা হয়ে থাকে? 
পরদিন দেখা গেল-_ভোর চারিটা বাজি] ঘড়ি বন্ধ হইয়। আছে । 
স্ুরুচি বলিলেন-_-“এখন্‌ % 
“ও ঠিক হয়ে যাবে ।, বলিয়া চাবি দিলেন। 
তারপর দিন বাত্রি ছুইটা সাত মিন্টি হইতে ঘড়ি অচল হইয়া রহিল । 
বিশ্বকন্মা বলিলেন--'ভাল করে চাবি দাও-_চল্পে। 
সুরুচি রাগ কবিয়া নিকভ্তর বহিলেন। 
--আমার রিষ্ট ওয়াচটা করলে কি % টোবলে দেখাচুনে যে % 
কাল সারতে গেছে।' 
'সারতে ? তুমি ভেঙ্গেছিলে বুঝি ? তোমাব তে এ কাজ-_+ 
'হ্যা, অফিস থেকে এসে গামা খুলতে ধপাস কে পড়ে গেছ লো। 
আমারি হাত থেকে, নয় ? হাতের ঘড়ি খুলে বুক পকেটে রাখে কেউ % 
'ও5--তা বটে, কাল অফিসে গিয়ে দেখি ঘড়ি পনের মিনিট শ্লো। 
দিলাম মিলিয়ে আনতে ,_আাসবাব সময় পকেটে-_? 
“আছাড় খেতে খেতেই ওট1 গেল! চোদ্দবার সারানো হয় 
বছরে । ঘড়ি শুদ্ধ জামা ইস্ত্রী করতে দাও, দামা খুলতে 
_-পকেট থেকে পড়ে যাষ__ 
«এ সব দেখা তো তোমার কাজ-_” 
“আমি কি তোমার সঙ্গে অফিস যাব নাকি? 
“পতিব্রত। স্ত্রী তা করে।, 
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--দরকার নেই আমার অত পতিব্রতা হয়ে--পতিব্রতা মানে তো এক 
নম্বরের বাদী ?_- 

তত আমি বুঝতে পারছি--ভাবভঙগী দেখছি আজকাল,** 

“দেখছে। তে। বয়ে গেল-_নুক্চি স্থান ত্যাগ করিলেন । 


৫ 


দিন কয়েক হইল বৃষ্টি নামিয়া শীত পভিয়াছে। এই হঠাৎ ঠাগ্ডার 
ফলে অনেকেরই অন্ুখ বিস্থখ হইতেছে । স্কচির পাচ ছয় দিন হইল 
জ্বর। ফণীও দিন দুই হইল জ্বরে পড়িয়াছে। আবার গত রাত্রে বিশ্ব- 
কন্মার জ্বর । আজ তিনি নিবাহারে লঙ্ঘন দিয়া আছেন। 

গিখি নাই_-নীহার নাই-আছে নিশি। নিশি বৈকালে বাজার 
গিয়াছিল। সন্তায় পাইয়া একটা বড ইলিশ আনিয়াছে। বাড়ী শুদ্ধ 
_-জ্বর--তাই ফল মুলগুলি টেবিলে রাখিয়া কুন্ঠিতভাবে স্থরুচিকে 
জানাইল। 

সুরুচি বলিলেন-__-'বেশ তো 1 মাছের কথ শুনিয়া বিশ্বকম্মা বলি- 
লেন-_-“খিচুড়ী হোক । 

বলিয়া বিশ্বকর্্ম। বিছান। ছাড়িয়া একটা মোটা চাদর গায়ে জভাইয়া 
বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিলেন । স্থরুচি বলিলেন'*-তুমি খাবে নাকি ? 

“নিশ্চয়--আমার তেমন কিছু হয় নি।, 

বিশ্বকর্ম্মার উদ্দেশ্ত--একটু বেডাইবেন। বুষ্টির জন্য সার] দিন ঘরে বন্ধ 
আছেন । নহিলে যত অনসুখই হোক-_সহজে শুইয়া থাকিবার পাত্র নন। 

ঠাকুর আসিক়। বলিল-__'ম-_-নিশি ইলিশ মাছ কাটতে পারে না।' 

ইলিশ মাছ কাটা একটু কঠিন। অনেকেই ভাল পারে না। তার 
উপর বাড়ীর কর্তী ফত অনুস্থই হন--তিনি নিজ মুখে কিছু থাইতে 
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চাহিলে বাড়ীর মেন্বারগণ উৎসাহের আধিক্যে নববলে বলীয়ান হয়। 
অপকার অনিয়মের প্রশ্নই ওঠে না। সুতরাং স্থরুচি বলিলেন--'আমি 
কেটে দিচ্ছি !, 

বৃষ্টি একটু ধরিয়! ছিল-_আবার নামিল। স্থুরুচি উঠিয়া একট ছাত। 
খুঁজিলেন--পাইলেন না। একট! কাপড় ভাজ করিয়া মাথায় দিয়া রান 
ঘরে গেলেন । কয়লায় আগুন দিয়া নিশি বিষম চিত্তিত মুখে মাছের 
কাছে বসিয়া আছে । বিশ্বকন্মা যে বিলাসী-মাছেব চেহারা বিন্দুমাত্র 
খারাপ হইলে নিশির দফা রফ1! ভাবনার তার কুল কিনারা নাই । 


স্থকচিকে দেখিয়া ভরসা পাইয়া নিশি উঠিয়া আলো সাফ করিতে 
বসিল। 

বিশ্বকর্মা বেড়াইতে যাইতে পারেন নাই, কিছুক্ষণ বাহিরে বসিয়া 
থাকিয়। ভিতরে আসিলেন ! রান্নাধরের বারান্দায় স্ুকচিকে মাছ কুটিতে 
দেখিয়া বলিলেন-_হচ্ছে কি? তোমার হচ্ছে কি 9 

“মাছ কাট্ছি।। 

“সে তো দেখতে পাচ্ছি । তোমার না চার পাচ দিনজ্র ” স্বর 
বিষম কঠোর । 

ইলিশ কাটতে ওরা জানেনা-_সেই জন্ে-১ 

“জানেনা? ব্যাটার আছে কি করতে? আলবাৎ জান্তে হবে। 
তুমি উঠে এসো)” 

স্থরুচি ভয়ে ভয়ে বলিলেন-_-“এই এলাম আর দেরী নেই ।, 

কি? তবু উঠবেনা ? কথা গ্রাহা হচ্ছে না? সব তাস্হলে নর্দমায় 
ফেলে দেবে। বল্ছি । ভাল চাওতো। ওঠো ।? 

ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া গজ্জিয়। উঠিলেন-_“তবু এলে না ? আচ্ছ। !, 

বিশ্বকন্ম। দ্রুত রান্নাঘরের বারান্দায় আসিয়া উঠিলেন। ঠাকুষ মাছ 
কাট। দেখিতে ছিল-_-ঘরের ভিতর পলায়ন করিল । নিশি চিমনী ফেলিয়। 
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ছুটিল। সবেমাত্র মাছের আশ ছাড়ানো হইয়াছে,_বিশ্বকর্্ম মাছটার লেজ 
ধরিয়৷ টানিয়া লইলেন এবং প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া বাহিরে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিলেন । 

স্রুচি নিরুত্তরে বটি ছাড়িয়। উঠিক্পা আসিলেন। 

ঘরে ঘরে আলো জ্লিল। কিছুক্ষণ পরে বিশ্বকন্মা আসিয়৷ চেয়ারে 
বসিলেন এবং শধ্যা লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন--কেবল জেদ 1-- 
কেবল জেদ !-_জ্ীলোকের এত জেদ! একি ভাল ? ঘোর অমঙ্গলের লক্ষণ । 
পঞ্চাশ বার বললাম-_উঠে এসো। তা শোন। হলোনা । মানুষ বলে 
গ্রাহা কর। হয় না আমাকে 2 ভয়ঙ্কর কু-মভ্যাস হয়েছে কথা ন। শোনা ! 
নিজের স্ত্রী কথা শুনবে না? কি হবে অমন জী দিয়ে? জ্বরে উঠতে 
পারেন না, আবার গেছেন গিন্নী পনা করতে 1! এর পর ঠাণ্ডা লেগে জ্বর 
বেশী হোক আর আমি হতভাগা ভুগে মরি । আবার বলা হয়__'আমি 
সাগু খাব ন। কুইনিনে চিনি মেখে দাও 1 

নিঃশব্দে সথরুচি কম্বল মুড়ি দিয়া আছেন। 

বিশ্বকর্মী এইরূপ কঠোর স্বরে আরও কিছুক্ষণ শাসাইলেন--বিজ্রপ 
করিলেন--বন্ুতা দিলেন, স্বভাব বিশ্রেষণ করিলেন । কিন্তু অন্ত পক্ষের 
কোনরূপ সাড়া না পাইয়৷ উৎসাহ ক্রমেই মন্দা হইয়া আসিতে লাগিল । 
শেষে থামিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে বিশ্বকর্মা উঠিয্না আবার বাহিরে গেলেন। সে অবসরে 
পাচক দ্রুত ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_'কি রান্না হবে মা 2, 

ণখিচুড়ী চড়াওনি ? 

-_ হ্যা হয়ে এলো) 

“ঘরেকি আছে? 

'আলু, পটল আর ডিম+__ 

-_-আলু ভাজা, পটল ভাজা, ডিম ভাজ1। চাটুনী করতে ভুলে যেয়োন1 1, 
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“ডিমের কারী করবে৷ না ? 

না । দেরি হয়ে গেলে খাওয়াই হবে না। ছুটে! ডিম সিদ্ধ করে 
দাও, সেই বেশ হবে ।' 

এ দিকে বিশ্বকর্মা ছাতা মাথায় দিয়া খিডকী ছুয়ার খুলিয়া বাহ 
হইলেন। প্রশ্ন করিলেন-_-“মাছট। কোন দিকে পডেছিল বে? 

নিশি দেখাইয়া বলিল-_-“এই দিকে ।? 

“দেখতো খুঁজে_পাস নাকি 2 আলো নিয়ে আয)? 


লন আনিয়া! নিশি মাছ খুঁজিতে লাগিল। ছোট ছোট জঙ্গল-- 
ঘাসে জল ছপ ছপ. করিতেছে । নিশি সমস্ত ঝোপ ঝাড, গাছের তণা; 
পথেব ধার-_প্রাচীরের কিনারা_-সর্বত্র পাতি পাতি করিয়া প্রাণপণে 
খুঁজিল, কিন্ত মাছ পাইল না। নিবাশ হইয়া বলিল--নিয়ে গেছে, কি 
শেযাল কুকুরে ।? 

বিশ্বকর্মা চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তোদের মত গাধা যেখানে থাকে-_ 
সেখানে এমনি হয়! উন্ভুক বাদর ! সেই সময় মাছটা খুজে দেখ_লিনে 
কন? আমি ফেলেই দিয়েছি__তুলতে বারণ করিনি তো? এতক্ষণ 
কখনে। থাকে ? নেবে না বিড়ালে ? হতচ্ছাড1 শয়তানের দল! এখন 
ছাই খাও !” 

বিশ্বকর্মা ফিরিয়। আসিয়! আবার চেয়ারে বসিলেন। তাহাব পদশব্দ 
পাইয়া স্ুরুচি কম্বলের মধ্যে অদৃন্ঠ হইলেন । 

নিশি- রান হয় নি কি? 

“আজ্ে- হয়েছে ।? 

_ তবে দেরি কেন? কি ছাই করেছে আন্তে বল্না? রাত ছপুর 
করছে কেন? না_না চাইলে পাওয়া যাবে না? এক পাল অমানুষ 
জুটেছে আমার কপালে! 

ঠাকুর খাবার আনিল। বিশ্বকর্মা ভোজনে বসিলেন। যদিও মাছটা 
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গিয়াছে _-কিন্ত আয়োজন মন্দ হয নাই | তথাপি অনেক দিন পর ভাল 
ইলিশ পাওয়। গিয়াছিল, তাই বার বার শোকট। নৃতন হইয়া জাগিতে ছিল। 
দূরদৃষ্ট আর কি! 

অন্ত মনস্ক বা অশান্তির জন্তই বোধ হয় আহারের মান্রাধিক্য ঘটিল। 
যাই হোক্‌ নিপ্িঘ্রে ভোজন সারিয়া বিশ্বকর্্ম( ঘরে আসিলেন। জানাল৷ 
খুলিয়া দিয় চেয়ার টানিয় বসিলেন। বুষ্টি থামিয়াছে, হালকা মেঘের 
আড়ালে টাদ উকি দিতেছে । বাতাসট। খুব ঠাণ্ডা__ কিন্ত মৃদ্ু | 

বিশ্বকর্মা বলিলেন-_-শুন্ছে। 

একটু অপেক্ষা করিয়া বলিলেন--দেখ কি সুন্দর €োছনা উঠেছে, 
জলে ধোয়া গাছ-পাল। কি শ্ন্দর দেখাচ্ছে । 

--দেখবে না? শীগগীর হসো।। 

কোন সাড়া শব্দ নাই । বিশ্বকর্ম্ম। বণিলেন-_“ঘুমিয়েছ ? জবাব নাই। 

“উহু, ঘুম নয়! বিশ্বকন্মী ধীরে ধীরে উঠিয়া স্ুরুচির কম্বল 
সরাইতে গেলেন, স্থরুচি এক ধাক্কায় তাহার হাত ঠেলিয়া দিয়া আবার 
ভাল করিয়। ঢাকা দিলেন। 

বিশ্বকম্মা বিছানায় বসিলেন। “রাগ করেছ? তোমার বড রাগ। 
স্ীলোকেব এত রাগ ভাল ?--খুব খারাপ লক্ষণ! এই দেখ- তোমাস়্ 
আমায় কি তফাৎ! তুমি আমার হাত ছুড়ে ফেলে ছিলে, তবু কথা 
বলছি । তুমি হলে কেদে ভাসিয়ে দিতে 1? 

কোন উত্তর বা প্রতিবাদ হইল ন:। 

শোন, শোন, আর রাগ করতে হবে না। একটা কথা কি মনে 
করে রাখতে হয়? তুমি ওঠো--খিচুড়ী খাও না? দিতে বলি? বে” 
রান হয়েছে । কিছু হবেনা । ওঠে” 

স্থরুচি মুখ খুলিয়। বলিলেন__'ন। না, আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে 
ন1-__শুধু একটু চ1”-- 
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শুধু চা? আর কিছু না?, 
“না আদ। দিয়ে চ1+-- 
“তবে দিয়ে ষাক্‌--নিশি 1” 


ভাদ্র মাস যায়। 

স্থরুচি কিছুদিন জ্বরে ভুগিলেন। এবার তালের পিঠে হয় নাই। 
সরোজ সুধীর রোজ তাগাদ। করে । সেদিন বাজার থেকে সরোজ তাল 
কিনির়া আনিল। 

দিনট। রবিবার । বেলা গোট। ছুয়েকের সময় বিশ্বকন্মাকে ধডা চুড। 
পরিতে দেখিয়। স্ুরুচি প্রশ্ন করিলেন--.'যাবে কোথা ?; 

*টি পার্টি আছে ।, 

'ঠিক ছুপুরে টি-পাটি? 

“অফিসে একটু কাজ আছে-_সেট। সেরে পাটাতে যাব । 

বিশ্বকন্মা চলিয়া গেলেন। 

ভাদ্র মাসের দারুণ গরম । ছুপুর বেলাট। বাদ দিয় বৈকালে বারান্দায় 
তোল উনানে পিঠের আয়োজন হইল ! জ্বলস্তু আচে বার বার কড়া 
উঠানে। নামানো, স্ুরুচির দুর্বল হাত । সরোজ ধরিল সাডাশী। এ সব 
কাজে সরোজ বেশ পটু । উতৎসাহও খুব। 

কয়েক খোল! ভাজা হইলে তিন ভাই ভাগ করিয়া লইল। ক্ুকচি 
বলিলেন-_-“আমি একটু জিরিয়ে নি।; 

এমন সময়ে বিশ্বকর্মার আবির্ভাব ! 

প্রশ্ন--'ও কি হচ্ছে ? 

তালের পিঠে 1, 

“এখন ?--অগ্রসর হইয়া বলিলেন তোমার কোন কাজের ধরণ নেই, 
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কিছু নেই! সন্ধে বেলা অগ্নিকৃণ্ড জেলে বসেছ কেন ?' 

দিনে বড্ড গরম *-- 

“কি দরকার ছিল এসবের? বিশ্বকর্মী ফিরিয়া ঘরে গেলেন। 
ঘরের মধ্যে ঘুরিয়! ঘুরিয়। টাই খুলিলেন, সার্ট-ক্কোট খুলিলেন। বলিলেন 
_“এই জন্তে ঘর এত গরম হয়েছে । ফ্াডানে। যাচ্ছে না। একে এই 
গরম তায় বারান্দায় আগুন জ্বালা! 

স্থধীব চুপি চুপি বলিল-_-“এক কোণে উনান, এ আচ ঘরে লাগবে 
কেন? 

ক্ষণকাল পাদ চারণ। করিয়। বিশ্বকর্মা আবার বারান্দায় উকি দিলেন। 
--“বন্ধ কর- বন্ধ করে ফেল । 

স্থরুচি প্রমাদ গণিলেন। এখনো সবই বাকী। বলিলেন__“বেশা 
দেরী হবে না-_তুমি বাইরের বারান্দায় বসো ন1।” 

(বশ্বকর্ম্মী চটিয়। উঠিয়া বলিলেন--'সন্ধ্যাবেলা এ রকম কুকাণ্ড কেন 
করতে বসলে? তোমার যপ্ত্রণায় পাগল হয়ে বনে যেতে হবে আমাকে ।' 

বলিয়। ঘরে গিয়া চেয়ারে বসিলেন। নীহার জুতা মোজা খুলিয়। 
লইল। 

স্থরুচি অন্ুচ্স্বরে বলিলেন--পপিঠে করলে ষে লোক পাগল হয়ে 
বনে চলে যায়--তা জানতাম না! 

প্যান্ট ছাঁড়িয়। লুঙ্গী পরিষ1 বিশ্বকর্মা আবার দেখা দিলেন। ফণা 
তাহাকে দেখিয়। উঠিয়া গেল। মূহুর্ত নিস্তব্ধ থাকিয়া বিশ্বকম্ম। গজ্িয়া 
উঠিলেন--“এখনে বন্ধ করনি? ভাল চাও তো আগুন নেভাও, নইলে 
লাথি মেরে সব ফেলে দেবে । শীগগীর বন্ধকর। এ রকম থামখেয়ালী 
লোক জীবনে দেখিনি+-- 

গজ্জিতে গঞ্জিতে বিশ্বকম্মার বাথরুমে প্রবেশ । 

এই অবসরে নীহর পিঠের সমস্ত সরঞ্জাম তুলিয়৷ লইয়া গেল। এবং 
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ছাই ঝাড়িয়া উনান নিভাইরা ফেলিল। সরোজ বলিল-_'খাও পিঠে !-_ 
সুধীর বলিল 'চমৎকার !” ম্ুরুচি বলিলেন-_-“ভাজবোন! না কি £ 

ঠাকুর করবে ।' ম্থরুচি বলিলেন “পারবে £ 

ঠিক পারবে-_আমি দৈখিয়ে দেবো । সব তো তৈরী আছে। ষান্‌ 
আপনি ঘরে যান্‌।, 

নানাস্তে বেশ বাস পরিয়৷ বিশ্বকন্মা শাস্তভাবে বলিলেন--'নীহার 
খেতে দে ।+ 

কিছুক্ষণ পরে ন্ুরুচি একট! প্লেটে পিষ্টকার্দি আনিয়া পাতের কাছে 
রাখিয়া গেলেন। বিশ্বকর্মা বক্র কটাক্ষে চাহিয়া দেখিলেন । খাওয়া শেষ 
করিয়! প্লেটট। টানিয়া লইলেন, বার কয়েক দুয়ারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিলেন। তারপর জল পান করিয়! উঠিয়া পড়িলেন। 


বিছানায় বসিয়। বিশ্বকর্ম্ম। সিগারেট ধ্বংস করিতেছেন । ক্রমে বাড়ী 
নিস্তব্ধ হইল । বিশ্বকর্মা উঠিয়। বাহিরে আসিয়া দেখেন--স্থরাচ এক। 
অগ্ধকারে বসিয়া আছেন । 

নিকটস্থ হইয়া বিশ্বকম্মী অত্যন্ত নজ্রন্বরে বলিলেন-_-“ঘরে এসো-_ 
ঠাণ্ডা লাগবে ।, 

স্থরুচি কথা বলিলেন না। বিশ্বকন্ম। স্বরুচির সন্দুখে আসিয়া বলিলেন 
--এখানকার শিশির ভাল নয় ।, 

নূরুচি সুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন। 

তখন হাতের সিগারেট টুকু ফেলিয়! দিয় বিশ্বকন্ম্মী সুরুচির হাত ধরিয়। 
ঘরে আনিলেন। 

স্থুরুচি সক্রোধে বলিলেন--“তোমার জ্বালায় কোথাও থাকবার যে৷ 
নেই। একে ষা ইচ্ছে বল্বে--একটু ষে এক। থাকৃুবো-_-সেও দেবে না ! 
কি তোমার মনের ইচ্ছে খুলে বল না? সবাইকে তাড়িয়ে দিয়ে এক! 
থাকৃবে? বেশ--বেশ! কালই আমি বাড়ী চলে যাচ্ছি।; 
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_-তুমি এই কথা বললে? মামি তাই মনে করি? ভার্ধ্যা চ 
অপ্রিয় বাদিনী-যথারণ্যং তথ! গ্রম্ঠ--এমন বাক্য যন্ত্রণা সয়ে থাকার 
চেয়ে বন গমন আমার শত গুণে শ্রেয়। 

'যাওনা বনে -কে বারণ করছে 5 তোমার বনে যাওয়াই উচিত। 
তোমার মত মানুষ আর আছে নাকি? এই একটি গডে ভগবান 
ভুল বুঝতে পেরেছেন । আর গড়েন নি ।£ 

--আর তোমাকে ?-বিশ্বকম্মার চক্ষু কৌতুকে নৃত্যপরায়শ । 

--আমাকে ? আমি বলেই তোমার এমন বাড়াবাড়ি! আর কেউ 
হলে দিতে! 'আকেল ! সব বাড়ীতে পিঠে করে-সাডীর কর্তী কেন 
লে বেডাবে কে কোথায় কি কথছে না করছে? কোন্‌ বাডীতে এমন 
কাও হয়? করবো আর আমি কোন দিন কিছু! বলো দেখি আমায় 
_-অমুকের জন্যে এট। কর--সেটা কব !”। 
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যদি মানুষ হই--ত1 হলে আর না), 


চা 


বিশ্বকন্মা সদর কোটে যাইবেন। 

জরুরি কেদ। রাত্রি থাকিতে উঠিলেন । স্ুক্চিকে ডাকিয়া বলিলেন 
--'শীগগীর ওঠো - আমায় শাল যেতে হবে-ুভুলে গেছ নাকি? 

স্থরুচি বলিলেন -ছিপ্টার গাডিতে 2 

“না-তার পরেরটায় ॥, 

আটটায় একটা ট্রেন আছে । যেদিন আটটার গাড়ীতে যান, ছণ্টার 
সময় সেদিন আহারে বসেন। সাতটা বাজিয়া গেল--তথাপি বিশ্বকন্মাকে 
নিশ্চেষ্ট দেখিয়া সুরুচি বলিলেন--ণ্যাবে ন। ?। 

যাব নাকে বললে % 


৩৪ শ্ীশ্লীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


“সাতটা বাজলে। ষে ?” 
'যাব গোটা আষ্টেকের সময়_-কাজট। সেরে নি ।” বিশ্বকর্ম। অফিসের 


কাগজ লইয়। বসিয়াছেন। 
«আটটায় গিয়ে আটটার গাড়ী ধরবে কি কবে? 


«আটটায় গাডী নয়_-নস্টায় !” 

“নস্টায় তো কোন গাডী নেই £ 

“আছে--ভুলে যাও কেন? 

“দশট। ছু” মিনিটের গাড়ী? তাই বল! রান সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল, 
আবার রাধতে বলি। তোমার সন অদ্ভুত। তবে বাত থাকতে ডেকে 
তুললে কেন? 

বিশ্বকর্মা সরোজকে বলিলেন--আমার ঘডিট। ঠিক আছে তো।”_- 

সরোজ বলিল-_“আমি ষ্টেশন থেকে মিলিয়ে আনি । পড়া ছাড়িয়া সে 


ঘড়ি লইয়া গেল। 
আটটায় বিশ্বকন্ম। মানে গেলেন । স্ুকচি চমকিয়া বলিলেন-- এখনি 


নান করবে ? 
“নিশ্চয়--ট্রেন“ফেল করলে সর্বনাশ ॥ 
ঠাকুর সবে দ্বিতীয় বার হাডিতে চাল ছাড়িয়াছে। উনানে বাতাস 


দিতে দিতে হাত ব্যথ! হইয়া গেল। স্নান করিয়া বিশ্বকর্মা এক সেকেও 
দেবী করিতে পারেন না। খান অতি অন্ন । কিন্তু চাহিব৷ মাত্র চাই। 
নচেৎ মেজাজ আগুন হইনা যায়। এটি চিরকালের স্বভাব । তবে 
ন্নানের পর প্রসাধনের সময় টুকুতে একট। ব্যঞ্জন নামিয়! যায়। কিন্তু 


আজ চট করিয়। সব শেষ করিয়! বলিলেন-__কৈ ?, 
বিশ্বকর্ম। আহারে বসিলেন। উত্তপ্ত অন্ন ব্যঞ্জন আলাদ। পাত্রে ঠাণ্ডা 


করিয়। স্থরুচি তাহাকে দ্িতেছেন। 
আহার নাম মাত্র | মিনিটে দশবার বলেন-__“ওরে ঘড়ীটা-_দেখ-_-দেখ. 


কাগজ নিযে বসে আমার দেরী হয়ে গেছে । 


শীশ্ীবিশ্বকন্দ্নার জীবন চিত্র ৩৫ 


ঘরের ভিতর হইতে সরোজ বলিল-__-“আটট1 এগারো ॥ 
“মোটে ? নিশ্চয় বেশী। ঘড়ি বন্ধ ছিল বোধহয় ?? 
ষ্টেশন থেকে মিলিয়ে আনলাম 
'গিয়েছিলি ষ্টেশনে ? কখন গেলি ? যাসনি ? 
“গিয়েছিলাম, মিলিয়ে এনেছি ।, 
“শ্লো নয় তো ঠ 
“ন1--এক মিনিটও না)? 
“মোটে আটটা এগারে। ? ভুল হয়নি ?, 
না ।? 
“দেখি 2, 
“এই দেখুন'_-সরোজ সামনে ঘঙী আনিয়। ধর্রল। 
বিশ্বকর্মা একটু ক্ষীণ দৃষ্টি। চক্ষের অতি নিকটে, ঈষৎ দুরে__ 
নান। প্রকারে ঘডিটি ধরিয়। বার বার দেখিয়া তবে নিঃসনেহ হইলেন-- 
আটুট। বারো বটে। 
সুরুচি বলিলেন--" এখন নিশ্চিন্ত হয়ে খাও |” 
“নিশ্চিন্ত হয়ে ও বেলা এসে খাব?” 


ও কি? উঠোনা--উঠোনা, সব যে পড়ে রইলো £ 


“থাকৃগ্-আমার সময় নেই |, 
“য] খুসী কর-_+ বিরক্ত স্ুুরুচি সরিয়া গেলেন । 
বিশ্বকম্মী অফিসের বেশ পরিধান করিতে আরম্ভ করিলেন । চেয়ারে__ 
টেবিলে--শধ্যায়__খাটের বেলিংয়ে_-টিপয়ে সছ্য ধোপ দস্ত পাট ভাঙা 
সব পোষাক ইচ্ছ। মত-_বাছিয়৷ লইয়া পবিতেছেন,_ কোনটার উপর দৃষ্টি 
বুলাইয়] দেখিলেন, কোনটা তুলিয়াই আবার রাখিয়' দিলেন। একটা 
অদ্ধেক পরিয়া আবার খুলিয়া ফেলিলেন । 


অপর একট! হাতে করিয়া 
দেখিতেছেন সেটা পরিবেন কিন । 


৩৬ শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


যাই হোক-_সার্ট তে। পরা হইল, তারপরে নেকটাই বাধিতে ও খুলিতে 
গলদ্ঘর্ম হইয়া গেলেন-_শুবু বাধা হয় না। 

সশব্ষে একখানা ট্রেণ চলিয়া গেল । বিশ্বকর্মী বলিয়া উঠিলেন-_ 
“সর্বনাশ ! ট্রেণ বুঝি এলো 1, 

সরোজ বলিল-_-'এট। মাল গাড়ী _এক ঘণ্ট। পবে আপনাব ট্রেন, 

“ঠিক? জানিস? দেখেছিস ? 

“দেখেছি--টেব দেরি আছে ।” 

বিশ্বকর্মা আবাব টাই বাধিতে লাগিলেন । 

“কটা বাজলো % 

“আটটা চল্লিশ ।, 

“তোর খুভীমাকে ডাকৃ।' 

স্থরুচি আসিয়া বলিলেন-_"“সেই থেকে টাই বাধছে। ? 

“দেখনা, গ্রহ আরকি! রোজ টপ. কবে বাধা হয়--আজ দিন 
বুঝে তুতে পেয়েছে। 

বিস্তর চেষ্টায় টাই বাধা হইল। অন্য দিনে মঙ পরিপাটী নিখুত 
হইল না। বিরক্ত হইয়া “থাঁকৃগে” বলিয়া বিশ্বকন্্ম। কোট গায়ে চডাইলেন। 
স্ুকচি বলিলেন_-“পান খাও নি ?” 

বিশ্বকম্মার মন সহরে- অফিসে । দেহ এখানে । বলিলেন_-“পান ? 
--কই পাণ? দিয়েছ নাকি ?, 

“দেখনি ? 

বিশ্বকর্মা একবারে ছু'টা পান মুখে ফেলিলেন,_গুণ কই? চুণ 
দাও ।--পান পাজা ভাল হয় না--এজন্ে খেতে ইচ্চে করে না। দাও 
চুণ,_চুণ নেই, সুপারি নেই, খয়ের নেই ! এর নাম পান সাজা! 

“চুপ খয়ের সুপারী নেই-তবে সেজেছি কি দিয়ে ?? 

পান না! চিবাইয়াই চণ খাইলেন। এবং পর মূভ্র্তে বলিয়া উঠিলেন-_ 


শ্রীশ্রীবিশ্বকর্ম্মার জীবন চিত্র ৩৭ 


“উ ঃ ছু--হু-মুখ একেবারে পুড়ে গেল ।_-আঃ--একেবাবে ্িভ, পুদ্ধ-_ 
ইস্‌ !-, 

“তোমার কাণ্ড দেখে কি বলি। চুণ লাগবে কিনা-বুঝে খেতে 
হয়না? আর একটা পান দি__, 

--যাকৃগে-ষাক। টাকা দিয়েছ ?--% 

“দিয়েছি--এ তো ব্যাগ |” 

সম্জ। শেষ হইয়াছে 1 এবার আয়নায় দেখিতে দেখিতে বলিলেন-- 
কিট বেজেছে ?, 

“নস্ট। পাচ ।, 


_-যাকৃ-ঘড়ি দে।' ঘড়ি হাতে বাধিলেন--সিগারেট পরাইলেন। 
তারপর ফাউণ্টেন পেন, চশমা মনি-ব্যাগ দিগারেট কেস, রুমাল, দেশলাই 
এবং নোট বুক পুরিয়া কোট ও প্যাণ্টের পকেটগুলি বোঝাই করিয়। 
ফেলিলেন। 

এখন যাত্রা! করিবেন স্বরজ্ঞানান্রসারে । যথা নিয়মে সে সবঠিক 
করিয়া বলিলেন--'আজ কোথায় পা দিয়ে যেতে হয় 2 

স্থরুচি বলিলেন--“আমার মাথায় । 

বিশ্বকন্মা। ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-বল-বল, শাগঙীব হল -ট্েণ ফেল 
করবে। নাকি? 


'পানয়। হাত। আজ কিবাব? “কর্ণোপবি*কানে হাত দিয়ে 
যাত্রা” 


বিশ্বকন্মা ইষ্ট স্মরণ ও কর্ণ ধারণ করিল! বাহির হইলেন । সন্মুখে পূর্ণ 
কুম্ত ! নীহার রাখিয়া দিয়াছে । টুপি মাথায় দিয়া গাড়ীতে উভিয়া 
বসিলেন। 

কিছু দূর গিয়া গাড়ী থামিল ।-_বিশ্বকর্্ম। শশব্যস্তে বলিলেন_-“কাগজ 


৩৮ শ্রী শ্ীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


_-কাগজ,-টাইপ করা খান কয়েক কাগজ পিণে গাথ।, টেবিলে রয়েছে, 
_যাঃ,_আসল জিনিসই ফেলে যাচ্ছিলাম 1-- 

আরদালীরা “পড়ি কি মরি ছুটিয়া আসিল । টেবিলে কাগজ 
নাই। বসিবার ঘরে-_লশোবার ঘরে-__গোল,__ লম্বা, চৌক,-_-অষ্ট 
কোণ, ছোট, বড কোন টেবিলেই কোন কাগজ নাহ। 

বিশ্বকর্মা অধীর হইয়া চীৎকার করিলেন-_'কই ?' 

কাগজ পাওয়। গেল। পরিত্যক্ত সাট,_সকালে যেটা পরা ছিল, 
তাহারই বুক পকেটে । 

খানিক দূর গিয়া আবার গাড়ী থামিল 1 এবার ড্রাইভার ছুটিয়া আসিয়। 
দূব হইতেই বলিয়া উঠিল-_“বাবুর আংটী-_)' 

মূহুমূভ আদেশের অপেক্ষায় সকলেই বাহিরে দীডাইয়া আছে। 
আবার বাথ রুম হইতে সমস্ত ঘর শন তন্ন করিয়া খুজিয়া আংটি পাওয়। 
গেল বাবান্দার জানালার উপর । 

অতঃপর আর কোন বিদ্র হইল ন|। 


৮" 


দ্ুপুব বেলা । বুষ্টি ও বাতাস। সকলেই বিছানা লইয়াছে। ঘুমের 
ঘোরে চট, কম্বল, সার্ট, কাপড--যে যা হাছের কাছে পাইয়াছে--মুডি 
দিয়াছে । 

জানালা দরঙ্ঞা বন্ধ। ঘরে বিশ্বকর্মা নিদ্রিত। প্রথমে সোজ] হইয়া 
শুইয়াছিলেন। ক্রমশঃ শীত বোধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে কুগুলারুতি হইলেন । 


স্থরুচি সাবধানে একটি কাপড় তাহার গায়ে দিয় দিলেন । 
বিশ্বকর্মা বলিয়া উঠিলেন-__'আঃ) ঘুমটা নষ্ট করে দিলে % 
হ্বরুচি চমকিয়! বলিলেন--কি ঘুম! কত আস্তে কাপড়ট৷। 


শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ৩৯ 


দিলাম । ভাল করতে নেই লোকের। আমার কানের কাছে বান! 
বাভলেও ঘুম ভাঙেন। ॥” 

তুমি কুস্তকর্ণের বোন তোমার মত কে” শুধু শুধু আমার ঘুম মাটী 
করলে । কে বলেছিল আমার গায়ে কাপড় দ্রিতে !--১ 

বিশ্বকর্মা উঠিলেন । দরজা খুলিয়! দেখিলেন- বৃষ্টি খুব কম । ছাতা 
লইয়। বেশ বাহির হওয়া যায়। মুখ ধুইয়! সিগারেট ধরাইলেন। বলিলেন 
--“ছাতাট। কই ?” 

“বারান্দায় |” 

সমস্ত বারান্দা বিশ্বকন্ম। ছাতা খঁজিলেন। তাবপর ঘরে আসিয় 
দেখিলেন। আবার বারান্দায় গেলেন, “কই ছাতা? কোথায় আমার 
ছাতা ? দেখ দেখি, আমার ছাতা কোথ। গেল।. কি যন্ত্রণ!! আর 
পারা যায় না। এত অশান্তি ভাল লাগে কার”, 


স্ুকচি বই ফেলিয়া উঠিয়া আসিলেন। বারান্দায় একটা 
বেতের টেবিলে নানা টুকি টাকি জিনিস থাকে--সেই টেবিলের গায়ে 
ছাতাটা হেলানো, ছাতার মাথায় বিশ্বকন্মীর তোয়ালে চাপ।। 

“এই তে ছাতা ?” 


“কই ? দেখিনি তে।? ওখানে কখনো ছিল না, তুমি কোথা থেকে 
এনে রাখলে? 


«এইখানেই ছিল--এক্ষুনি তোয়ালে রেখেছ_-মার বাড়ী মাথায় 
করছে৷” 

কাজ কর্ম সাররিয়া বৈকালে বিশ্বকর্মা ফিবিলেন। বেডাইতে বাহিব 
হইবেন, এমন সময় বুষ্টির বেগ বাডিল। 

চেয়ারে বসিয়া বিশ্বকর্ম্ম। বৃষ্টি ছাড়িবার অপেক্ষায় রহিলেন। কিন্তু 
সন্ধ্য। হইতেই চারিদিক ঘোর করিয়া মৃষলধার আরম্ভ হইল । 
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বারান্দা জলের ছাট আসিতে লাগিল । নবিশ্বকন্মা ঘরে আসিয়। 
বলিলেন-__হারমোনিয়ামট। দিতে বল-” 


ছুই দিক হইতে গিরি ও নীহার ছুটিয়া আসিল। প্রভুর স্বর কাণে 
যাইবা মাত্র তাহা দিপ্িদিক্‌ জ্ঞান শুন্ত হইয়া ছোটে। পভযেকি 
বলিলেন--সেট। বুঝিবার অবসর হয় না। 

বিশ্বকর্্ম। বলিলেন- হারমোনিয়াম দে 


বিশ্বকম্ম। স্্কগচ। মৃদু মৃদু স্থন্দর গাহিতে পারেন। কিন্তু স্বর উঠে 
না। হারমোনিয়াম বাজাইতে পাবেন না। অনেক মাষ্টার ফেল পডিষি। 
গিয়াছে । গন তাহাব মনে থাকে না। স্বরলিপি একেবাবেই না। 
আজও সারেগামা ঠিকৃ হয় নাই। এজগ্ঠ কালী দিয়া প্রত্যেক পাঁডেব 
উপর লেখা বহিয়াছ্ে। 
প্রথমটা এক চোট তালে বেঠালে বাজাইয়৷ বিশ্বকন্মা একটা গান 
আপন মলে ঠিক করিয়া গহিতে আরম্ত কবিলেন-_ 
আরম তো তোমারে চাহিনি জীবনে 
এমন সমযে বস উঙ্গ হইয়া গেল! আর মনে নাই! উচ্চ কণ্জে 
স্ুরুচিকে ডাকিলেন-তারপরে কিঠ কি সুন্দর গাইছিলাম 1” 
স্থকচি বলিলেন-- 
৩তমি অভাগারে চেয়েছ--- 
বিশ্বকন্মা গাহিলেন-_- 
তুমি অভাগারে চেয়েছ। 
বলিলেন--“তারপর ? ন।ঃ এ গানট। ভাল না ।__ 
_--যখন সঘন গগন গরজে বরিষে করকাধারা”- এই বেশ।-তোমার মনে 
আছে সবটা % 
“লিখে দিচিডি-_-, 
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একট। কাগজে পবিস্কাব করিয়া গানটি লিখিয়া দিলেন । 

বিশ্বকর্্মার বাজনার জোরে ঘরখানি মুখর হইয়। উঠিল । হারমোনিযমট। 
প্রাণপণে তীব্র আর্তনাদ কবিতে লাগিল । সরোজর! পড়া ফেলিয়া উঠিযা 
বাহিবে গেল। 

এদিকে বিশকন্মা বিপদে পড়িলেন। কাগজের দিকে নজর রাখিলে 
মান্্রল ঠিক পডে না- আবার বাজনার দিকে মন দিলে গান গাহিতে 
পারা যায় ন। একটা] লাইন ষদি তালমান কিছু ঠিক হইল-- তে পবের 
লাইনটি এমনি বেঠিক হঞ্-ষে বিশ্বকন্দমীর নিজের কানেই বেস্ুরা বাজে । 

ঘণ্ট। খানেক অক্রান্ত শ্রম করিয়া বিরক্ত চিন্তে অবশেষে গাষক বাদ্য 
বন্ত্র পবিত্যাগ করিলেন, একট। ককণ তীক্ষ ধরন করিয়া সেটা নীরব হইল । 

বিশ্বকন্মম। বাহিরে গেলেন। বুষ্টি খামিস্া মাধ জ্যোতন্নার আলো ফুটি 
যাছে। সবোজদের ঘরের দিকে তাহার দষ্টি পড়িল । ঘরে 'আলে। 
জ্বলিতেছে- কেহ নাই । 

'এরা গেল কোথ। % 

গিবি ছিল। বলিল--“এদিকে বভাচ্ছেন |, 

“পড। ফেলে বেডাতে যাওয়া? এক একজন যা হবেন-বুঝতে পাবা 
যাচ্ছে |, 

ঠাকুর এই সময় একটু বাহিরে আসিয়াছে । (দখিযা বিশ্বকম্মা বলিলেন 
“রানা হয়েছে ? 

সে বেচাবী প্রভূকে দেখিতে পাষ নাই। চমকিয়া বলিল-_-হিয়েছে।? 

“যাও--খাবার দাও ।, 

বিশ্বকন্ম। ঘরে মাসিলেন। খাবার দেওযষ হইল। 

বলিলেন- ওরা আসেনি এখনো %, 

স্কচি বলিলেন-_-“এসেছে 17 

“থাবে না ?, 


৪২ ্ীশ্রীবিশ্বকন্্মার জীবন চিত্র 


খাবে পরে ! 

“আবার পরে কেন? ডাক !' 

নিরুপায় সরোজরা আসিয় বসিল-_-বিশ্বকর্মীর সামনে কেহ সহজে 
আসিতে চার না। তীর কাছে বসিয়া খাওয়। যে কত কঠিন সে তারাই 
বোঝে । 

বিশ্বকন্ম। চাহিয়া চাহিয়া দেখেন। সরোজকে বলিলেন- “খেতে প্র 
রকম শব্ধ হচ্ছে কেন রে? খেতেও শিখিস নি ? 

অতঃপর শরোজ নিঃশব্দে গিলিতে লাগিল। 

ও পাশে বসিয়াছে ফণীঃ__বলিলেন_-“আর কিছু নিচ্ছি নে কেন % 

“না আর চাইনে ॥ 

“কেন ? চেহার। হচ্ছে কি? যেন ছুন্ডিক্ষ পীড়িত চেহার।। দুবার 
মুখে দিলেই খাওয়া হয়ে গেল !-কৈ তুমি বস্লে না যে? 

“না| 

না কেন? শুনি না?-_কারণটা কি? নিশ্চয়ই একটা কারণ 
আছে । ভাল মন্দ আলাদা কিছু রান্না হয়েছে বুঝি ?-, 

“পরে খাব-_-তোমার সামনে বস্লে গলায় বেধে যায়? 

বিশ্বকর্মা ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন__'রোজ খাও--আজ কি হলো? 

“এক একদিন বাদ দিতে হয়।” 

স্থধীর একটু দূরে বসিয়াছিল। সে দূরেই বসে । বিশ্বকর্মা বলিলেন__ 
“ওকে মাছ দ্িলেনা? 

নুরুচি বলিলেন--ও মাছ খায় ন। ) 

“মাছ খায় না! বাঙ্গালীর ছেলে__মাছ খাস্‌ না! এক একজন এক 
এক সং-- 

“যার যার পছন্দ মত তো খাবে? এ জন্তে তোমার কাছে বস্তে 
চায় ন1।? 
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“কেন? আমি ওদের মুখ ধরে রাখি? দেখি, একট কাচা লঙ্কা 
দাও--_-+ 

লঙ্ক। ভাডিয়। লইয়া বলিলেন-_“কে এনেছে এ লঙ্কা £, 

'গিরি ।, 

“বুঝতে পেরেছি । নীহার যায়নি কেন বাজারে ? 

জুঁতোগুলো সাফ করলে_রোদে দিলে,__সময় পায়নি ।” 

এ কি লঙ্কা? এ গুলো হাতী শুড়েো। ক্ধ্যমুখী লঙ্কা আন্তে 
পারে না? তিরিশ দিন বলেও হলো না ।, 

ঠাকুর আবার লুচি আনিল। 

“ই2--একি ভাজা হয়েছে? আর একটু কড। হবে । আমি তাগাদ। 
করিনি-_কেন কীাচ। ময়দাগুলে। খাওয়াচ্ছ? যাও--কড়া করে ভেঙে 
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হাত দিয়া বিষম চটিয়া উঠিলেন-_-এ যে আগুন ? মানুষে পারে 
এ রকম গরম খেতে 2 খেতে দেওয়া না পুড়িয়ে মার ?, 

লুচি জুড়িয়ে গেলে--; 

নানা না, এ রকম আগুন আমি খেতে চাইনে। হাতে ফোস্ক। 
পড়ে গেল। হাত কি মামার লোহার ?, 

সকলে সভয়ে নিঃশব্দে রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে বলিলেন--'সন্দেশ করেছে কে ?, 

স্থরুচি বলিলেন-_-আমি ।' 

“মিষ্টি আর একটু কম দিতে হয়--সেদিন দ্বিজেশের ওখানে সন্দেশ 
খেলাম, কি চমতকার করেছে-_-? 

“তার বৌ নেই এখানে । নিজে কবেছে নাকি? 

“কে জানে! সুন্দর সন্দেশ । তোমরা তেমন পার না? 

'না__ 


8৪ শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


ঠাকুরটা কোন কর্মের নয়। পরাণবাবুর ঠাকুর সব খাবার 
তৈরি করে । এর৷ দুটো চাল সিদ্ধ করতে হয়রাণ হয়ে যায়।, 

“তুমি যে এক একদিন বল--সবাই খেয়ে খুব স্ুখাতি করে 
ঠাকুরের রান্না % 

“দৈবাৎ--দৈবাৎ__বেশীর ভাগই খারাপ 1! 

যাই হোক-_-আহার সমাধা হইল। টেবিলে কৌটা হুইতে এলাচ 
লইয়] মুখে ফেলিয়! বলিলেন__-এ নিধ্যাস বার কর! এলাচ !, 

দারচিনি ভাঙ্গিয়া মুখে দিলেন--তুমনি দারচিনি! এ সব পঞল। 
দিয়ে আনা--ন। বিনে পয়সায় % 

স্থুরুচি বলিলেন--“য। চালান আসে-_-তা ছাড়। কি পাবে ?' 

“কে বললে এমন ছাই মাটা চালান আসে? অন্থ লোক পায় কি 
করে? এই যে লোকের বাড়ী পান টান দেয়--কি স্ন্দর মশলা-_ 
যেমন স্থগন্ধি-_তেমনি সরস--, 

“পরের বাড়ীর স্ব ভাল-_নিজের বাড়ীর সব মন্দ! নিঞ্র বৌ 
মন্দ__রান। মন্দ-_জিনিস মন্দ !--তা কি করবে? বদলে ফেল না? 
তা হলে তুমিও বাচ--আমরাও বাচি-_? 

থাক্‌ আর স্পীচ ঝেডো না । একটু লেবুর বস দিয়ে জল দাও-__ 
খাওয়াট। বেশী হয়ে গেছে? 

“লেবু নেই ॥ 

€কেন নেই? যা দরকার-_-কোন দিন পাব না--এ ববাবর দেখছি ! 
তোমাদের রকমট কি? ভেবেছেকি?+, 

তুমি ভেবেছ কি” দুটো মাথা হলো তোমার জুতোয়--একটা। 
মাখলে গায়ে । এ বেলা বিষ্টির জন্টে বাজারে যায় কি করে? সব জিনিস 
সব সময় থাকে ঘরে ?-__এট। কি দোকান ? 

সরোজ ভাল করিয়৷ দেখিয়া লইল যে, বিশ্বকর্মা সরিয়া গিয়াছেন 
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কিন । তারপরে বলিল--কাকা টের পান কি করে %-শযষে দ্রিন যে 
জিনিসটি থাকে না--ঠিক সেইটে সেদিন চেয়ে বস্বেন ।' 

নীহার বলিল-_“কুয্যিমুখী লঙ্ক। কি রকম ? 

ফণী বুঝ'ইতে বসিল-_“দেখিসনি ? বাড়ীতে আছে ( দেশের বাড়ী ), 
ওপর দিকে খাড়া হয়ে থাকে ?'- 

“দেখেছি_ দেখেছি 1: 

“সেই কুর্যযমুখী- সূর্যের দিকে থাকে । খুব ঝাল ।। 

“মর হাতী শুড়ো ?, 

সে পাতার নীচে হাতীর শুঁড়ের মত ঝুলে থাকে--আগা একটু 
বাকানো । সে তেমন ঝাল না।, 

তা অনেক সময় লঙ্কা দেখে চেনা যায় না। এবার লঙ্কায়ালাদের 
বল্‌বো-__গাছ শুদ্ধ, উপডে আন্তে ! আমরা বেছে নেকো ।' 

স্থরুচি বলিলেন-_-“গুর চেয়ে আমরা ঝাল খাই বেশী! অনেক বেশী। 
কখখনে। ত মনে হয় ন৷ চন্ত্রমুখী ন। সৃর্যযমুখী ॥, 

ফণী বলিল-_-আপনি কিছু চেনেন না জানেন? জানলে তো! 
বলবেন? যে চেনে-_সে বলে। 

_-থাক্‌ আমার চিনে কাজ নেই। লক্ক! চিনিনে--সেটা খুব পাপেব 
কথা নয় | 


বিশ্বকন্ম। বেড়াইতে ষাইবেন। 
“দেখি একটা জামা---+ 
ন্ুরুচি একটা ধোয়া জামা মানিয়া দিলেন। 
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“ওট। নয়-_ওটার ঝুল দেখছো? যেন সেমিজ ! ওটা কাটুতে দিতে 
হবে।? 

দ্বিতীয়ট। আসিল। 

“এইটে ? এটা তো! ছোট,-_-বোতাম পবানো যায় না কতকাল 
ছেড়েছি--+ 

তৃতীয়টার আগমন । 

“অবশেষে এঁটে গ কি রকম হাতা আ্ীট--দেখতে পাচ্ছ না? তোমার 
বুদ্ধি শুদ্ধি নেই ?, 

চতুর্থটা আশিল। 

এট! আলখাল্া-_ছি--ছি কি বিশ্রী তৈরি ! দুটোর কাপড একটাষ 
দিয়েছে । এ সব গুলো পাঠাতে হবে কাটতে | 

সকচির নিকতুরে প্রস্থান। 

ইতিমধ্যে নীহার আসিয়া উপস্থিত । এক প্রস্থ বাহিব করিয়া দেখাখ__ 
আবার সেগুলি রাখিস্সা আর এক প্রস্থ আনে। 

তখন বিশ্বকন্মী ইচ্ছা! মত বেশ পরিধান কথিয়! বাহির হইলেন। 

নীহার বপিল-_“বাবুর যে জাম। কাপড আছে--দশ বছর আর করতে 
হবে না--তা কি বাবু পরবে? খালি বাক্স বোঝাই । গুছিয়ে সারতে 
পারিনে 1-- 

পোষাক পবিচ্ছদে বিশ্বকম্ম। বড বিলাসী | জর্বদ্। তৈরী হইতেছে-_ 
দর্জি দশবার আসে, দেখায়--তবু যেন তৈরী হইয়া আদিলে বিশ্বকম্মার 
চোখে ভাল লাগে না। একটা শা একটা খুঁত বাহির হয়। 

রাত্রে বিশ্বকন্মা বলিলেন “কলকাতা যাব--জাম। কাপড় মোটে 
নেই। সেই আর বছর সব করেছিলাম ।--তোমার কাপডও নেই-_ 
এক সাভী পরে বেডাতে দেখি ।” 

“রোজ একখান নতুন পরতে হবে? 
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তা মন্দকি? লোকে বলবে আমি কাপড দিতে পাবিনে। চল ন। 
সবশুদ্ধ যাই পছন্দ করে আন্বে |, 

আমি এখন যেতে পাববে। না-__মহিল৷ সমিতির মিটিং__-এ মিটিংট। 
একটু কাজেব--থাকতে হবে ।, 

একা এক। বিশ্বকন্ম( কোথাও যাইতে নারাজ । অথচ না গেলে নয়৷ 
বিস্তর প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাব ঘটিয়াছে, ভাবিনে গেলে সে অভাব 
ক্রমেই বাড়ে । ঘড়ি সারানো, ভাল জুতা নাই,_বড় একটা ট্রাঙ্কের কথা 
নীহার প্রায়ই বলে--কাপড ধরে না। টিসেট প্ররাণো হইয়া গিয়াছে । 
ইত্যাদি-_ইত্যাদি 1] ইহা ছাডা কলিকাতার কথা মনে পডিলেই বহু 
জিনিসেব অভাব যেন ভিড করিয়া আসে । 

যাক্‌--পরের দিন যাত্রা করিলেন। 

ঠিক তার পরের দিন আসিয়া উপস্থিত, সন্ধার পবে। বোঝা 
গেল-_ছুই দিনের মাত্র দুইটি বেল। অবিরাম ঘ্ুরিয়াছেন। 

তিলেক-বিশ্রাম না কবিয়া দাকপ উৎসাহে নূতন কেন ট্রাঙ্ক খুলিয়া 
নব ক্রীত জিনিসগুলি দেখাইতে বসিলেন। 

“চা খেয়ে নাওনা আগে-পরে দেখি__ 

“চ1 আমি খেয়েছি । দেখ দেখি--কি সুন্দর সাডী-_, 

বিশ্বকন্মার পছন্দ মত জিনিস স্থুকচি পরিতে নারাজ । কিন্তু মুখ 
ফুটিয়া বলিতে অনেক সময় বাধে। 

তিনখান। দামী সাডী-_-একটি বেনারসী ব্লাউজ, সাডীব ছুখানা সাদা 
ও গেকয়া রং__একখানি গাঢ হল্দে-_ব্রাউজ গা গোলাপী । 

“দেখেছ 7? জিনিস দেখেছ ” 

“গোলাপী আর হল্দে আমি কোন দিন ভালবাসিনে, তাই আন্লে ? 
যাক গে--তোমার জামার কাপড কই ? 

“সাডী পছন্দ করতে দিন গেল-_-সময় পেলাম কই ” 
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পরদিন দর্জিকে নৃতন জামার অর্ডার এবং পুরানো গুলি ছাটিয়া কাটিয়। 
দিবাপ জন্ঠ দেওয়৷ হইল। একজন প্রতিবেশার কাছে হল্দে সাডী ও 
ব্লাউজটি বিক্রী করা হইল। এবার চক্ষুলজ্জা কিম্ব। বিশ্বকন্্মার বিরক্তির 
ভয়েও স্থরুচি এত অপছন্দের জিনিস রাখিলেন না। 

প্রতিবেশীর স্ত্রাটি ভাল মান্থুষ। কাপড় কার,_-কোথা হইতে আনা-_ 
এ সব খবর জানা দবকার মনে করেন না- স্বামী আনিকা দিয়াছেন-_ 
সেই যথেষ্ট । দিন কয়েক পবে তিনি বেড়াইতে আপিলে স্থুকচি বলিলেন 
“মাপনি বড্ড হুল্পে রং ভালবাসেন না?” 

“এ দিদি উনি ভালবাসেন । এহ দেখুন না, কে একজন বাবু তার 
বৌয়ের জন্তে এই সাডী কলকাতা থেকে এনছেন-তার বৌ পছন্দ 
করলেন না, তাই উনি কিনে এনেছেন আমার জঙ্তে 7 

স্থকচি চমকিত হইয়া দেখেন__-সেই লাল জুরির পাড ৮ওড। আচপ। 
গাঢ় হলুদ বর্ণ সাড়ী। অত্যন্ত হাসি পাইল__হানি চাপিয়া বলিলেন_- 
“আপনার পছন্দ হয়েছে ? 

«না ভাই, না।, 

এবার হাসি রাখা গেল না। বাঁললেন--“কি করবেশ-_-এটা পরুন । 
এর পর নিজেব পছন্দ ছাড় সাডী নেবেন না। 


'নীহার--? 

“নেই, বাজারে গেল । 

“এই ভোরে ? এমন অসময়ে বাজারে £? 
গিরির জন্তে রুটি আন্তে গেছে | 

“সে বেটার না জ্বর ? 
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“বার্ণী খেতে চায় না।' 

“নবাবী! বালী খাবেন ন। ? জ্বর হলো কেন? রেখে দাও ও সব,-- 
শোন ।- আমি মফংম্বল যাব। 

“সেরেছে! ! কখন? 

“একটা ছটোপ সময়-_; 

“ট্রেনে 2 না। মোটরে ।? 

উদ্যোগ আরশু হইল । বিশ্বকম্ম। বপিলেন- প্রত্্যেকবার একটা ৭। 
একট ভুল হয়। আর অন্গুবিধার যন্ত্রণা আমার |--একটা বারও যদি ঠিক 
মতন সব দিতে পার ।”-_ 

বেলার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বকন্মার তাগাদা ও বাস্ততা বাড়িতে লাগিল। 
এমন প্রায় প্রতিদিন একটা ন1 একটা হুজুগ আছে। তার উপব 
মফঃস্বল যাইবার কি ঞক্রি কাজে অফিসে যাইবার দিন সবাব হৃদকম্প 
উপস্থিত হয় । সরোজ যওক্ষণ পারিল চাদর মুড় দিয়া শুইয়া রহিল । 
কিন্তু এত' আটটার গাড়ীতে যাওয়। নয় যে, তিনি চলিয়া গেলে তবে 
উঠিবে। বরং কখন্‌ বেলা পধ্যস্ত শুইয়া থাকার জন্ত তজ্জঞন করিবেন কে 
জানে? অতএব নিঃশবে ও ধীরে উঠিল এবং ঘডিাটি লইর। ষ্টেশনে 
চলিয়া! গেল। এই একট কাজ ্শ্বকম্মাকে সন্তুষ্ট করিবার উপায় । 
তা ভিন্ন এই সময় যতট। বাহিরে থাকা যাইতে পারে--তাই ভাল । 

নীহার পরিয়। যাইবার পোষাক ঠিক করিয়। বাক্স গুহাইতেছে। 
স্থরুচি পথের টিফিন তৈরীতে নিযুক্ত । ঠাকুর রান্না শেষ করিয। মফঃম্বলের 
চাল ডাল বাধিতে ব্যস্ত। আরদালীরা লগ্ন ওয়াটার প্রুফ ছাতা ঘট 
প্রভৃতির কথা পুনঃ পুনঃ স্মরণ করাইয়া দিতেছে । কেননা মফঃস্বলে 
বাড়ীর কাহাকেও না পাইয়া সমস্ত ঝাল তাদের ও নীহারের উপর ব্ষণ 
হয়। 

প্রত্যুষে ক্ষৌরকার্ধ ও ন্নানান্তে বিশ্বকন্মন। বাড়ীতেই আছেন--সব বিষে 


৫০ শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


হনব লইতেছেন। ঘবে বারান্দায় ঘোরাঘুরি, একডোজ ওঁষধ খাওয় _ 
(হোমিওপ্যাথি । বাহিরে কে ডাকিল-_শুনিয়া আসা ।-_ চেয়ারে বসিয়। 
আর একবার মুখে স্ষে। মাখ!। এবং কানের পিঠে পাউডার ।--ডাকের 
চিঠি আসিল,_-পড়িতে পড়িতে সিগারেট ধরানো, ইত্যাদি ইত্যাদি 
গুরুতর আত্মকার্ধ্য । তারপর উঠিয়া খাবার টেবিলে আসিয়া বসিলেন-_- 
দাও এবার খেতে দাও 

তাই কি স্বস্তি আছে ?-_- জামা টামা বেশী করে দিস্। ছু একদিন 
বেশী থাকৃতে হলে সব ময়ল! হয়ে মায় । তেলের শিশিট! ?গ সাবান ? 
দছিস্নি? সে আমি জানি । সববার ভুল করবি। চাল "শা করে 
নিস--০েবার চাল কম পড়েছিল-_কিন্তে না কি হয়েছিল-_+ 

“এত জিনিস নেয়__-তবু কম পড়ে ?' স্ুুরুচি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন । 

ভ্যা পড়ে ।__-ওদের কাগ্ডই এ রকম। য! চাই পাইনে । এবার 
ম্যাগাজিনটা দিয়ো-_ছু,একখানা বই সঙ্গে না থাকলে+__ 

এক এক জনকে এক একটা আদেশ বা! উপদেশ__পলে পলে 
অন্থষোগ ও ভিরক্কার । খাবার দিকে মন নাই। 

“একি ? এ সব দেখলে না? কিছু খাবে না? এই ডিমটা ?-_ডাল 
দেখতে যা বিচ্ছিরি-_-তাই দিয়ে খেয়ে ফেললে? এমন আধসিদ্ধ ডাল 
বাবুকে দিতে তোমায় ঢেরদিন বারণ করিনি ঠাকুর ? তবু তুমি দিয়েছ? 

“আর দিয়োনা_ আর কিছু দিয়োনা । কটা বেজেছে দেখ”_- 

স্থরুচি রাগিয়া বলিলেন,_-€কন খাবে না? তবে রান্না করেছি কি 
জন্যে ?, 

“তুমি পেঁধেছ নাকি ? বলনি কেন? দাও সব,_-টিফিন বাক্সেটে দিয়ে 
দাও-_এসব বিকালে চায়ের সঙ্গে খাব-_বেশ ধীরে স্থস্থে--সেই বেশ 
হবে”) 

“সঙ্গে যা দিয়েছি-_-আর না 
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“দিয়েছ না কি ?-বিশ্বকম্মা মুখ ধুইযা আসিয়া বলিলেন__বেশা 
করে দিয়ে!) সঙ্গে লোক ভ্রটে যায় । শাজ গিরি কেমন আছে ?, 

“একটু ভাল _ 

“খেয়েছে কি? 

“পাউকটি |” 

“হলিক্ম ফুড দিলেন কেন ?, 

“কটি দিলাম বলে বললে'-নবাবী 1 হলিক্স দিলে বলছে কাদশাহী 1, 

'বাডীতে টাক পাঠাতে ভুলোনা যেন, দাদ লিখেছেন, বড্ড দরকার ।, 

পাঠাব । 

“আর একটা চিঠিও লিখে!--যে-১ 

'চিঠি হমি লিখবে |? 

“আব এ শেদাবের টাকাটা আস্দ টিশ্চজ পাঠসে কদিন ৮ র 
15ঠিট। এসেছে-__শেষে সব টাকা যাবে জবর কাঠে ণকটা চি 
দাও যে প্র্গাব আগে আমাব টাক শোধ কাব দিতে হলে । আর বিনফ়ত 
পশিখো- আমি মফ£ঃহ্গল গেলাম-_ফািবি এস নার চিটিব জবাব দেবে 1, 

“তুমি ছ” মাসেব জন্তে যাচ্ছ 2 যাকে 7 লিখ হয, এসে লিখো, 

'আচ্ছা। পান দাও -বেশী গোটাকষেক দাও -_-অনেরটি পথ যে” 
হবে। নীহার-_গাষে দেবাব মোটা একট। কিছু দিবি । হঠাৎ ঠাপ 
পড়ে। পাতলা চাঁদবে সেবার ভাবী কষ্ট হয়েছিন _-সাবাবাত কি 
শীত-___, 

একটা বড সুটকেন। চাল, ডাল, ঘি, মশলা শায়েব সবপ্জাম ডিস 
পেয়ালা, সস্প্যান ইত্যাদিতে ণকটা ফবমাস দেওযা ভাগে ভাগে ভগ 
করা টিনের বাক্স বোঝাই। রাঠিমত বড বেডিং! এছাড টিফিন 
ক্যা'রয়ার, ফলের ঝুঁডি, জলের পাত্র, আলো এটাচি কেস্। 

বিশ্বকন্মা বলিলেন-__-এটা। খোল্‌ দেখি-_কি দিস্নি' নীহার খুল্সিষ 
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দেখাইল,_-তার মধো আছে-_-আয়না, চিরুণী, ব্রাস, মে, বাম, ক্রীম, 
লোশন, পাউডার, টুরব্রাস, পেষ্ট, শেভিং সুট, কাচি, ছুরি মশলার কৌ । 
সিগারেটের টিন, নৃতন দেশলাই, নম্ত, সাবান,হোমিওপ্যাথিব ছু শিশি 
ওষধ, ওরিয়েপ্টাল বাম-_-টর্চ লাইট ।__-মোটা সরু স্তা__স্চ-_-ছোট বড 
বোতাম । 

নুরুচি বলিলেন-__'বাপ বে! 

নীহার বলিল-__“সব লাগে। মফঃস্বলে কিছু দবকার হলে বাজার 
ছাড় পাওয়া যায় মা ॥। 

বিশ্বকন্মী বলিলেন__“উনি বাড়ীতে মজা করে ঘুমোবেন ! মফংস্বলটা 
বুঝবেন কি ?, 

সুরুচি বলিলেন__“নীহার, দশদিনের জিনিস তিনের জন্তে নাও--তবু 
কম পডে কেন? 

নীহার নিয়স্বরে বলিল--“ডাক বাংলায় ছা" একজন লোক সব সময় 
থাকে--তাদের জন্তে রানা হয়।? 

তাই বল।-_চেনা অচেনা সব?" 

“অচেন। কি? এক বেলায় চেনা হম্মে যায়। এক সঙ্গে খাওয়া 
হয় তে1।' 

বিশ্বকন্মা চেয়ার ছাড়িয়।৷ উঠিলেন।--টিকেট কার্ড লেফাফা, প্যাড? 
_-চিঠিপত্র লিখতে হলে? 

“দিয়েছি । 

পোষাক পরিয়া আয্মনায় দেখিয়া বলিলেন_-নাঃ* এ দামী স্থটট। 
ধুলোয় নষ্ট হয়ে যাবে । দে, শর্ট সা দে--, 

স্ট আবার বাক ঢুর্টকল। শসা বাহির হইল। 

হঠাৎ বিশ্বকর্মার চোখে পড়িল--বাগানের বেড়ায় গামছাটি 
রহিয়াছে । 
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বলিলেন__দেখ লে? গামছা দেয়নি । জানি আমি--এ কম ভূল 
করবেই । না দেখতাম যদি__+ 

সুরুচি বলিলেন__'গামছ1 একট। মফঃশ্বলের বাক্সে থাকে । সব 
তোমার হুঃপ্রস্থ করে। 

“সে গামছাট। বড্ড মোট।-__-এইটি দিয়ে দশও ॥, 

“এতদিন বলনি কেন? আর একটা পাতলা আন্তো |, 

জিনিসপত্র গাড়িতে উঠিল। টাকার ব্যাগ দিয় সুরুচি বলিলেন-_ 
“কবে ফিরবে %, 

“পরশু সকাল বেলা | 

“মোটে দেড় দিনের জন্তে এই যোগাড় ?? 

“পথে ঘাটে সব সঙ্গে থাক ভাল। 

ওয়াটার প্রুফ ছড়ি গাড়ীতে দিয়া নীহার ও আরদালী গাড়ীতে উঠিয়। 
বসিল। বিশ্বকর্্ম। টুপি, হাতে করিয়া বলিলেন_-“তবে আসি-_সাবধান 
থেকো বুঝলে 2 

_-তুমিই সাবধান থেকো । কিছু হারিয়ে কি ফেলে এসো না।; 


*্১৯ 


তৃতীয় দিবস বিশ্বকর্্মী বাড়ী ফিরিলেন ! 

__বাড়ীতে কেউ নেই ?£ একটাকেও যে দেখছিনে,_-ডাক্‌ৃত্ডে আবার 
একজন লোক রাখতে হবে নাকি?” 

“বাজারে গেছে ।' 

“সব্বাই বাজারে গেছে ?, 
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'না__, 

বাজারে গেছে কখন? বাজার করা তো নয়__মর্জা করে থুবে 
বেভানে। ! কোন শাসন নেই-_য খুপী কবে। তোমায় বলা বৃথা-_-এ সব 
দিকে তোমার নজর নেই কোনদিন । এই ঠাকুব-_ঘুপছে। যে বাহাছুরী 
করে? রান। করবে না?” 

“আজ্ঞে চড়িয়েছি |, 

“আমার স্নানের জল একটু গরম করে দিতে বল, দেরি না হয়। আমি 
সারারাত জেগেছি।, 

সম্ভব | বড রুক্ষ অপ্রপন মুত্তি বিশ্বকম্মার | 

সরোজদের ঘরের দিকে চাহিঝ়া_-এরা কোথায় ?) 

ঘরেই. -” 

'হ্য।-ঘরেই ! খুব গিনী-খুব নজর চারদিকে | বিরন্ত, বিশ্বকন্মা। 
ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া ঘরে আসিয়া বসিলেন ।-_ চিঠিপত্র আছে ৮” 

“লা ।? 

“কেন ?? 

£কন তা আমি কি জানি? পিষনকে জিজ্ঞাসা কব গেযাও। তোমাব 
হয়েছে কি? একদিন পরে এলে-__অশ্রিমুন্তি ধবে বাডী ঢুকলে কেন ? 
কি করেছি ? 

বিশ্বকর্্ম। চশমা খুলিয়া টেবিলে রাখিলেন। শান্ত সহজ স্ববে বলিলেন 
- জল গরম হয়নি ?, 

“হচ্ছে |” 

'আচ্ছা-তাড়াতাড়ি নেই। নাপিতটাকে ডাকাই-_চুলটা একটু 
কাটতে হবে । 

আয়নায় নিজের মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিতে করিতে-_আচ্ছ। আমি কি 
তাল আছি-_না খারাপ হয়েছি?” 
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প্রতিবার মফ£ল্বল করিয়া আসিয়। বিশ্বকর্মা এই প্রশ্ন করেন । স্রকচিও 
জবাবদেন। আন কিছুই বলিলেন না । 

“কৈ বলন! ?, 

“বলবে! আবার কি? আমি অত বুঝিনে ॥, 

আনা রাখিয়া ফিরিয়া চাহিয়া বিশ্বকর্শী বলিলেন--মেজাজ বড 
কডোবা দেখ ছি |, 

“কডা'কে বিশ্বকর্মী কডোরা বলেন ॥ 

“বেশ |? 

_-একটু চা দেবে ? রাত জেগেছি ।, 

স্রকচি চ তৈবী কবিযা আনিয়। দিলেন । 

€শান- শোন" 

শুনতে চাইনে 1 

“এত রাগ ? 

“কেন নয় ? যখন তখন আমার ওপর চোট করবে--আর আমি খুব 
খুসী থাকবো কেমন ?, 

বিশ্বকর্মা চোখ মিটিমিটি করিতে করিতে বলিংলেন__ ওমান হানি 
হয়েছে |? 

“আমার মান কিগের ৮” আমি বাদী,__ক্রীতদাসী 1” স্থুকচি চলিরা 
গেলেন । 

স্সানাদি হইতে এগারোট। বাঁজিল। 

সকাল হইতে সকলে তটস্থ । বিশ্বকন্দম৷ খাইতে বসিলেন। 

“ইঃ--কি ছু'চোর গন্ধ !__রাম !_ রাম ! 

সবে পাতে হাত দিয়াছেন-__-উচ্ছিষ্ট করেন নাই । তত্ক্ষণাৎ অনপাত্র 
পরিবর্তিত হইল । 

“এ ঘি কোথাকার ?, 
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'মাখন জালকরা | 


“চেনো মাখন? কত ভেজাল দেওয়া থাকে, চর্ব্ি--আরো কত 
কি ।-- 
“মাখনের ব্যবস1 কখনে। করিনি-_ভেজাল চিনবো কি করে? 
“ব্যবস। করার কথ হচ্ছে ন। নাক নেই কি? ঘিয়েও যে ছুচোর 
গন্ধ !--ছিল কোথা ঘি?” 
“এ যে তাকে-__) 
পাশে ভাড়ার ঘরের খোল! দরজ। দিয়। ভিতরের জিনিস পত্র দেখা 
যায় । দেওয়াল আলমারির উচু তাকে ছু'চোর আরোহণ অসম্ভব । বিশ্বকম্ম। 
বলিলেন__'তবে এমন গন্ধ কেন হলো ?; 
“কে জানে! 
“তোমার বিশ্বান হচ্ছে না? এই দেখ 1” একমুঠা অন্ন বিশ্বকম্ম। 
স্ুরুচির মুখের কাছে ধরিলেন। 
“কৈ আমি গন্ধ পাচ্ছিনে”__ 
“থাকৃগে- এ খাওয়। যাবে না সামনের অন বিশ্বকম্মা সপাহয়া 
রাখলেন। আবার অন্ন দেওয়। হইল । 
কিছুক্ষণ পরে--'ঝোল এমন তিতো। কেন? 
“তিতো। ?, 
হ্যা যেন নিম দেওয়া”+সরোজকে প্রশ্ন করিলেন ঞ্্'কি রে? তিতে। 
ন্‌য় ?? 
সপোজ বিপর্দে পড়িল---কণ্ঠম্বর ও মাথ। যথা সম্ভব নীচু করিরা 
বলিল-_'বুঝতে পারছিনে |; 


'সে কি রে? তোদের মুখে স্বাদ নেই,--ফণীকে বলিলেন--“তুই 
দেখ. দেঁথি”-_ 


ফণী ঝোল পরীক্ষা করিয়৷ বলিল--'আজ ঝোল বেশ ভাল হয়েছে--” 


শ্রীঞ্ীবিশ্বক্্মীর জীবন চিত্র ৫৭ 


বিশ্বকর্্ম। বিরক্তি কুঞ্চিত মুখে বাটী সরাইয়। রাখিলেন। 

“অন্থলে চুল, দেখেছ কাণ্ড? এ কথনো খাওয়া যায়? একি খেতে 
দেওয়1--ন। দণ্ড দেওয়া ?-_-এই সব ছাইমাটী খেয়ে আমরা মরি !, 

স্থুরুচি তেতুল পাতার চুল ফেলিতে গিয়া বলিলেন--এ বুঝি চুল + 
ক্েতুল পাতার আশ--এহ দেখ!; 

প্রায়ই থাকে-আজ হয়তো নেই। উঃ 
গন্ধ। ! 

ছুঁচ। ভীতি বিশ্বকর্মার অতি প্রবল--এবং ছু'চা সম্বন্ধে তাহার 
ভ্রাপেন্দ্রিয় খুব তীক্ষ। প্রত্যেক জিনিসে তিনি যথার্থ অথবা কাল্পনিক 
ছুচোর গন্ধ পান। 





এটায়ও যে ছুচোব 


_-চিনি থাকে কৌটায়--গাছ থেকে পাতা পেডে এনেছে । জানিনে 
কেমন করে ছুচোর গন্ধ হলোঃ -__ 

'নাঃ-- তোমাদের যন্ত্রণার আর» বিশ্বকন্মী উঠিয়া পডিলেন। ফণী 
চুপি চুপি বলিল--'কাকার আজ খাবার ইচ্ছে ছিলনা শুধু ছতো-__, 


৯২ 


বেল। ছুইটার সময় ষ্টেশনে যাইতে হইবে । একজন উপরওয়ালা 
সাহেব আসিবে । বিশ্বকম্মী পোষাক পরিতে উঠিলেন! সাট পরিয়া 
দেখেন একটা হাতে বোতাম নাই-_'কি যন্ত্রণা! জীবনটা বিষময় হয়ে 
গেল একেবারে ! একটা জিনিসও যদি ঠিকমত পাই'-_বলিতে বলিতে 
গলা গলাইয়া সা” না খুলিয়া বুকের মাঝামাঝি একটানে ছি'ডিয়া 
ফেলিলেন। 


নীহাব অপর একটা সা” বোভাম দেখিয়া দিল | ঝিনুকের বোতাম 


৫৮ জীশ্্ীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


অবিরত ধোপে টেকে না। প্রায়শঃ নীহার বোতাম খুব ভাল করিয়া 
দেখিয়া দের। জজ ভুল করিয়াছে! 

চারিটার সময় বিশ্বকম্মা ফিরিলেন। সাহেবের সঙ্গে ছু'তিন জায়গায় 
বেড়াইতে হইয়াছে-_-অফিসে আজ টিফিন যায় নাই । 

পথ হইতে--'নীহার !-নীহার 1 

বিশ্বকন্্ার অভ্যাদ কারণে অকারণে সর্বদ। ডাকা । বিছানায় শুইয়। 
আছেন, _-হুঠাৎ ডাকিয়। উঠিলেন,-নীহার !” 

ন্ুরুচি বলেন--“নীহার করবে কি এখন ?, বলিয়া দ্বার বন্ধ কবিয়া। 
দেন। 

যাহোক,-_-আজ বাড়ী আসিয়া একেবারে ইজিচেয়ারে শয়ন । 

-.থাবার কি আছে ? কি করেছ ?--কি রেখেছ ?, 

সর্বনাশ ! আজ খাবার থাকিবেনা ? একে ওবেলা ভাল খাওয়া হয় 
নাই_-_তায় টিফিন যায় নাই। আজ সকলে বিষম প্রস্তত হইয়। রহিয়াছে । 

_ পলুচি__-পটল চভাজ1__-আলুর-_-* ( এসব কিছুই তৈরী নাই) 

“ছি_-ছি-- লুচি মানুষে খায় ?, 

নাঃ সব অমানুষে খায় 1 

“তাই রেখেছে।? এ জি মার্কার নিব আর ক্যালকেশিয়ান্‌ বাবুদের 
“ফুলকো। নুচি” আমার জন্তে রেখেছ ? আর কিছু না?_যা আমি খাহনে 
_তাই ? 

কলেজ বোর্ডিংয়ে লুচি পটল ভাজ! এবং আলুর দম, আলু ভাজার 
উপরে বিশ্বকর্দার আস্তরিক বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গিয়াছে । ওগুলি তিনি 
হুচক্ষে দেখিতে পারেন না । 

লুচি খারাপ, আজ অবধি কেউ বলেনি ।-বিশ্বকর্্মার বিষম অরুচি 
বলিয়া জল খাবারে প্রায়ই লুচি হয় না। 

“আর কিছু নেই ?, 


শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ৫৯ 


--াডম ভাজ রুটি”__€( ইহাও তরি নাই ) 

'মন্দনা-_তবে তেমন ভালও বোধ হচ্ছে না” 

'কালকের ফরমাসী লেডিক্যানি রয়েছে, আছে ) 

“লা -না।+ 

মিষ্টান্নাদি বিশ্বকম্মী খাননা তেমন । 

স্থরুচি উঠিয়া গেলেন । এবং ছুটি প্লেট আনিয়। চেয়ারের পাশের 
টেবিলটার উপর রাখিলেন। একট। চিড়ে ভাজ নারিকেল, কাঠাল 
বীচি ভাজা । অন্টায় শশ। পেয়াজ কুচি লঙ্কাদি। 

বিশ্বকর্মা উঠিয়া বসলেন। কাঠা বীচির প্রেটটা হাতে তুলিখা 
বলিলেন-_-আগে বলনি কেন ? এ সব ষে রেখেছ আগে বলনি কেন % 

অর্থাৎ এই সব বিশ্বকন্মার অতি প্রিয় । 

“একটু মজ। দেখলাম 1” 

'শ্বামীর সঙ্গে প্রবঞ্চনা 2, 

“না করলে চলে না । 

ঘণ্টাখানেক পর স্নানাদি সারিয়। বিশ্বকর্মা বেড়াইবার কাপড় পরিলেন। 
ছড়ি হাতে বাহির হইবার সময় হঠাৎ চির অন্ত মনস্ক ব্যক্তির দৃষ্টি খুলিল, 
বলিলেন--“কিছু পয়স| দাও । 

“পয়সা কেন? 

'বিনা সম্বলে পথ চলিও না1।” পানটান কিনে খাই যদি-_কি 
ভিখারীকে দিলাম ॥ 

স্রাচ একটি সিকি দিলেন । বিশ্বকর্ম। সিকিটিকে টেবিলের উপব 
বাঞজাইতে আরম্ভ কর্রলেন। বলিলেন_-€সপ্দন টাকাটা দিয়েছিলে-_ 
ষ্টেশনে গিয়ে দেখি অচল--শেষে নোট ভাঙগাতে হলো । কই? বাজেনা 
সে রকম ? অচল নাক ?, 

নীহার বলিল--নিকেলের সিকি বাজবে কি?, 


৬০ শ্রীশ্লীবিশ্বকন্্মার জীবন চিত্র 


“বাজেনা ? তা কে জানে 1 সিকিটি পকেটে ফেলিয়া বিশ্বকর্মা প্রস্থান 
করিলেন। বাড়ীর বাহির হইবাব সময় খুব সোরগোল সহ টাকা পয়স। 
পকেটজাত করেন-_ফিরিয়াই সেগুলি বাহির কবিয়া বিছানায়-_বাক্সের 
উপর বা টেবিলে রাখিয়া দেন। কখনও দেখেন না কি লইয়াছিলেন-_ 
বাকি দিলেন।-_কি্তু ষ্দি বলা যায়__-কম পডিয়াছে--অমনি বিষম উদ্দিগ্ন 
হইয়। হিসাব করিতে বসেন-_কি ব্যয় করিয়াছেন । 

--পান কিনে খান নাকি ?--বাডীর পান ভাল লাগেনা বলে ?' 
“বাবু পান কিনে খাবেন ? কখনো না 1” 

“বললেন যে__”+' 

_-ও অব্যেস- এ বলে পয়সা নেওয়া, আপনি না দেন যদি ?% 


২১৩) 


স্থরুচি পিত্রালয়ে গিয়াছেন । একমাস থাকিবাব কথা । একুশ 
দিনের দিন বিশ্বকর্মা বলিলেন, তোর খুড়ীমাকে নিয়ে আয় 1, 

সরোজ বলিল,_-'এখন কি আসবেন % 

বিশ্বকম্মা চটিয়। উঠিয়া বলিলেন--“না আসেন সেখানেই থাকৃবেন, 
আমি আর আন্তে পাঠাবে। না ॥ 

স্ুরুচি কাছে নাই, বাধ্য হইয়া সরোজকে সব দেখিতে হয়--এবং 
বিশ্বকম্মার সঙ্গে কথাও বলিতে হয় । ফণীও এখানে নহে। 

বিশ্বকর্মা বেডাইতে গেলে ঠাকুব বলিল--“যান্-_নিয়ে আস্থন মাকে__ 
এমন করে আর পারা যায় না-_-সব থেকে মুস্কিল হয় বাবু খেতে বসলে ॥ 

কিন্ত বিশ্বকর্মার কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! কবি বলিয়াছেন--প্রেমের 
প্রকৃত বিকাশ মিলনে নহে»-বিরহে । সে কথা অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য। কেননা বিশ্বকর্া মন্দে মন্দে সুরুচির মুল্য বুঝিতেছেন। 


শী শ্ীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ৬১ 


থাইতে বসেন--মন থাকে কোথায় 1-_একা। বসিয়! খাওয়া অভ্যাস নাই,__ 
এখন সব পাতে পড়িয়া থাকে _ছৃ'মিনিটে উঠিয়া পড়েন। দেখিয়। 
সরোজ মনে ছুঃখ পায়। এবং ঠাকুরকে নিত্য নৃতন অদ্ভুত খাগ্ধ তৈয়ারী 
করিতে প্রাণপণে সাহাষা করে। 

অফিস হইতে ফিরিয়া বিশ্বকর্মা আর কোথাও বড় বাহির হনন। 
খোলা বাতাসে বসিয়া সিগারেউ খান । তারপর বিছানায় শুইয়া উদ্ধনেত্রে 
চাহিয়া গান গাহিতে থাকেন- 


“কত আর সব বল-_ 
তোমারি বিরহানল--, 


গান এইখানেই পামে 1--মার জানেন না। 

কোন দিন বন্ধু বান্ধব আসিলে রাত্রি একটা পর্যন্ত তাস ও গল্প চলে। 
যেদিন কেহ না আসে-_বিশ্বকম্মী 'রামকৃষ্ণ কথামৃত” পড়েন । ইতিপূর্বে 
ছুএক পাতার বেশা পড়েন নাই । এক্ষণে তাহা একান্ত সঙ্গী । আগে 
নয়টার পূর্ববে শয্যাগ্রহণ করিতেন--এবং প্রায়ই রীতিমত বেলা করিয়। 
গাত্রোথান করিবার অভ্যাস ছিল। এখন অনেক রাত্রি পর্যন্ত বই 
পড়েন-_-কিস্ত সূর্যোদয়ের পূর্বে শষ্যাত্যাগ করেন । ইহার পরে প্রাতঃন্নান 
আর্ত করিলেন । 


ক্রমে আরণ্যক ব্যান্র গৃহপালিত হইয়া উঠিল । দ্রদ্দান্ত স্বভাব শান্ত 
ও নির্বিরোধী হইল। এপপ নিব্বাত নিক্ষম্প অবস্থাকে ঝড়ের পুর্ব 
লক্ষণ বলা যায় । এক্ষেত্রে কিন্তু তাহা নয়। আপনারা ভূল বুঝিবেন না। 
যদিও পরিক্জনবর্গ ভুল বুঝিয় দ্বিগুণ শঙ্কিত হইয়াছে । 

দুখানা গেরুয়া রংএর আসন ছিল, তা তোলা থাকিত। এবার 
বাহির হইয়াছে ।_-তারপর সাদা লুঙ্গা আনিয়া গেরুয়া রং করা হইল। 
সেই লুঙী পরিয়া মটকার চাদর গায়ে গেরুয়। বর্ণের আসনে বসিয়া সগর্কে 
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বিশ্বকর্ম। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন-_-এখন স্ুুরুচি আসিয়। দেখুন-_ 
তিনি কত পবিত্র ও উন্নত। 

একদিন সকালবেল৷। বিশ্বকর্্ম॥। আদেশ দিলেন--'আতপ চাল, মুগের 
ডাল, ঘি, এই সব এনে রাখো । দুধ বেশী করে নিয়ো ।--আমায় মাছ 
দিয়োনা আর ।” 

ঠাকুর নিরীহ ব্রাহ্গণ সন্তান, সবে ন্নান করিয়া পাকশালা যাইতেছিল, 
সহস। এবন্িধ হুঃসন্বাদ পাইয়া সরোজের নিকট দৌড়িল। 

হুঃসন্বাদ বটে। এক সন্ধ। মাছ ন। থাকিলে যেখানে প্রলয়কাণ্ড ঘটে-_ 
এবং যিনি মাসের মধ্যে দশদিন বন্ধু গৃহে নিষিদ্ধ ভোজনার্থ নিমন্ত্রি হন, 
সেই তাহার মুখে এমন কথ! । 

সেদিন আর সরোজের অবসর রাহল না। সমস্ত দোকান বাজার 
ঘুরিয়। সে বিশ্বকন্মীর নিরামিষ আয়োজন করিয়। দিল। যথাকালে সম্মুখে 
খাবার দ্যা আড়ালে দাড়ায়! সকলে অগ্রযৎপান্ততর অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। 

বশ্বকম্ম। নীরবে আহার শেষ করিয়া উঠিলেন । বণপিলেন--“রোজ 
ঠিক এই রকম করবে ।” 

এক দিক দিয় বিশ্বকন্মা নিব্বিরোধী হইয়াছেন-_কিস্তু অপত্ণ দিক 
দিয়। অত্যাচার বাড়িতে সাগিল। নিজে তিনি কোথাও বড় যান ন।-- 
আড্ডা বসে তাহার ঘরে। অনেক রাত্রি পধ্যস্ত খেপা--গল্প এবং চা 
খাবার পান সিগারেট, হুকুম ও ফরমাসের চোটে পরিজনের। অতিষ্ট 
হইয়। উঠিল। «একে ডাকিনা আন”--ওকে পৌছাও»_ইত্যাদি কারে 
ব্যস্ত থাকিয়। আরদালী রন্ধনের সম পায় না । সর্বত্র আলো জ্বলে১- 
মশার কামড় সাহয়! সকলে বৈঠক ভাঙ্গিবার অপেক্ষায় ছটফট, করে। 
ইহাতেও নিস্তার নাই, _রাত্র এগারোটার সময় বিশ্বকন্মা হঠাৎ হুকুম 
দেন, তিনজনের খাবার জায়গা! কর। তখন ঠাকুরের মাথায় আকাশ 
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ভাঙ্গিয়া পড়ে, এত রাত্রেকিদিয়াকি করিবে ভাবিয়া পায়না । উনান 
নিবিয়। গিয়াছে ।--না করিলেও নয় । যা-ত| করিয়া করা চলিবেনা- 
রীতিমত ভাল যোগাড় চাই। 

খরচ বাড়িল অত্যন্ত] হিসাব লিখিতে ও মিলাইতে সরোজ চক্ষে 
অন্ধকার দেখে । টাকাকড়ি তাব কাছেই থাকে । বিশ্বকন্মার নিজের 
অর্থাদি রাখিবার অভ্যাস নাই। বেতন পাইলে আরদালী আনিয়! 
সুরুচিকে দেয়। মাস শেষ না হইতে টাকা ফুরাইয়া গেল। ঠাকুরের 
বেতন আলাদ] থাকিত, তাও শেষ হইল! শেষে দিন কয়েক চলিল ধার 
কর্জের উপর। 

শেষে নিরুপায় সরোজ-_বিশ্বকর্্মা বেতন পাইবামাত্র গিয়৷ সুরুচিকে 
লইয়া আসিল। 

নিজেদের ছুঃখের কাহিনী বলিয়া শেষে সরোজ বলিল-_“মামরা শুধু 
দিন গুনেছি--কবে আসবেন আপনি । সত্যি খুড়ীমা, কাকা কিছুতে 
কষ্ট পেলে মনে ভারি লাগে । একদিন ঠাকুর পিঠে করতে বসলো--আমি 
গেলাম দেখিয়ে দিতে __কিন্তু সে পিঠে আর কড়া ছেন্ডে উঠ লোন 1; 

'কি পিঠে ?, 

“পাটা সাপট। ।, 

ম্ুরুচি বলিলেন--“বড্ড সোজা জিনিসটে বেছে নিয়েছিলে !; 

--ভাবলাম তৈরী করে দি-_কিন্তু লাভ হলোন। ৷ 

সকলে হাপ ছাড়িয়। বাচিল। এবং পরদিন হইতে বিশ্বকর্মা আবার 
যে সেই। 


৬৪ শ্রশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


২১০ 


বিশ্বকন্মার মন্দাগ্নি হইয়াছে । 

নিমন্ত্রণ খাওয়ার জন্তই হোক--বা বাডীতে অসময় অনিমম করিবার 
জন্যই হোক-_বিশ্বকন্মার মন্দাগ্রি হইয়াছে । 

বিশ্বকন্মা বলিলেন_-আমার এ অবস্থ। শুধু তোমারি জগ্তে_-কম 
খেলে রাগ কর--তোমায় খুসী করতে গিয়ে আমাব এই দশ! 17 

স্থরুচি বলিলেন--'তাই বুঝি ? কোথায কি খেয়ে আস--দোষ 
আমার ?, 

লক্ষণ গুকতর। পেটে সর্বদ। ঈষৎ বেদনা_-বেদনাসহ ঈষৎ জ্বালা । 
আহারে কচি নাই, ক্ষুধা আদৌ নাই । 

হোমিওপ্যাথি ওঁষধধ ও বই আছে । স্ুকচি ওষধ দিলেন। বিশ্বকন্মা 
সাগুদানার মত বড়ি কয়টি হ্ৃখে ফেলিয়া বলিলেন- “এতে কি হবে? 
আর ক'টা দাও?” 

হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বকম্মার আন্বা আছে । তবে মাত্রাব স্বল্নতায় 
তিনি ক্ষু্। 

নিরমে থাকিয়া ও শুঁষধ খাইয়। ছু'তিন দিনে বেশ উপকার হইল । 

চতুর্থ দিন প্রাতে উঠিয়া বলিলেন-_-'রাত্ে আমার ভয়ানক ঠাণ্ড। 
লেগেছে, ঠাণ্ডা কন্কনে হাওয়া--তবু তোমার জান্লা খুলে রাখা চাই_- 
সমস্ত রাত ঠাণ্ডা লেগেছে--তবু কি ঘুম ! একবার উঠ্‌লেনা-_আমি শেষে 
চাদরটা গায়ে দি। তোমার যন্ত্রণায় আর পারা যায় না। এক পেয়ালা 
চা দাও দেখি আদ] দিয়ে-_+ 

স্ুকচি বলিলেন-__'চ৷ কি সইবে 2? 

“থুব সইবে দাও- ডাক্তারি করবার দরকার নেই ।, 
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বার ছুই চ পান হইল--বিকালে ঠাণ্ডার জন্ঠ নানান রকম ভাজা, 
ঝাল, লঙ্কা, ইত্যাদি সহ আবার চা। সন্ধ্যার পরে মঞ্জলিসে বসির! 
পুনরায় চা। ফলে পরদিন ব্যাধি বুদ্ধি পাইল । 

স্ুরুচি ওষধ দিলেন । বিশ্বকন্ম। মাথ। নাড়িয়া বলিলেন--'কবিরাজী 
ওষুধ আন্বো_-অনাদি বাবু বললেন-__“কবিরাজী খেতে 

'কি এমন অন্ত ? সাতট। ওধুধ সাতবার-_-ছে চা__সিদ্ধ করা-_রস 
করা--কবিরাজী ওষুধের কি হাঙ্গাম,_-লে আমার পছন্দ নয়। 

“নশ্চয় পছন্দ করতে হবে_- আমাদের আযুর্বেদ শাস্ত্র সববার উপরে। 
কিসের ছাই ভান্তশপি !__-অনাদি বাবু বগেছেন--, 

“অনাদি বাবু কি তোমার গুরুদেব ?, 

না তুমিহ আমার গুরুদেব !? 

'য] খুপী কর ।” 

টেবিল বাজাইতে বাঙাইতে বিশ্বকর্মা! বলিলেন,-__নিশ্চয় করবো ।, 

কবিরাজ আসিলেন ! দেখিয়া ওষধ দিলেন। প্রাতে বটিকা-- 
বেদানার রস--মধু। মধ্যাহ্ছে টুর্- লেবুর রস চিনি। রাত্রে বিচুর্ণ-_ 
উষ্ণ জল সহ সেব্য। 

স্রুচি গুষধধ তৈরী করিতে বসিলেন। বিশ্বকম্মা বলিলেন-'ডাক্তার 
বল্লে-_-ত্েতুল পাতার ঝোল রোজ চাই-- 

ডাক্তারের কাছেও গিয়েছিলে ?, 

হ্যা_কাউকে পাঠাও ওষুধট। আনুক |; 

«সেট! কখন খাবে ?, 

“ঘণ্টাখানেক পরে,__লাইম জুসটা আছে না? 

“'আছে--কেন 2 

খাবার পর ওটা দিয়ো 

«এক সঙ্গে কত ওষুধ খাবে? 
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“সব খেতে হয়--কোনট। লেগে যায় ঠিক কি ?, 

অতন্পর পুর! নিয়মে এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী ও মুষ্টি 
যোগ চলিতে লাগিল। 

সকালে উঠিয়া বিশ্বকম্মার কবিরাজী বডি সেবন। আধঘন্টা! পরে 
ন্নান_-ঘোলের সরবৎ। 

এক ঘণ্টা পরে এলোপ্যাথি গুঁষধধ একদাগ। 

আধ ঘণ্টা পরে হোমিওপ্যাথি বড়ি ছয়টি । ইহা গোপনে । কেননা 
এত ওধষধপত্রের মধ্যে সুরুচি হোমিওপ্যাথথ দেননা। কিন্তু বিশ্বকন্ম। 
বোঝেন ষে এই অণুবটিকাগুলির শক্তি অসামান্ত ৷ 

দুপুরবেল।-_উচ্ছে পল্তা,_কাচকলা, টাক মাছ-_ত্েতুল পাতা 
দই কমল! লেবু কলা ডাব । 

আহারাস্তে লাইমজুস এক ডোজ । আধঘন্টা পরে কবিরাজী চূর্ণ । 
তারপরে একমাত্র একোয়া টাইকোটিস্--অথবা বাইস্ুরেটেড, ম্যাগ্রেসিয়া । 

বৈকালে ঈশপগুল মিছরীর সরবৎ--কমলালেবু । সন্ধ্যায় হোমিও- 
প্যাথি--গোপনে ) তারপরে চিড়ের নির্যাস, বেদানা | রাত্রে শয়নকালে 
কবিরাজী এবং টাইকো সোডা ট্যাবলেট । রাত্রে আহার দ্বিপ্রহরের 
হ্যায়। 

চিকিৎসার চোটে ব্যাধি পলায়ন করিল । বিশ্বকর্মা বলিলেন--“কিসে 
ভাল হয়েছি বল দেখি ?” 

“কি করে বলবো --ওষুধ কি একট। খাওয়। হচ্ছে ? 

"যে কবিরাজী ওযুধট।__-সকাল বেলারটা, এঁ্টেতে উপকার হলো। 
রাত্রের ওষুধটাও বেশ ভাল-_ও শুধু ভাস্কর লবণ ।' 

“তা হবে) 

ডাক্তারি ওষুধট! বেশ-_ভারি সুগন্ধ-_ 

“সত্যি |” 
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“লাইমজুস কিন্তু খুব উপকারী-_- 

হ্য। 1? 

“তারপর তোমার টাইকো। সোডা ট্যাবলেট-_অমন অজীর্ণের ওষুধ 
খুব কম আছে । 

হতে পারে ।? 

'ঈশপগুল যে কি ভাল জিনিস__জান 

জান ।, 

“সব চেয়ে ভাল ঘোল 

“না 1 

“তবে হোমিওপ্যাথির কাছে কিছুই নরব_-এ আমি জোর করে বলতে 
পারি। সেহ যে ওষুধট। তুমি দিতে__তাতেই একবার মেরে গেছ লো । 
আমার মনে হচ্ছে__এটে ঠিক হচ্ছে--রোজ ছুবেলা খাচ্ছি কিনা ।, 

সুরুচি চমকিমা উঠিয়া বলিলেন__€হু'বেলা খাচ্ছ & 

হ্যা তোমাদের তুল _-শেখ। কথা,_কিনা অন্ত ওষুধেএ সঙ্গে 
হোমিওপ্যাথ চলবেনা ! কেন চল্বেন।? ওষুধের ষ্দি গুণ থাকে--ঠিক 
কাজ করবে, করতে বাধ্য !--নইলে কিসের ওষুধ % 

স্বরুচি নীরব । 

'আচ্ছ1--বল দেখি এ ব্যারামের নাম? 

পাকাশয় প্রদাহ ।' 

“পারলেন।,পারলেনা! এহ তোমার ডাক্তারী? একে বলে 
গ্যাসপ্ত্রাইটিস্‌*_. 

“এক ব্যাপামের ইংরেজি বাংপ। হুটো। নাম-; 

“সত্যি সত্যি-_না চালাকি করছে ?” 

স্থুরুচি বই খুপয়! দেখাইয়া দিলেন। 

দন কয়েক পরে আবার পীড়া দেখা দ্িল। এবার প্রকোপ বেশা। 





ওটা কিন্ত বন্ধ করোনা ॥ 
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অরুচি অত্যন্ত বেশী। পেটে সর্বদা জাল! বোধ-ক্ষুধা আছে-_কিন্তু 
খাইলে সহা হয় না। হ্ু'একদিনে বিশ্বকর্মা শষ্যাশায়ী হইয়! পডিলেন। 

তখন সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া ওষধ পথ্য নিয়মিত করিল। 
স্থরুচি হোমিওপ্যাথি ওঁষধ দিলেন । বিশ্বকর্মা বলিলেন-__৫বাইস্থরেটেড 
ম্যাগ্রেসিয়াটা যেন বন্ধ করোনা__ওটায় গুণ বড চমতকার !, 

স্থরুচি বলিলেন__'গুপ মাথায় থাক্‌-__একটি কথ বল্‌্তে পারবেনা, 
যদি বল-__+ 

বিকৃতমুখে বিশ্বকর্মা বলিলেন__“কিছু দরকার নেই আমার বলবার 1: 

সমস্ত ওষধ কমিয়। মাত্র ছুইটিতে দাড়াইল। পথ্যও সংক্ষেপ হইল। 
আজ যে সব দেওয়। হয়-_-কাল সেগুলি বাদ। বিশেষ যত্ব ও চেষ্টার ফলে 
বিশ্বকন্মার আবোগ্য লাভ-_অদ্ধ সপ্তাহের মধ্যে । 


১৫ 


আজ আবার সদর কোর্টে কাজ পভিয়াছে। 

_শীগগীর ওঠো-আমি এখনি স্নান করবে।। নীহার__শীহার 
কত ঘুমাস ? জলটল €দ-_বুদ্ধিকে ডেকে আন আগে 

বুদ্ধি নাপিত। 

গিরি কুষ্ঠিতভাবে বলিল--“বুদ্ধির বাড়ী চিনিন। ) 

ঠাকুর বলিল__গোয়ালা পাডার মধ্যে বাড়ী । 

একটু পরে গিরি আসিয়া বলিল___“বুদ্ধিকে পেলাম না 

--এএত ভোরেও পেলিনে ? গেছে কোথা ? 

“নতুন বাজারের দিকে” নতুন বাজার মাইল আড়াই দূর । 

£এগিয়ে ডেকে আনতে পারলিনে ? ফিরে এলি ব্যাটা উল্লুক 
কোথাকার ! যা যেখানে পাস'''ডেকে আন ।? 


শ্ীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ৬৯ 


গিরি আবার ছুটিল 

স্ররুচি নীহারকে বলিলেন--'শীগগীর মাছ এনে দাও-__; 

বিশ্বকন্ম। শুনিতে পাইয়া বলিলেন_-'মাছ কি হবে ? 

“রানা হবে”। 

“না-_আমার মাছ চাইনে-_ নিরামিষ রাধ তে জানন। %, 

স্থুরুচি সকাল বেলা মার বাদ প্রতিবাদ করিলেন না । 

গিরি আসিয়া বলিল-_বুদ্ধিকে খুজে পেলাম না-আর কাকেও 
আনবে £ 

“নাঃ 





মরুকগে_ লুঙ্গী খানা দে।, বুদ্ধি ভিন্ন অন্ত নাপিত পছন্দ 
হয় না। 

লুঙ্গী হাতে করিয়া বলিলেন-__এত ভিজে কেন ? বলিয়া সেটা 
রাখিবার জন্ ব্র্যাকেটের কাছে গিয়া একটা কাপড়ে হাত দিয়। বলিলেন 
এও যে ভিজে-__” 

নীহার বলিল-_'কাল তো বিষ্টি হয়নি__বৈকালে সব কাপড় তুলেছি-_ 
রোদ থাকতে; 

“যা__যাঃ ভিজে কাপড় তাড়াতাড়ি তুলে রেখেছিস-__ নে রোদে দে 
এগুলো"_-টান মারিয়া বিশ্বকন্মা সমস্ত কাপড় ফেলিয়া দিতে লাগিলেন । 
গিরি সেগুলি রৌদ্রে ছড়াইয়া দিতে গেল । 

সুরুচি একট। কাপড়ে হাত দিয় বলিলেন-_-“কই ভিজে? একটু ঠাণ্ডা 
_ ঠাণ্ডা 

নীহার বলিল-_-হিম পড়ে১ঠাগ্ডা- ঠাঞু। হয়ে থাকে ।? 

বিশ্বকর্মী শেভ. করিতে বসিলেন। পুরা আধ ঘণ্টার বেশী সময় 
লাগে । অনেক রকম বাম ক্রীম হাতের কাছে আছে__-শেভএর পর 
মাথিবার জন্ত । নচেৎ কিঞ্চিৎ জ্বালা করে৷ 

তার মধ্যে একটা বাম বিশ্বকন্্মার বিশেষ প্রিয় । ছিপি খুলিয়া একটু 
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থানি হাতে ঢালিয় মুখে মাখিয়। বলির উঠিলেন--“একি ? এ কিসের 
গন্ধ ? ত্যা_-এ কিসের গন্ধ ?, 

বড় বিউটা বামের শিশি হইতে ছোট একট। শিশিতে অল্প অল্প করিয়। 
বাম ঢালিয়া রাখা হয়| বাদগেটের ক্যাষ্টর অয়েল এবং বিউটি বাম 
একরূপ দেখিতে । নীহার ভুল করিয়া ক্যাষ্টর অয়েল ঢালিয়া তৎক্ষণাৎ 
সেট বদলাইয়া বাম ঢালিয়। রাখিয়াছে। 

স্থরুচি ব্যাপারটা! বুঝাইয়া বলিলেন । 

মুহুর্তে বারুদে অগ্নি সংযোগ ।-_*কেন-_কেন আমায় এমন জ্বালাতন 
কর।? কে বলেছিল ঢালতে ? আমি ঢেলে নিতাম। য! পারবিনে কেন 
ত1 করতে যাস্‌? যাক্‌ সবাই বাড়ী ছেড়ে__একা থাকবো সেও ভাল ॥ 

রুষ্ট ব্যাত্র গজিতে গজিতে স্নানাগারে প্রবেশ করিল। 

ন্নানাস্তে সহজভাবে-_-কৈ খেতে দেবে না ?, 

আহারে তো বসিলেন--খাইবেন কি? নিরামিষ কোনকালে প্প্রিয় 
নহে। ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন_-মাছ কি আনা হয়নি %, 

বারণ করলে য়ে? 

“তোমাদের জন্যে? 

'থাকৃগে এবেলা !: 

তা বেশ মামার এতেই হবে । টিফিন কি দিচ্ছ ? 

“দেথি-_+ 

“একটু বেশী করে দিয়ো--ছ'ঠিন জনের মত ।” 

“সে তো রোজই দি।” 

তারপরে পোষাক পরিতে পরিতে বলিলেন--“সাদা কোটটা দে'__ 

সাদা কোট ছুটি । একটি গেছে ধোপার বাড়ী। অপরটার গন্তে 
বাক্স খুলিয়। নীহার দেখিল কোট নাই। 

এদিকে আজ পরিচ্ছদ বিভ্রাট সহজে মিটিয়া গিয়াছে-_-টাই পরধ্যস্ত 
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ধাধা শেষ। এখন কোট গাতয় চড়াইয়া বওনা হইবার অপেক্ষা । এবং 
খামখেয়ালী পুর ডজন ছুই কোট থাকিতেও ষেটা চাহিবেন সেইটি 
চাই-ই চাই | 

বলিলেন__-কই রে ?+, 

নীহার নিম্নস্বরে বলিল-_-'কোট কই মা? 

“সদিন যে বাব করলে % 

দেরি দেখিয়! বিশ্বকর্্মী ডেসিংকমের সামনে গিয়ে দাডাইলেন। নীহাব 
সমস্ত বাক্স ডেক্স খুলিয়া কোট দেখিতেছে। 

মুহুর্ভে পাডা কীপিয! উঠিল_-'জানি--জানি,জালি যে পাওয়া 
যাবে না! কোনদিন যা দবকার পাইনি আজ পাব? একটা জিনিস 
চাইবে তো পঞ্চাশটা বাক্স ভোঁলপাড করবে । কার সহা হয় এ সব? 

ঠিক এই সময় বাহিরে কে ডাকিল,-বিশ্বকন্্মা বাহিরে গেলেন । 

নীহাবেব বিপদ দেখিয়া সরোজ পড়া ছাভিয়া উঠিয়া আসিল । 

স্থকচি বলিলেন*-ছুজনে মিলে মনেব সাধে এলেমেলো কব । 

সরোজ বলিল__খুজে দেখতে হয়।' 

“তা বলে ভাড়ার ঘরেও খুবি নাকি” নেই কোট বাড়ীতে ।, 

ভীমমুপ্তি বিশ্বকর্মী আসিয়া বলিলেন-__'পেয়েছিস্‌ ?, 

মাটার সঙ্গে মাথ! নামাইয়। নীহার বলিল-_'না।' 

“কেন,কেন পাওয়া যাবে না? বললেই হলো % নিশ্চয় ধোব! 
বাড়ী গেছে । 

“ধোবাবাডী একটা গেছে।' 

_-'আলবাৎ দুটে! গেছে--আন্‌ ধোবার খাতা 1 

খাতা খুলিয়। দেখ! গেল-_একট। কোট গিয়াছে । 

পিঞ্জরাবন্ধ বাঘের হায় ঘরের মধ্যে পরিক্রমণ করিতে করিতে বিশ্বকণ্ম! 
গজিতে লাগিলেন। 
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_-নিশ্চয় ধোবাবাড়ী গেছে,_-ও আমি বিশ্বাস করিনা, লেখা হয়নি 
তাই। ধোব আসে'--বস্তা বস্তা কাপড় নিয়ে যায়--হিসাবও নেই-- 
কিতাবও নেই। অর্ধেক কাপড় লেখাই হয়না !--যষত ইচ্ছে হারাক ! 
চুরি যাক ! কোটও গেছে । কেন যাবে? কেন এরকম হবে? আমি 
কোট চাই-__এক্ষুণি চাই। যেখান থেকে হোক চাই ।+ 

বিশ্বকন্ম। ঈাড়াইলেন।-_-্যাখ বোতাম গ্ভাখ --ষদি বোতাম থাকে 
তবে ধোবা বাড়ী গেছে-_ 

ভয়ে সকলের হাত পা কচ্ছপের মত গুটাইয়।৷ গিয়াছে কিন্তু 'কম্লি 
ছাড়িবার পাত্র নয়। টেবিলের উপর কোটায় বোতামাদি থাকে-_সরোজ 
খুলিয়া খুলিয়া দেখিল । 

বিশ্বকর্মা অগ্নিবর্ষী চক্ষে চাহিয়া দেখিতেছেন-_“কিরে ? পাওয়া 
গেল না? বাড়ীঘরে আগুন দিয়ে জঙ্গলে যাচ্ছি দাড়া !-_-কি হলো বোতাম 
--ভাল করে দেখ -_ 

সরোজ প্রায় অস্ফুট স্বরে বলিল--“পাচ্ছিনে খুভীম 1, 

স্থরুচি ঘরের ভিতর একপাশে দাঁড়াইয়া মাছেন। বলিলেন-_“ছিল 
কতো ওখানে ॥ 

«গেছে ! সব গেছে ! গোল্লায় গেছে !- হুঙ্কার ছাডিয়া বিশ্বকন্ম। 
উঠিলেন । 

অতঃপর ঘরের অবস্থা সহজেই অনুমেয় । বিশ্বকম্ ঘর জুড়ি 
তাণ্ডব আরম্ভ করিলেন, অর্থাৎ কোট বা বোতাম খুঁজিতে লাগিলেন। 
স্ুরুচির ঘর হইতে প্রস্থান । 

সেকি অন্বেষণ ! কেহ কম্মিন কালেও পারিবে না। 

ব্র্াকেটগুলির কাছে গিয়া টান মারিয়া সার্ট কোট গেঞ্জি পাঞ্জাবী 
ফেলিয়া দিতেছেন। বিছানাপত্র ওলোট পালট করিয়৷ ফেলিলেন। 
টেবিলগুলির উপরকার সমস্ত জিনিস পত্রে একাকার হইয়া গেল। 


ইল্লীবিশ্বক ম্মার জীবন চিত্র ৩ 


আল্নায় কাপড় টান দিতে গিয়া আলনা শুদ্ধ সশব্দে মাটাতে 
পড়িয়া গেল _ একটু জন্তে নীহারের মাথাট। বাচিল। একটা সুন্দর বঙ 
কজ। দেওয়া এলুমিনামের কৌটা দেখিতে পাইয়া সজোরে সেটা উঠানে 
নিক্ষেপ করিলেন । মাটাতে পড়িয়া সেট! ত্রিভঙ্গমুত্তি ধরিয়। রহিল। 
হাতের কাছে যাহ। কিছু পাইলেন-__সমস্তই ছু'ড়িয়া ছু*ড়িয়! ফেলিয়া দিয়। 
বীরদর্পে কোট খুঁজিতে লাগিলেন । সকলে সন্মুখ হইতে পলায়ন করিল। 

এই সময় সশন্দে একধান। ট্রেন চলিয়া গেল। বিশ্বকম্ম। থামিলেন-_ 
চাহিয়া দেখিলেন। তারপর অনুসন্ধান কাধ্য অসমাপ্ত রাখিয়। টরপি হাতে 
নিক্ষান্ত হইলেন। কোট পর হইল না। যর্দও এ ট্রেনখানা তাহার 
নহে-_-সেটার আধথণন্ট। দেরী আছে। 

তখন পলাতক ভীরুদল একে একে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। 
গিরি বলিল-_নীহার দা--বাপরে বাপ ঠাকুর বলিল-_'এই বেল! 
কোট খুজে রাখ শীহার দা--ভাল চাও তো-_+ 

সরোজ বলিল-__'কোট গেল কোথা খুড়ীম। ? 

স্থকচি বলিলেন_-কোথ। ফেলে এসেছেন নিজে 

মাঝে মাঝে বিশ্বকন্মী অফিসে (সদর ক্োটে ) কোট খুলিয়। ঝুলাইয়। 
রাখেন। ফিরিবার সময্স মনে থাকেনা-_পরে কেরাণীর। পাঠাইয়। দেন। 

রোজ বলিল--'তা হলে তাবা পাঠিয়ে দিত, 

কত জায়গায় যাচ্ছেন কোথা ফেলে এপগেছেন ঠিক আছে? 
ছাতা, ছড়ি, চশমা, রুমাল, সিগারেট কেস, একঢা না একটা ফেলে 
না এলে শুর চলে? তারি জন্তে আবার লোক পাঠানো 

নীহার গৃহ-সংস্কারে লাগিয়। গিয়াছে । সে কাজ অল্প সময়ের নম 


সন্ধযাকাল। সপ্তমীর জ্যোতম্নায় চারিদিক উজ্জ্বল। স্থরুচি বাহির 
বারান্দার সিড়ির পাশের উচু ধাপে বসিয়া আছেন। 


৭৪8 শ্রীশ্রীবিশ্বকর্ম্মার জীবন চিত্র 


গাড়ীর হর্ণ বাজিয়া উঠিল। একজন আরদালী নিজেদের রন্ধনাদি 
করিতেছিল-_সে গেট খুলিয়। দিল । 

নীহার সম্মুখে গিয়া দীড়াইয়াছে। সঙ্গের আরদালী এটাচি কেস্টা 
টিফিন বাক্সেট ইত্যাদি তাহার হাতে দিয়] নিজেদের ঘরে ঢুকিল। 

ঠাকুর কম্পাউণ্ডের মধ্যেই ঘুরিতেছিল। গাভী দেখিয়া বাগান 
ঘেঁসিয়া কোণের দিকে জড়সড় হভাবে দীড়াইয়াছে। এক্ষণে গুটি গুটি 
ফিরিতেছিল । দেখিতে পাইয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন--রাত্রে আমার ভগ্ডে 
রুটি করবে--ভাল রুটি-_অমন বিশ্রী রুটি নয়। নীহার, তোদের রুটিব 
অমন চেহারা হয় কেন রে? 

নীহার বলিল-_“ষত্ব করেই তো। করি |, 

“মাথ! মু করিস! হিন্দুস্থানী রুটি করবি-_বেশী ঘি দিয়ে ।' 

“আজকাল ঘি দিইনে 

€কেন দিসনে ? ঘি ছাড়া রুটি হয়? বুদ্ধি দেখ! 

“আপনার পেটের অস্থুথ-_-” 

“কে বললে !, কোন দিন সেরে গেছে ।, 

“আজ ভাল করে করবো । 

“আচ্ছা আমার মানের জল ঠিক করতে বল ।, 

নীহার বাড়ীর ভিতরে গেল, ঠাকুর তাহার আড়ালে শ্রাড়ালে 
প্রস্থান করিল। 

বিশ্বকন্ম। সিড়ির কাছে আসিলেন। স্থরুচি দৃষ্টিপাত করিলেনন।। 

বিশ্বকর্মা ধারে ধীরে সিঁড়ি উঠিতেছেন-_সুরুচি একবার চাহিয। 
দেখিয়া অন্য দিকে চাহিলেন। 

বিশ্বকন্মী অত্যন্ত কাছে ও ঠিক সম্মুখে আসিয়া সৈনিকের ধরণে সোজা 
হইয়া দাড়াইলেন, এবং সামরিক প্রথায় স্ুরুচিকে অভিবাদন (59%186৩) 
করিলেন । 


শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ৭৫ 


এবার সথরুচি স্থাসিয়া ফেলিলেন । 

তখন বিশ্বকন্মী বারান্দায় উঠিলেন, বলিলেন__ম্মান্ুন 1 

স্ুরুচি উঠিলেন না। বিশ্বকন্মা টাই খুলিতে খুলিতে বলিলেন_-ধের 
এট।--শীগগীর ধর--শোন, আনেক খবর আছে--কৈ এলেনা? ভাল 
ভাল খবর !” 

স্থরুচি উঠিয়া আসির়। টাইট। বিশ্বকন্মার হাত হইতে লইলেন। 
[বশ্বকম্ম। চেয়াবে বপিয়। সিগারেট ধরাইতে বার দুই চেষ্টা করিয়া বলিলেন 
_-'দেশলাইট1 জ্বেলে দাও-__? 

আশ্চর্ধ্য !--বিশ্বকম্ম। কোটের কথা উল্লেখ মাত্র করিলেন ন।। ধেন 
সে মানুষ নয়। 


১২৬৩ 


বিশ্বকম্মার বৌদি আসিয়াছেন। ইনি সম্পর্কে বড়_বয়সে ছোট । 
মেজদাদার দ্বিতীয় পক্ষ, দেবরকে মানেন ভাম্থরের মত! 

মেজ বৌয়ের কাছে স্থরুচি “বিশ্বকন্মা চরিত” শ্রবণ করেন । বিশ্বকন্মার 
বিচিত্র লীলা--অদ্ভুত আচবণ__শাস্ত আবার উগ্র- উদাসীন এবং অধীর। 
ভীষণ এবং প্রসন্ন । ন্নেহশীল--কিন্ত নিট! চব্বিশ ঘণ্টায় চবিবশ রণ্ম 
চরিত্র এই একজন মানুষের । 

অপুর্ব বিশ্বকম্ম। উপাখ্যান ! ছাত্রজীবন মেজ বৌয়ের পরিচিত। 
চাকরী জীবন বড় নয়। চাকরী জীবনে দেখা সাক্ষাতের স্থরযোগ কম। 
আবার বিশ্বকন্মীর ছাত্র জীবন স্থরুচির পরিচিত নয়। কিন্তু উভয় জীবন 
মিলাইয়া দেখিলে একটি স্থসঙ্গত ধারাবাহিকতা পাওয়া ষায়। তখনো 
বিশ্বকর্্ম] ডালে একটি খোসা কি অন্নে একটি ধান পাইলে থালা ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া পরিচ্ছন্নতা শিক্ষা দ্িতেন। ব্যঞ্রনে ঝাল বেশী হইলে রন্ধনকারিণার 


৭৬ জীঞ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


চক্ষে সেই ঝোল ঢালিয়া দিতে চাহিয়। রান্না শিখাইতেন। ছুধের রং সাদ! 
দ্েখাইলে বাটী শুদ্ধ ফেলিয়। দিয়। হুধ ভাল করিয়া জ্বাল দিতে বলিতেন। 
রান্নার একটু দেরি হুইলে না খাইয়। শুইয়া পড়িয়া সকলকে অনাহারে 
রাখিয়া সকাল সকাপ রান্না করিবার অভ্যাস করিয়। দিতেন। ইত্যাদি 
শত শত কাহিনী । 

স্থরুচি বলিলেন-- “সত্যি দিদি___ছুনিয়ায় এমন আর একটি নেই। 
সববাই মিলে এক দেবসেবা করি--তাই এত অনর্থ,_-বাড়ীতে কি তাই * 
কত কাজ--কত লোকজন--পেরে গঠা যাবে কেন ?, 

বিশ্বকম্মার গুণও আছে--সে্টাও স্বীকাধ্য । কলেছে জল খাবার 
পয়সা জমাইয়া বাড়ীর ছেলে মেয়েদের জামা-_-বৌদের মৌখীন ফিতা 
কাট। চিকণী শাখা শিশুদের খেলন। কেনা,__বৌদের কাজ বেশী দেখিলে 
মায়ের সঙ্গে বগডা বাধানো-__বাড়ীতে আশ্রিত অতিথিদের সঙ্গে সম ভ্রাতু 
ভাব,--কাহাকেও ফেলিয়া জল বিন্দু মুখে না দেওয়া-_পাডাপড়শীর আপদ 
বিপদে রাত্রি জাগা_ বর্ষায় নৌকার দাড় হাতে--উৎসবে আমোদে অক্রান্ত 
শ্রম,__এবং সব চেয়ে বেশী আনন্দ লোকজনকে নিমন্ত্রণ করিতে । 

নূরুচি বলিলেন--“হোক্‌গে দিদি-__-তিন ভাগ মন্দ--একভাগ ভাল । 
অমন ভালতে কি ষায় আসে £ঃ, 

বিশ্বকন্ম। শুনিতে পাইয়া বলিয্কা উঠিলেন--'পতি নিন্দা করা হচ্ছে !, 

“মেজদি তো কিছু জানেনা মোটে--ষে আমি তার কাছে নিন্দা করবে! ।” 

ইতিমধ্যে বিশ্বকর্মা কিঞ্চিৎ অন্থস্থ হইয়া পড়িলেন। মেজবৌ একদগ্ড 
তার কাছ ছাড়া হইতে পারেন না । বলেন--“বড্ড তো ভাল হয়ে গেছেন 
--একটু অন্থুখ করলে বাড়ী মাথায় করে তোলা যার অভ্যেস দিব্যি 
লক্ষ্মীটি হয়ে শুয়ে আছেন 1» 

স্থরুচি বলিলেন_-কি এমন অসুখ ? শুধু শুধু গোলমাল করলেই 
হলে 1”--- 


শ্রীশ্রীবিশ্বকন্্মীর জীবন চিত্র ৭৭ 


হই তিনদিনের মধ্যে বিশ্বকর্মা ভাল হইয়া গেলেন ! 

কি উৎসব উপলক্ষে একট মেলা বসিয়াছে। বন্ধুরা আসিয়া 
ধপিলেন_ চলুন-_ষেতে হবে 1 

স্রুচি বলিলেন__'দেখলেন দিঙ্গি-_-একপাল এসে ধরেছে । বিশ্বকর্্দমার 
বন্ধুবর্গের উপর শুরুচি প্রসন্ন নন। 

বিশ্বকর্মা বেশ পরিবর্তন করিতে ঘরে আঙদিলেন। মেজবৌ বলিলেন 
-*এই শরীর নিয়ে যাবেন? 

“বেশীদূর না--এখুনি ফিরবো !' 

“তবে কিছু খেয়ে ষান )' 

ব্যস্ত সমস্ত হইয়! বিশ্বকর্মা বলিলেন_-ন। কিছুনা--মোটে ক্ষিদে 
নেই ।? 

তবু এক গ্লাস মিষ্টপানীয় স্থুরুচি দিলেন । বলিলেন--“রাত্রে কি খাবে ?, 

_-বোধ হয় কিছু না। ক্ষিদে নাহলে খেতে নেই। এ তোমাদের 
ক্লোষ-_-দ্িনরাত খাও--খাও ।১ গ্রাসট। নামাইয়া রাখিয়া বিশ্বকন্মা ভ্রুত 
বিগত হইলেন। 

বেল। পড়িতে লাগিল । মেজ বৌ বলিলেন--ঠাকুর পো ষে বলে 
গেল__কিছু খাবেনা, ও কথ। কথা নয়। বলেছে ঝৌকের মাথায়। রান্না! 
চডিয়ে দে-_খায় ভাল-_না খায় না খাবে |, 

বিশ্বকন্ীর জন্য মুরগি মধো মধ্যে রান্না করেন । বিশেষতঃ অসুখ 
বিস্ুখ করিলে। 

ঘরে আলো জালিবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বকর্মা ফিরিলেন,--আসিয়াই প্রশ্ন 
_রান্না হয়েছে ? 

সাড়া পাইয়া সুরুচি বান্না ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন_ “হচ্ছে ।” 

“হয়নি এখনো! % স্বর তীব্র। 

“বেশী দেরি নেই । 


৭৮ শ্রীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


“কেন এতক্ষণ হয়নি ?” অস্থখ মানুষের জন্তে কি এই ব্যবস্থ1 ? 
--বাজার থেকে মাছ এলো--ও বেলার মাছ থেতে চাওনা |” 
“তাহলেও এতক্ষণ রান্না হওয়া! উচিত ছিল»_-একশোবার ছিল-_+ 
“আর দেরি নেই'-ন্ুরুচি রান। ঘরে গেলেন। 

বিশ্বকর্মা গজ্জিয়। উঠিলেন-_-“হোকৃ-__ও আমার জন্তে নয় 1, 

মেজবোৌ সন্ধ্যানহ্নিক করিতেছেন -এবং শুনিতেছেন। এবার উঠিয়। 
রান্না ঘরেরর কাছে গিয়৷ মুছু স্বরে বলিলেন--হয়েছে 2, 

হ্যাআপনি ডাকুন।” 

মেজ বৌ ঘরে আসিয়া দেখেন-__বিশ্বকন্মা শুহয়। আছেন। বলিলেন-_ 
“খেতে আস্থন-_' 

বিশ্বকন্ম। কথা বলিলেন না । 

মেজ বৌ সসঙ্কোচে কাছে আসিয়া বলিপেন__- উঠুন ।, 

সনি 1 

“কেন ?; 

“খেতে ইচ্ছে নেই।; 

“এই বললেন দেরি হলো-_-এই বলছেন ইচ্ছে নেই । রাগ হয়েছে 
না?” 

“কার রাগ ন। হয়? দেখুন দেখি অবিচাব ! 'আমি অন্থুখ মানুষ, 
সেই নিশি রাত না হলে খাবার জুটুবে না? একট। বুদ্ধি পছন্দ আছে 
তো? দরকাপ হলে য। আমি পাব না--সে মামার কাছে একবারে 
অথাগ্ঠ--অস্পৃশ্ত !? 

ছি--রাগ করবেন না। এখনো সন্ধ্যা । দেরি তো একটুও হস 
নি? য। খেলে শরীর খারাপ হয়ে যাবে” 

নন না । আমি খান না--আমি গাব না--আমার ভীম্ষের 
প্রতিজ্ঞা । যান-_ আপনি--যান--+ 


শ্ীত্রীবিশ্বকন্্মার জীবন টিত্র ৭৯ 


মেজ বৌ মার কিছু বলিতে সাহস পাইলেন না। ফিরিয়া আমিলেন। 

স্কটি দরজার পাশে দাড়াইয়। ছিলেন । নিকটস্থ হইয়া বলিলেন-_ 
এসো | 

বিশ্বকন্ম। কথা বলিলেন না--চাহিয়াও দেখিলেন না। 

€কন বাগ করছে 2? এসো- ওঠো 1? 

বিশ্বকর্মা ভ্ুকুঞ্চিত মুখ নীরব ! 

“এসে।--এসেো- দোষ করে ফেলেছি-_-তার কি মাপ নেই ?_-ওঠো 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে সব--" 

বিশ্বকর্মা মেঘ গর্জনবৎ বলিয়। উঠিলেম-__ণখাক্‌গে, আমি কিছু শুন্তে 
চাইনে-__' 

'না এসে।-রাগ করে! না এসো”-_স্থকচি বিশ্বকম্মাব হাত ধবিয়া 
টানিলেন 

সজোবে হাত ছাডাইয়া! লইয়! অগ্নিবর্ষী চক্ষে শিশ্বকর্্মী বলিলেন--" তবু 
বিবস্ত করবে? যাও আমার রাগ বাডিয়োনা--যাও। যাও বলছি 
_আমার কাছ থেকে চলে ষাও-_- 

খেতে ডাকৃছি তাই রাগ বাড়ছে ?গ এক পাল বন্ধুর সঙ্গে যখন 
হৈ হৈ করতে কবতে ছিশে হার। হয়ে ছুটে গেলে--তখন বল্লে কিছু 
খাবে না, তবু আমি ষোগাড করেছি । থাক তোমার রাগ নিয়ে তুমি--কে 
ডাকৃতে আসে দেখি 1, 

স্ুকৃচি বারান্দায় আসিয়া বসিয়া রহিলেন। মেজ বৌ নিঃশবে 
ভাইয়া ফলা ফলের অপেক্ষায় ছিলেন-_ তিনিও বসিলেন। 

ঘরে বারান্দায় আলো জ্বলিতে লাগিল । সর্বত্র নীরব । নীহার 
দরজার কাছে বসিযা আছে । কিছুক্ষণ পরে বাহিরের বারান্দীযম জুতাব 
শব হইল,_-বিশ্বকন্মন। ভঙ্কার দিয়া উঠিলেন--কে ? 

--'আমি |: 


৮৪ শ্রশ্রীবিশ্বকন্দমার জীবন চিত্র 


“এখানে আক্ম। * 

সভয়ে সুধীর ঘরে ঢুকিল। বিশ্বকম্ম। প্রশ্ন করিলেন__-কমলা €লেবু 
উঠেছে ? 

বাজারের খবর সুধীর জানে না। তথাপি বলিল__“উঠেছে বাধ হয়।+ 

'য। দেখি__পাস যদি নিয়ে আয়-_দেরী করিস নে। 

সুধীর চলিয়া গেল। বাইক ছুটাইয়া গেল! তখনি ফিরিল। বিশ্ব- 
কর্মা বলিলেন-_-“পেয়েছিস ?, 


পেয়েছি ॥ পকেট হইতে সুধীর চারিট। লেবু বাহিব করিল । বিশ্ব- 
কন্্মা উঠিয়1 বসিয়া বসিলেন--“দে |, 

লেবুগুলি দেখিতে বড সাইজেব কাগজী লেবুর স্ায়। 
বর্ণ ও তেমনি । তবে এক পাশ দিয়া হল্দে পং ধরিতে আরম্ত 
হইয়াছে । 

একট! ছাড়াইয়া বিশ্বকম্ম। মুখে ফেলিতেছেন। ম্ুধীব অপব একটা 
ছাডাইতে লাগিল । 

“যে রকম কাচা-_ততট। টক নয়।” 

একট! শেষ করিয়া অপরট! হাতে লইয়৷ বলিলেন__*কি মাছ এনে- 

সুধীর এ সব কিছুই জানে না। দবজার কাছে আসিয়া নীহারকে 
প্রশ্ন করিল-_ কি মাছ ?, 

নীহার মৃদু স্বরে বলিল--'কি জানি, চিনিনে। 

নীহারের বাড়ী মুঙ্গের জেলা । কিন্তু কথা বলে বিশ্বকম্মার দেশের 
মত, খাস ময়মনসিংহী ভাষা । 

বিশ্বকন্মা ঘর হইতে শুনিতে পাইয়া বলিলেন-_ তুই একটা আস্ত 
গার্ধা, মাছ চিনিসনে--তবে এনেছিস কি করে? স্বর উগ্র নহে, 
উদার এবং শাস্ত। 


শ্রীপ্তীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ৮১ 


নীহার শঙ্ষিতভাবে বলিল__“এ খুব ভাল মাছ--নাম মনে থাকে ন।।' 
বলিয়। বিপন্ন হইয়া মেজ বৌকে প্রশ্ন করিল+__কি মাছ বড় মা ?£ 

“আমি দেখিনি-হ্যারে কি মাছ ?+ 

স্ুরুচি কথা বলিলেন ন।।., মেজ বৌ বলিলেন--“জান্তে চাইছে যে? 
বল্‌ ন! ?? 

হ্থকচি উগ্রতাবে বলিয়া উঠিলেন-_-যে খাবে না, তার অত খববে 
দরকার কি ?+ 

মেজ বৌ উঠিয়া ঘরে গেলেন বিশ্বকর্দমার বিছানার কাছে গিয়া 
বলিলেন__-“ক্চ মাছ দেখ বেন আস্মন |» 

বিশ্বকন্মা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া মেজ বৌয়ের দিকে চঢাহিলেন। 
অতি শান্ত স্বরে বলিলেন_-কি বলছেন ?, 

“বলছি-_-খেতে বসে মাছ দেখতে-_+ 

রানা কি হয়েছে ?, 

একটু হাসিয়া মেজ বৌ বলিলেন_-“কোন্‌ কালে ।? 

ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি? 

অত্যন্ত ব্যস্তভাবে মেগ বৌ বপলিলেন--ন।- না,_উন্ুনে চাপানো 
রয়েছে ॥ 

“আচ্ছা |; 

মেজ বৌ দ্রুত আসয়া স্থুকচিকে বলিপেন_-রাগ থেমেছে'**আস্ছে । 

স্থর্ণচ চুপ চাপ। 

“নে ওঠ. ওঠ ১-এক জনের চোটে অস্থির! তুই আর রাগ করিসনে 
য।, খাবার আন শীগগীর ।” 

স্থরুচি বলিলেন-__হ্যা, আবাপ সাধতে ষাই--আর অপমান স্তয়ে 
ফিরে আসি ! অমি সারারাত এখানে বসে থাকবো ৩ুবু কাউকে ডাকৃতে 
ধাব না 


৮ই শ্ী শ্রীবিশ্বকন্ম্মার জীবন চিত্র 


ঘরে বসিয়। বিশ্বকর্মা শুনিলেন। বলিলেন--'মেজ বৌ, খেতে দিতে 
বলুন । 

“দিচ্ছে 1? 

আচ্ছা" | বলিয়া বিশ্বকর্মা উঠিয়া ধীরে ধীরেবারান্দায় আসিয়। 
দাড়াইলেন। শাস্ত সহাস্য মুখে বলিলেন__“কি দেবে আন দেখি-__-+ 

তখন স্থকুচি উঠিয়া গেলেন এবং খাবার আনিয়া ধরিয়া দিয়া রান্না 
ঘরে গিয়। বসিয়া রহিলেন। 

কাছে কেহ না থাকিলে বিশ্বকন্্মার খাওয়া হয় না। বলিলেন__ 
“মেজ বৌ এখানে বস্থন 1 

মেজ বৌ নিকটে গিয়া বসিলেন। বিশ্বকর্ম্ম। রান্না ঘরের দিকে কটাক্ষ 
পাত করিয়। বলিলেন--'মেজীজ বড কড়োরা-_নয় !' 

ভু 15 

দেখুন দেখি অবিচার । রাগ করবার কথা৷ আমারি । তা নয়-_- 
উদ্টে নিজে রাগ করে রয়েছে। এ অশান্তি কি ভাল লাগে? 
গৃহিণী ত নয় বাঘিনী,__ঠিক বাঘিনী-_না ? 

ণ |; 

খাওয়া শেষ হইল। গ্লাসের জলে হাত ধুইতে ধুইতে বিশ্বকর্মা 
বলিলেন_-'এবার এসে দেখ,-_দিয়েছিলে কম নয়-কিছু পাতে রাখিনি । 
এতেই তোমার প্রসন্ন হওয়া উচিত। 

উঠিয়। ঘরে গিয়া বসিলেন ।__“মেজবৌ-_-আনুন 

মেজবৌ গেলেন । 

'রাগট। পড়েনি না ?, 

“ন। 1; 

কিসে পড়বে ?, 

মেজবৌ এতক্ষণ সকল কথাতে সায় দিয়! গিয়াছেন। এখন আর ভর 
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কি? বলিলেন__“কি জানি? ছোট ছেলের মত রাগ করেন যা-তা 
নিয়ে, লজ্জাও করেনা? সবাই সাধাসাধি করলে-_.তা বাবুর পছন্দ হলোন। 
_ শেষে নাজই উঠলেন। ও বলে ঠিক-_ 

“কি বলে?" 

'বলে--আপনার মত মন্দ মানুষ আর নেই।, 

'স্বামীর সম্বন্ধে এই ধারণ! ? দেখলেন কি প্রলয়ঙ্করী স্ত্রী ?' 

“আপনার এ রকমই দরকার ।' 

নীহার পুইঠে গিয়া দেখিল,_-তত রাত্রেও স্ুকচি মেজবৌয়ের ঘরে। 
বলিল--“মা 'ণকি ? বাবু যে একল! ? 

*তোর বাবু কি ছ'মাসেব খোকা যে ভয় পাবে? 

“কখন কি দরকার হয়--ঘুমোন নি এখনো! যে ? 

স্থকচি বলিলেন-_-“রকার হয় এথানে এসে বলে যাবেন । কে থাকবে 
খাডা পাহারা সারাদিন--- 

“না, আপনি যান মা? 

“কখনো না_নন্‌ কো অপাবেশন করেছি তোমার বাবুর সঙ্গে_-তাই 
আমার এমন আরাম ।--কথ! বন্ধ হলে তে! আরও ভাল। ওর 
সঙ্গে ভালমানুষি করলে আর রক্ষা! ' আছে ?--আমার যখন ইচ্ছে শোব-_ 
যখন ইচ্ছে ঘুমোব। তা নয় সব ওর খেয়াল মত; 

'নীহার আলো জ্লছে-_নেবাতে হবে না % বিশ্বকর্মার ক। 

নীহার গেল বাতি নিভাইতে । ম্থকচি বলিলেন-_হাতেব কাছে 
আলে! নেভাতে পারেন না? নিজেই তো বই পডছিলেন ?_ দিনরাত 
ডাইনে বায়ে নামনে পেছনে মানুষ_-সেবার চোটে মেজাজ গেছে 
বিগড়ে |” 
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বিশ্বকর্ম্ম। অসাধাবণ শন্ঠমনস্ক । নীহার অসাধাবণ সভতর্ক। 

বিশ্বকর্মার অন্তমনস্কৃতায় মধ্যে মধ্যে বিপদ বাধে । 

একদিন দলবল সহ বিশ্বকর্্ম॥। নিজালয়ে আসিতেছেন। পাশের 
বাড়ীটি নগেন বাবুর,__নগেনবাবুও সঙ্গে আছেনু। বাড়ী ছুটিই 
একরকম দেখিতে । বিশ্বকন্ম! নিজগুহে চায়ের কথা বলিবার জন্ঠ ভূল 
করিয়৷ নগেনবাবুর বাড়ী ঢুকিয়৷ পড়িলেন। বন্ধুবর্গ মজা দেখিতেছেন-__ 
কেহ নিষেধ করিলেন না। নগেনবাবুর স্ত্রী এলোমেলো বেশে গৃহ কার্য্যে 
ব্স্ত--তিনি আচমকা বিশ্বকর্্মাকে দেখিয়া একহাত ঘোমটা টানিয়া 
পলাইলেন। অপ্রতিভ বিশ্বকর্মা ফিরিয়া আসিতে একটা হাসির রোল 
পড়িরা গেল। 

দারুণ লজ্জিত বিশ্বকন্মী বলিলেন--“বারণ করলেননা কেন £ 

নগেনবাবু বলিলেন_-“ফিরে আসবেন নিঃসন্দেহ__তা জানি ।, 

কগাটার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া আবার হাসি উঠিল। 

দেশের বাড়ীতেও বিশ্বকন্মা এইরূপ ভূল করেন । বাড়ীর বধূরা এক 
রকম সাড়ী পরিলে বিশ্বকর্মা প্রভেদ বুঝিতে পারিতেন নাঁ। গুরুজন্র 
আধিক্যহেতু বৌয়ের! প্রায়শঃ কিঞ্চিৎ অবগুগ্ঠন যুক্তা। সব সময় ভাল 
করিয়। মুখ দেখা যায় না। বিশ্বকন্মার বিষম ধাধ। লাগিয়া যায়। প্রথম 
বার স্থুরুচি পরিবেশন করিয়া গেলেন- বৌদি ভাবিয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন-_ 
“আর দেবেন না” 

পরের বার বৌদি আসিলেন। স্ুরুচি মনে করিয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন 
-_-প্আার একটু চাটুনী দিয়ে যাও ।, 

একদিন বৌম! সম্পর্ক একজন বধু ও স্থুরূচি এক রকম পাড়ের 
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সাড়ী পরিয়াছেন । বাড়ীতে শ্রীসত্যনারায়ণ পৃজা,_বহুলোক সমাগম । 
বিশ্বকর্মা! অন্দরে মাসিয়া বলিলেন--দিদি আমায় একগ্রাস জল দিতে 
বল।; 

দিদি ভাক দিলেন_-'ছোট বৌ--এক গেলাম জল দিয়ে যাও । 

স্থরুচি স্নানে যাইতেছেন । বৌম। বলিলেন_-"আমি দিয়ে আসি) 

বৌম। মাথায় কাপড টানিয়া জল আনিয়! বিশ্বকর্্মার সম্মুখে রাখিলেন। 
চারিদিকে লোকজন, বিশ্বকর্ম৷ এদিক ওদিক চাহিয়া নিয়শ্বরে বলিলেন, 
_-'সারাদিন থাক কোথ।? বাডী এসে দেখাই পাইনে ? 

বৌম। দ্রুতপদে প্রস্থান ।- বিশ্বকম্মা জলপান করিয়া বহির্বাটা 
ফিরিয়া গেলেন। পার স্ুরুচি বলিলেন--“তোমার হয়েছে কি? মানুষ 
চিনতে পারনা? বৌমাকে বলেছ কি 

বিশ্বকর্মা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন--“কি বলেছি ? 

“বৌমা থাটে গিয়ে আমায় বললে । সে হেসে ঝাচেনা- তেমনি লজ্জা । 
বললে-_কাক। বুঝতে পারেন নি দিনের বেলা বুঝতে পারনা ? 

বিশ্বকম্ম। দ্বিগুণ আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিলেন-_-“কখন ? 

“বৌমা তোমায় জল দিতে গেলে__সেই যে তখন খাবার জল চাইলে? 

“বৌমা আমায় জল দিয়েছেন? তুমি দাওনি ? সব্বনাশ |_-তাই 
নাকি? আমিও অবাক হয়ে ছিলাম যে তুমি কথা না বলে তাড়াতাড়ি চলে 
গেলে কেন ? ছি-__ছি*-ছি--কি অন্তায়! বৌমা কি ভাববেন ? 

“ভাববে আর কি ? তোমায় সববাই চেনে । 

'দোষ তোমাদের'_- কিছুক্ষণ ভাবিয়া গম্ভীগ মুখে বিশ্বকর্মা বলিলেন-_ 
“আর তোমরা একরকম সাড়ী পোরোনা 

সেই হইতে বাড়ীতে বধুদিগের একরূপ শাড়ী পরা মিষেধ। 
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নীহার বিশ্বকম্মার জন্য অসাধ্য সাধন করিতে পারে । এবং বিশ্বকম্মার 
ভাণ্ডার পূর্ণ রাখিবার জন্য সর্ববিধ দুষ্র্মে কুষ্ঠিত নয়। 

একবার বদলী হইবার সময় জিনিসপত্র প্যাক হইতেছিল,_ নিঃশব্দে 
একটি গুপ্তচর সুরূুচিকে বলিল-_“নীহার কোথা হইতে একটি ভাল তালা 
ও বটি সংগ্রহ করিয়৷ জিনিসপত্রের সহিত বাক্সজাত করিয়াছে ।” 

বাড়ী মেরামতের জন্) বিশ্বকর্মা কিছুদিন একট। ভাড়া বাড়াতে 
ছিলেন। জিনিস ছুইটি সেই বাড়ীওয়ালার,__তালাট। দরজায় ছিল, - 
বঁটিখান। রান্না ঘরের তক্তায়। 

হ্ুরুচি বলিলেন,_-ছি-নীহার ছি, এমন কাজ করোনা । 

'থুব ভাল বটি মা__তালাটাও খুব মজবুত | 

“ছি-_ছি,-তাহ বলে পরের জিনিস নিতে হবে ? 

কে বললে আপনাকে ? নীহার মনে মনে রাগিয়াছে । 

“তার নাম বলে আমি বিপদ বাধাই আর কি ! যেই বলুক-_তুমি রাখ |: 

“আচ্ছা__রাখলাম । ভাগ্যি আমরা বাড়ী ভাড়া নিয়েছি । নইলে 
বাড়ী অমনি পড়েছিল পাঁচ বছর। কে নেবে অত ভাড়া দিয়ে? ভাবি 
তে। তাল 1-_-ডারি বটি !--খালি বাভীতে পড়ে থাকবে _একজন ন। 
একজন নিয়ে পালাবে ৮ নিকৃগে”আপন মনে বকিতে বকিতে লীহার 
জিনিস দুট। বারান্দার এক কোণে সশব্দে ফেলিয়া রাখিল। 

কিছুকাল পরে সুরুচি আবার খবর পাইলেন--নীহারদের ঘরের 
দরজায় সেই তালা__এবং উক্ত বঁটিতে মংস্ত কর্তন চলিতেছে ! বাড়ীতে 
ছোট বড় ছুয়খানা বটি । তরকাবী কাটিবার জন্ত একখান। মাত্র 
বাহিরে রাখিয়৷ বাকী পাচখানা নীহার তুলিয়া রাখিয়়াছে সযত্বে। 
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খানিক রাগারাগি করিয়া সুরুচি বলিলেন-_কাউকে দিয়ে দাও 
ও ছুটে! । ও গুলো বাড়ীতে রেখো না।, 

তখন অন্যত্র বদলী হইয়া আসিয়াছেন,_-যাহার জিনিস তাহাকে 
দিবার উপায় নাই। 

নীহার বলিল_ এত বকুনী খেলাম যার জন্তে, সে আর কাউকে 
দিচ্ছিনে ।, 

কিছুদিন পরে বাসার ভাল তাল দুইটি হারাইয়। গেল এবং একণানা 
বটি ড্রেনে পিয়া নষ্ট হইল। স্তুরুচি বলিলেন_-'এবার হয়েছে ? পরের 
জিনিস চুরি করলে তার শোধ তুলতে নিজেদের চাবগুণ লোকদ্দান হয়__ 
তবু শোধ ওঠে না। সত্যি কিনা দেখ।, 

এবার নীহারের চৈতন্তোদয় হইল । বলিল--“ছুত্তেরী ! হতভাগা 
বটির এমন গুণ__জানলে কে আনতো ? 

স্থরুচি বটিটা একজনকে দান করিলেন। শালাটা আর খুঁজিমা 
পাওয়া গেল না! বাহির হইতে কে লইয়া গিয়াছে । 

আর একবার নীহার ডাক বাংলা হইতে একটি ছুরি আনিয়াছিল ! 
নিজেদের একট! ছুরি হারাইয়াছে মনে করিয়া ডাকবাংলা হইনে 
আনিয়াছে । শেষে বাড়ী আসিয়া দেখে সে ছুরি বাক্সের মধো রহিয়াছে। 

স্থরুচি দেখিয়া বলিলেন--'এটা বান্ষে ছুরি_তোমাদের ছুরি কি 
এই রকম? নিজেদের জিনিস চেনো না ?, 

নগহার বলিল-_“হারিয়ে গেল কেন? যা পাই তাই আন্লাম। 
এক একটা ছুরির দাম কি কম?' 

“সবাই মফঃস্বল যায়-__কেউ এমন নবাবের মত যায় না। যেমন উনি-_- 
তেমনি তুমি! অত রাজ্যির জিনিস নিলে হারাবে না তো! কি ?- 
এবার মফঃম্বল গেলে ছুরি ডাক বাংলায় ফেরৎ দিয়ে এসো 7” 

“আচ্ছা দেবো । ও দিলেই কি-_ন। দিলেই কি! ও সরকারী জিনিস, 
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ওর কি মাবাপ আছে ? যেমন গাদা গাদা জিনিস তেমনি হারায়। যে 
পারে--সেই নিয়ে পালায় ।' 

তাই তুমি নিয়ে পালিয়েছ ? ভাল চাওতো ফিরিয়ে দিও |! 

“দেবো-দেবো। যেছিরিব ছুরি |_ কি করবো ও দিয়ে? ফেলে 
দিয়ে আসবো এবার + 

তারপর সুরুচি সে কথ ভুলিয়া গিয়াছেন। নীহার বহুবার বিশ্বকন্মার 
সহিত সেই ভাকবাংলায় গিয়া! উঠিয়াছে । কিন্ত ছুরিটা আর ফিরাইয়। 
দেয় নাই। দেয় নাই ইচ্ছ। করিয়া। 

তারপরে পুনঃ অগ্ত্র বদলী হইয়া আসিলে নির্ভয়ে নীহার ছুরিটা 
বাহির কবিল। অনেক তিরস্কার অনুযোগ সহ করিল । স্থকাচ 
বিশ্বকর্মীকে বলিয়] দিলেন । বিশ্বকম্মা নীহারকে বেশী কিছু বলেন না। 
শুধু বলিলেন_-“মমন কাজ করতে গেলি কেন ?* 

সমস্ত কাজ নীহার সেই ছুরিটায় করে। স্থকচি সেটার নামকবণ 
করিয়াছেন--“চুরি করা ছুরি ।+ 

ছুরিটায় বেশ'ধার । কাজের সময় সবাই খোজে ।--'কৈ চুরি করা 
ছুরিটা কই ?-_“চুরি কবা ছুরিটা আন্তো”-_অঙ্জানা লোকজনের সামনে 
লজ্জ! পাইয়া নীহার বলে-_-“রাম- রাম |” 

“মা অমন করে বলবেন না ॥ 

ফণী বলে-- “চুরি করেছিলি কেন £ 

“চুরি করিনি । তবু নীহার অস্বীকার করে ! 

ঠাকুর বলিল--'এই কাজ যদি আর কেউ করতো-বাবু আস্ত 
রাখতো না" 

ফণী বলিল-_-€তার সাতখুন মাপ”-- 

সুরূচি বলিলেন--“কিস্ত স্বভাব দিন দিন মন্দ হচ্ছে”__ 

মন্দ ?--আমি মন্দ ?--মামি খুব ভাল--খুব ভাল! আমি কিছু 
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খারাপ কাজ করিনি । কত ভদ্দর লোকে পরের জিনিস পকেটে পুরে 
নিয়ে যায়-বাবুর দেশলাই গুনো তো! বাবুরাই নেয় !--আমি কখনো! 
মন্দ কাজ করিনে-" 


ফণী বলিল-_“নে--নিজের স্বখ্যাতি নিজে করিস্নে--+চুরি করে বডাই 
কর। হচ্ছে !? 


২১০১ 


বিশ্বকর্মা লম্বা ছুটি লইয়া ফেলিলেন। 

চাকবীর উপর বাঁতশ্রদ্ধ হইয়া! এবার ছুটি লইয়াছেন। কীাহাতক আর 
খাটিতে পারা যায? তিনিও মানুষ, বিশ্রাম কবিবেন না-এ কোন 
দেশা কথা * 

বাঙ্গালী কি অবসর যাপন করিতে জানে? ভোকের মত চাকরীতে 
আটুকিয়া থাকে । লবণ বা চুপ বাতীত ছাডানো বিপদ । 

এক্ষেত্রে ধরিয়া লওয়া যাকৃ-_কিঞ্চিৎ চুণাধিকা ঘটিয়াছে__অর্থাৎৎ বে- 
পরিমাপ খাটুনীতে বিরস্তি" জন্মিয়া গেল। কিন্তু বাঙ্গালী তো সোজা বুঝ 
বোঝেনা, সরল কথাব পিছনে গভীর অর্থ মাছে ভাবিয়। বসিয়া থাকে। 

কেন থাকিবেনা % চাকবী আর বাঙ্গালী, বাঙ্গালী আর চাকরী, 
বাঙ্গালী ছাডা চাকবী নয়, চাকরী ছাড়া বাঙ্গালী নয় সম্বন্ধ কেমন ?- 
ঠিক চুম্বক আর লৌহ । 

ব্যবসা বাণিজ্য-_-শিলিকলা-- কৃষি বিজ্ঞান--ভারত ছাডিগ্জা বহুকাল 
সাগর পারে পলায়ন করিয়াছে । বাঙ্গালীই তাডাইয়াছে। একজন 
বাঙ্গালী প্রাণপণে একটা প্রতিষ্ঠান যদি গডিয়া তোলে-_দশজন বাঙ্গালী 
কোমর বাধিয় ঈাডাইবে সেটা পণ্ড করিতে 1-বাংলায় কি টিকিবে? ক 
টিকিবে? কেমন করিয়। টিকিবে ? বাঙ্গালীর জন্ত বাংলা গেল !-- 
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তাই আজ চাকবী ভিন্ন গতি নাই। দ্রাক্ষাফলের মত ডালে ডালে 
চাকরী ঝুলিতেছে, নীচে বাঙ্গালী প্রাণপণে ডাকিতেছে»_-কই চাকরী-_ 
কোথা চাকরী? চাতক যেমন জলবিন্দুকে ডাকে ।--ভাল হোক, মণ্ৰ 
হোক-_ছোট হোক--বড় হোক- চাকরী একটা চাই-ই চাই ! অভাব 
নাই যার_-সেও এই শোভে সম্পত্তি ফেলিয়া চাকর সাজে । যাক-_-এ সব 
বাজে অবান্তর কথা । 

বিশ্বকম্পার ভবনে সাজ সাজ রব পডিয়। গেল, পুজার ছুটীব পরে 
সরোক সুধীর ফিরিয়া বোডভিংএ থাকিবে । ফণণী ম্যাটিক পর্যন্ত পড়িয়া 
হয়রাণ হইয্সা গিক্াছে--অতএব পড়া শেষ,_ছুটীব পরে বাঞ্গসাহী যাইবে 
নৃতন চাকরী করিতে । অর্থাৎ কাজ শিখিতে। 

শোনো শোনে। এবার বাডী,__বুঝলে গ বাড়ী % 

'স্থখবর ॥ 

“খবর ? সে আমার, তোমার নয । মজা করে হাওয়া খাওয়] 
চল্বেনা, বাহাদুরি চল্বেনা। আমার ওপব চোটপাট চল্বে না, বুঝেছ ? 
এৰার ট্রেণিং কলেঞ্জ,_ বৌ সেজে থাকৃতে হবে |, 

"আচ্ছা ।? 

শ্বশুর বাড়ী মেয়েদের ট্রেণিং কলেজ,_-বিবাহের পর সেখানে কিছুদিন 
না থাকিলে শিক্ষ। সম্পূর্ণ হয় না। স্রুচির নিতাস্ত অল্প বয়সে বিবাহ 
হইয়াছে । বিবাহের বছর ছুই পরে বিশ্বকর্মার কর্মস্থলে । পূর্ববঙ্গ 
বাসীদের বিদেশের বাসা লোকজনে ভরা থাকে৷ অল্প বয়স হইতে 
গিনীপনা করিয়া ও লোকের সুখ্যাতি পাইয়া স্থরুচির কিছু গর্ব আছে 
যে তিনি পাক গৃহিণী । কিন্তু দেশের বাড়ীতে পদার্পণ মাত্র চারিদিক 
হইতে শোনা যায়--'ছোট কৌটা কোন কর্মের নয় ।' 

সথুরুচির পিতার মতবাদ প্রাচীন তগ্ত্রের। বিপুল একান্ববর্তী পরিবাবে 
তিনি মেয়েদের বিবাহ দিয়াছেন । এবং বিশ্বকর্মা বিবাহের অল্লদিন পরে 
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স্থরুচিকে বিদেশের বাসায় লইয়া যাঁয়াতে অসভ্ষ্ট হইয়াছিলেন। মেয়ের 
বাপের বাড়ী বেশীদ্ন থাকে সেটাও তিনি ভালবাসেন না। নিছে 
উদ্যোগ করিয়া মেয়েদের শ্বশুরালয়ে পাঠাইয়া দেন। 


বিশ্বকর্ম্ম। একবার শ্বশুরবাডী দেখ করিয়! আসিবেন চেষ্টায় আছেন। 
হেনকালে দ্বিজেন আসিয়া উপস্থিত । 

“কিরে 2 কি, 

“কিছুনা--আমিও যাব আপনাদের সঙ্গে ॥ 

“বেশ বেশ--চল্‌্-- 

পরের দিন পিহাএ এক পত্র আসিল-_ 


পরম কল্যাপ বরেষু-_ 

তুম যাইবাব আগে অবগ্ত আমা সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবে । অনুবিধা 
না হইলে শ্রম ঠহীকেও সঙ্গে আনিবে । অপর সংবাদ-_শ্রীমান্‌ বীরেনে 
বিবাহ উপলক্ষে নুনু ও গোপু দিবারাত্র লেখাপড়া ছাড়িয়া আজ ছুই মাস 
যাবৎ কেবল হৈ চৈ লইয়া আছে । সগযু বার বার বলায় কোন ফল হয় 
নাত। ইহাতে অত্যন্ত বিবভ্ত হইয়া আ'ম আজাদন কয়েক হইল শ্রীমান্‌ 
গোপুকে উত্তমরূপে প্রহার কবায় সে সংষত হহয়াছে। কিস্ত নুনুর 
পরিবর্তন হয় নাই। উপরজ্ত সর্যূব সি বরাগারাগি করায় অগ্য তাহাকে 
গুরুতর প্রহার করিয়াছি । খুব সম্ভব দে তোমার তায় গিয়াছে । 
তুমি পত্রপাঠ তাহাকে এওনা করিয়া দিবে। যদি না আইসে--তবে 
তাহার অৃষ্টে বিশেষ কষ্ট আছে । আমার আশীর্বাদ তোমরা লইবে। 
তুমি কবে ম্মাসিবে জানাইলে ষ্টেশনে বন্দোবস্ত রাখা হইবে । ইতি-_ 

সুরুচি চিঠি পড়িয়া হাসিয়া বলিলেন-__'বাবা কি স্ন্দব লিখেছেন 
গুরুতর প্রহার খেয়ে এসেছে--দখে 'কছু বুঝিনি ততো? এখানে এপি 
বাবাজানলেন কি করে ?? 
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“ষ্টেশনে দীনবাবুব সঙ্গে দেখা হয়েছিল--সে হয়ত বলেছে ।” 

বিশ্বকর্মা বারবার অভয় দেওয়া সত্বেও দ্বিজেন দেডটার গাড়ীতে 
আবার বাড়ী ফিরিয়| চলিল-_£নাঃ__বাবাকে কিছু বিশ্বাস নেই । এখন 
যাওয়াই ভাল ।, 

তাবপরে জান গেল-_দ্বিজেন বাডী গিয়া পিতাব হাতে পায়ে ধরিয়া 
মাপ চাহিয়াছে। তিনি বলিলেন-_-'আমার কাছে কি? তোমার দিদির 
কাছে মাপ চাও |” তখন খুসী মনে ছ্িজেন বাভীর ভিতর গিয়া দূর হইতে 
ডাকিয়া বলিয়াছে-_«দিদি-__মাপ টাপ করবে কিনা বলো % 

বিশ্বকম্্ম। বলিলেন--প্প্রাপ্তে তু ষোডশে বর্ষে পুজং মিত্র বদাচরেৎ১_- 
কর্তীর সে সব নেই।? 

স্ুকচি বলিলেন-__'বাব। ছেলে মেয়ে কাউকে গ্রাহা কবেন না ।, 

“ছেলের! তার সবাই ভাল-__কিস্ত মেয়েরা__? 

«কি %, 

থাক--সেটা বলে এখন গোলমাল বাধাতে চাইনে-_। 

“ষ। খুসী বলগে--আমিও তোমাব কোন কথা বিশ্বাস কবিনে । 

“কি বললে ?--আমি অবিশ্বাসী % 

*একশোবার ॥ 





১০ 
“নানান দেশের নানান ভাষা 
বিনে স্বদেশী ভাষা-__পুরে কি আশা %, 


গোয়ালন্দ মানে দেশ--স্টীমাব মানে বাডী। ঢাকা ময়মনসিংয়ের 
ইজার] কর! মহল ।-_.'আপনি কোথ1 যাবেন ?-ণাকা- আপনি ?- 
'মম্মনসিং ।৮--এই ছুই জেলার ঘর সংসার যেন ট্টীমার। কত আত্মীয়জন 
আবিফার-_-কত নিমন্ত্রণ। পুত্র কম্ার বিবাহ পর্্যস্ত ঠিক হইয়া যায় 
জলযাত্রা পথে 1 


শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন টিত্র ৯৩ 


ভোর বেলা ট্রেগ হইতে নামিয়া স্টীমারোদ্দেশে যাইতে যাইতে পথি- 
মধো-“এই যে,'_-“কবে এলেন ?+বাড়ী যাচ্ছেন ?-বেশ- বেশ” 
“কদ্দিনের ছুটি ?'--ডাইনে বীয়ে সামনে পিছনে অবিরভ প্রশ্ন তরঙ্গ । 
_-তুমি কোন দিকে চান্কিবে? কার কথার উত্তর দিবে? 

“আঙ্ছে-__ছোট কত্তা--অনেক কাল পরে দেহি-_ ?, 

হ্যা-ছমির ভাই, তুমি কোথেকে ?, 

উিত্ত, পউত্তুরে আছি । গ্যাড্ডা বচ্ছর পর বাড়ী আইলাম । 
ইষ্টিমারে কথ কইমু অনে--টিকটট। লইয়া আসি আগে-; 

সারি সারি ষ্টামার নদশকুলে দাভাইয়া ধুমোদ্গীরণ করিতেছে । পদ্মার 
চেহারা দেখিবার উপায় নাই। 

কেবিনের শিতর ভয়ানক গরম! অথচ গোয়ালন্দে পা দিয়! বধু 
সাজিনার নিয়ম । কারণ হঠাৎ যদি কোন শ্বশুর ভান্ুর দেখিয়। ফেলেন-_ 
বৌ বাহিরে ঘোরাফেরা করিতেছে-_-সেট। ভাল নয় । 

আশ্বিন শেষের নদী কুলে কূলে ভরা,_- ভোরের ঠ:গ্ডা বাতাস। 
অনেক দ্বিধা দ্বন্দের পরও কেবিনে থাকা সম্ভব হইল না। বাহিরেই 
বসিতে হইল । 

ঘিশ্বকম্ম। বলিলেন-_“'গৈরিক বসন! পদ্মা নদী ।” 

হ্বরুচি বলিলেন-__'পন্ম1] নদী নয় নদ_- মহপিদ্মুনদ্ 1+ 

“কে বললে তোমায় ? 

“মহাভারতে__পড়ে দেখ না। পল্মাবতী নদী কোথাও পাবে না। 
আচ্ছ।-_এ কি সব পলা ? 

না। পন্মা যমুনা ব্র্গপুজ এক সঙ্গে মিশেছে 1, 

সীমার পথে স্পষ্ট দেখা যায়-_যেখানে পদ্মা যমুনার মিলন--এক দিকে 
গভীর কাল স্বচ্ছ অতল স্থির যমুনা, অপর দিকে গৈরিক বর্ণ বিপুল 
তরঙ্গমন্ী পদ্মা, মিশিয়াও মেশে নাই,__মিলন রেখাটি স্পষ্ট হইয়। রহিয়াছে । 


৯৪ শ্ীশ্রীবিশ্বকণ্্মার জীবন চিত্র 


একাকার ন! হইয়া নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্য বজায় পাখিয়া পাশাপাশি 
বহিয় চলিয়াছে। আশ্চধ্য রূপ--আশ্চধ্য দর্শন ! 

সুর্য্যোদয়ের আগে ট্টীমার ছাড়িল । 

জোর বাতাসের ঝাপটায় ক্যাম্বিসের পর্দদাগুণলি আছড়াইতে লাগিল, 
ট্রীমারের লোকেরা সেগুলি তুলিয়া বাধিয়া দিয়া গেল। তখন ডেকের 
উপরে অবাধ বাতাস বহিতে লাগিল। 

বিশ্বকর্মা বলিলেন-__-এই বেলা ঝগড়া যা কববে করে নাও, বাড়ী 
গিষে তো ওটা চল্বে ন% তোমার দিন কাটবে কিকরে আমি তাই 
ভাবছি 1 

€তামার ভাবনার দরকার নেই।' 

“নিশ্চয় আছে । ধর্মসাক্ষী করে তোমার সব ভার নিয়েছি--ভাববে। 
না? বাড়ী গিয়ে তোমার দশ মনে করে আমার যা হাসি পাচ্ছে 

'হাসি পাচ্ছে ? 

*$ না__নাঁঃ ভূল-- ভুলে বলেছি ! কানা__কান্ন পাচ্ছে । আঙ্কাল 
কি হয়েছে আামার-- একট বলতে আর একট বলে ফেলি _-) 

অকুল জলপথে গ্রীমার ছুটিয়াছে। লোকজনের ব্যস্ততা ও চলাফেবা 
কমিল-_যার যার মত মন্তানা লইয়া বসিয়াছে । ফিমেল ও মেল্‌ 
ইণ্টার ক্লাশ পাশাপাশি__তাহার ধারে ষ্টীমাবের কোণের দিকে বেলিংয়ের 
কাছে সতরঞ্চি পাতিয়া আট দশজন লোক আরামে বসিয়া মজলিস 
করিতেছিল। ইহার! উত্তর ফেরৎ - অর্থাৎ ভাবে কষ্টে দেশে খাইতে 
না পাইয়া বছর কয়েক আগে উত্তর দেশে চলিয়। গিয়াছিল। সেখানে 
পতিত অনাবাদী শত শত বিঘা জমি নামমাত্র খানায় জম। লইয়া চাষবাস 
করিয়াছে । বিস্তীর্ণ জঙ্গল কাটিয়া আবাদ করিয়াছে ।--ফলে অবস্থ! 
ফিরিয়া গিয়াছে । কেহ কহ সেইদিকে বাড়ীঘর করিয়া পিয়া গিয়াছে । 
কেহ কেহ দেশে আনাগোন। করে। স্ত্রী পুজকে দেখিতে কিন্থা লইয়া 


শ্রীশ্রীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র ৯৫ 


যাইতে আসে ।-- জিজ্ঞাসা কর,-_-জায়গার নাম বলিবার অভ্যাস নাই, 
__কোথা থেকে এলে %গ উত্তর থেকে 1 নাটোর হইতে জলপাই গুড়ি 
বা আসাম অঞ্চল সবই উত্তর । 
বিশ্বকর্ম্মন; একদগ্ড বসিয়া থাকিতে পারেন না।-_-একবার উঠিয়া 
ঘুরিয়া বেড়ান, চেনা লোকের সঙ্গে আলাপ করবেন । আবার বসেন। 
হাওয়াব ঝাপটায় সিগারেট ধবে না । তখন ক্যাবিনে ঢুকিতে হয় । 
সেই উত্তব প্রবাসীগণের গায়ে সাফ ছিটের ফতুয়া, কোর! ধুত্িপরা-_ 
কাধে নৃতন গামছ1--তেল চকচকে চুলে টেরি কাটা। একান্ত মনে 
নিজেদের সুখ দুঃখ ও কঠোর অভিজ্ঞতাব আলাপে মগ্ন । কিন্তু মুখের 
চেহারায় দুর্ভাবনার ছাপ নাই । দেশ ছাড়িয়। দুর্দশ। ঘুচিয়াছে। 
কয়েকজন একজোডা নূতন তাস বাহির করিয়া খেলিতে বসিল। 
খেল। জানেনা ভাল,--উৎসাহে অজ্ঞতা ঢাকা পড়িয়াছে। ছুইজন গলা 
মিপাইয়া গান ধবিল,__ প্রথমে স্তর সাধনার উচ্চ বোলে কিছু জানিতে 
পাবা যায় না ।--ক্রমে স্বব একটু নামিল-স্থুরও আয়ত্বাধীন হইল-_ 
ভখন গানের ভাষা বোঝা গেল-_ 
নাও ভিডিবে তোমার ঘাটে_- 
অধেক বাতের পরে-_ 
পবাণ কাপে বন্ধু আমার 
যদি না থাক ঘরে-- 
বিদেশ ছাড়ি দ্যাশে আইলাম-- 
কেবল ভোমার লাগি-- 
নদীর জলে বৈঠ| হাতে -- 
দিবস রাতি জাগি--। 
দুইঞ্জন রংকরা টিনের সুটকেশ বীয়। তবলার মত বাজাইর়। গানের 
তাল দিতেছে । গানের স্বর অতি গভীর ও উদ্দাস। ঝোড়ো বাতাস-- 


৯৬ পরীশ্রীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র 


নদীর ঢেউয়ের কল্লোলধবনি--্টামারের স্থৃতীক্ষ বাশীর হুস্কাব সেই বিবহী 
সঙ্গীতের সঙ্গে মিশিয়।৷ যে অপূর্ব সুর সঙ্গতি ্ষ্টি করিয়াছে -_সেই প্রকৃত 
ভাটিয়ালী স্র কোন রেকর্ডে, কোন রেডিয়োতে বাজিতে প্রমবে না। 
জলপথে যাহার উৎপত্তি ও বিকাশ,__স্থলে তাহা ফুটিবে কি রূপে ? 

বিশ্বকন্মা ও বিখ্যাত ভাগাকুলের এক ভাগ্যধর বন্ধু অত্যন্ত মনোযোগ 
দিয়া গান শুনিতেছেন | 

্রীমার অনেকক্ষণ আরিচা-নগরবাডী ছাডাইয়াছে । এবার একটা 
ষ্টেশন দেখা দিল। ক্রমে তটভুমি কাছে সরিয়া মাসে । সেই খাড। 
পাড়ে ষাত্রীগণ প্টীমারের আশায় দীাডাইয়া আছে । দলের একটি অল্প 
বয়সী ছেলে আসিয়া ডাকিল-_ 'অ মামু, ইষ্টিশান আইল-_; 

কেহ তাহার কথায় কাণ দিল না। 

সশবকে গ্রীমাব ভিডিল। কত যাত্রী উঠিল-_নামিল, সেই গোলমাল 
তাহাদের ভন্ময়তা ভাঙ্গিল না। গানের স্রর এখন নামিযাছে--গায়কেবা 
গুপ. গুণ করিয়া গাইতেছে। 

ছেলেটি আবার ডাকিল-_'অ চাচা_-আরে অ মামু, নামবানা ? 
ইষ্টিমার ছাইরা দিঝে যে?” 

গায়কের। মুদিত নেত্র | চক্ষু মেলিল না _-ত্তরও দিল না। 
একজন বাদক ভয়ানক বিরক্ত হইয়া ধমকাইম্া। উঠিল--"যাঃ দেকৃ 
কবিস্‌ না ! 

একটু পরে গ্রীমার ছাড়িয়া দিল। স্থরুচি বাত্ত হইয়া বলিলেন_- 
“সত্যি ওরা নামলে না? কি কববে এখন % 

“আর কি করবে? গানের ধাক| সাম্লাক এবাব। 

বিশ্বকম্মা বেশ খুসী | 

হঠাৎ বাশীর গঞ্জনে বোধ হয় এক গায়কের ভাস হইল । সচছ্কিত 
ভাবে চোখ চাহিয়া বপিল-- “একি? এ কোন ইষ্টিশান ? 


শশ্রীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র ৯৭ 


তটভূমি তখন সরিয়া যাইতেছে, অন্ত একযাত্রী বলিল-_'আরাইলে।, 
_--€( আবালিয়া ) 

'ত্যা--আযা১ আমরা যে এখানে নাম্বো? অ চাঁচা,_-কওনা কি 
করি? 

“সারং রে কমু? এডা হইল কি? 

সেই যাত্রীটি বলিল-_-'অনেক দূর চলে এসেছে, সারেং এখন ্টীমার 
ফেপাবে না)? 

এবার সেই ছেলেটি আসিয়া একটু জ্োোরের সঙ্গে বলিল-_"খুব 
অইচে ! তিন তিনবাপ ডাকৃলাম, তা উল্টা ধমক ! গানই করেন-_ 
গানই করেন !_গরীবের কথা কানে যাইব ক্যান? যাওনা এহন বাডী ? 
রাত মান্দে+ না হলি আগ ন।।, 

কেহ দাডাইয়। রেলিংয়ে ঝ.কিয়া বিলীন প্রায় ষ্টেশনটা দেখে,__কেহ 
অস্থির হইয়া ঘুরিতে লাগিল । কেহ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। শেষে 
ভারিকি একজন লোক,--লের সে মামু,-েই বলিল-__'ভাবনাড| কি? 
জেনানা নাই সাতে-_ভয় কিসির ? স্ুমুক ইচ্টিশ্ানে নামবো_ একখান 
“ও ভাডা নিয়ে শো শো করে চলে আসবে! স্ভাও__স্ভাও_-পান 
তামুক খাও-_€সামায় পেখ.তি দেখ.তি যায়-_বইরা থাকেনা !_” 

অতঃপর আবার তাস খেলা আরম্ভ হইল বটে-_কিস্তু গাছাডা 
ভাবে ।--কোথায় বেলা বারটায় ঘরে পৌছিবে, না নিশি রাত্রি ।-_-গানের 
কথাটাহ সত্য হইল অবশেষে! 

পয়ের ষ্টেশন না আসিতেই তাহারা পোল পুট্লি লইয়া নামিষ৷ 
গেল । নীচে দীড়াইয়। থাকিবে_যতক্ষণ ষ্টামার না ভিড়ে। 

বিশ্বকন্মার ষ্টেশন আর আসেনা । বেলা ছইটা-্টামার প্রায় খালি, 
তবু তাহাদের যাত্রার বিরাম নাই। কেবিনে আধঘণ্টা ঘুমাইয়। 
আমসিয়াছেন। অলস ভাবে চেয়ারে পড়িয়া এবং সিগারেট ধবংল করিস! 


৯৮ শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


কতক্ষণ কাটানো যায় 2 দারুণ বিরক্ত হইয়। বলিলেন--এই ছুঃখে বাড়ী 
আসতে চাইনে হতচ্ছাড়া ষ্টেশন দেশ ছেড়ে পালিয়েছে 1 ত্বাও কি 
নিত্তার মাছে? নৌকোয় আরও পাঁচটি মাইল 1, 

টাঙ্গাইলের অন্তর্গত ধুপুরিয়ার মিঞ। ঠাইদের কয়েকজন ভ্বীমারে 
ছিলেন। তীহারাও একই ষ্টেশনে নামিবেন। রেছুনের বিখ্যাত 
ব্যবসায়ী-__লক্ষপতি বংশ । গ্রামে আসা যাওয়া আছে । নিজেদের জন্য 
নিজ গ্রামে মস্ত এক বাজার বসাইয়াছেন। অধিকাংশ বাঙ্গালীর মত 
বিদেশের অন্ধ মোহে পড়িয়া দেশের মায়। বিসর্জন দেন নাই। ্রীমারে 
আছেন বেশ মনের আনন্দে বিশ্বকন্দ্দার মত অধৈর্য নছেন-_ সময় মত 
নামিবেন- ব্যস্ততার কি আছে ? 


২১৯ 


দেশের বাড়ী তো এখন ভাসমান দ্বীপ । বাড়ীর লোকসংখ্যাও যেমন 
ঘাটে ঘাটে. ছোট বড় ডিঙ্গী নৌকাও তেমনি । যখন ষার যেখানে 
যাইবাব দরকার-__অমনি একটাতে চড়িয়া বসিয়া রওনা হইল।,: কর্ত! 
ব্যক্তিদের অবশ্ত ষোল আন স্ুবিধা,__কিন্তু অল্প বয়স্কদের অন্বিধার 
শেষ নাই! জনে জনের নিকট অনুমতি লইয়া তবে নৌকা খুলিতে 
পাইবে । দৈবাৎ না বলিয়া কোথাও গেল্স তো৷ কৈফিয়তের চোটে নাস্তা 
নাবুদ |_ দেখিয়! শুনিয়। ফণী বাড়ীর পিছন দিককার কলা ঝাড় হইতে 
বড় বড় কয়েকটি কলাগাছ কাটিয়া ভেলা বাধিতে বসিল। ইহাতে 
ছোটদের আনন্দের সীমা নাই। পরম উৎসাহ ছুটাছুটি করিয়া তাহার! 
ফণীর কাজে সাহাষ্য করিতেছে । 

বিশ্বকর্ম৷ সুদক্ষ নাবিক--্ছেলেবেলা অষ্টগ্রহর দাড় বাহিয়া 
বেড়াইক়াছেন। 


শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মাব জীবন চিত্র ৯৯ 


স্ুকচিব জলে বেড়াইবার বেজায় সথ। সীতার জানেন না। কোথা 
যাইতে হইলে বিশ্বকন্মী নিজে বৈঠা হাতে করেন । যখন খন নৌকায় 
উঠিতে কড়। নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। 

পাশের পাডী এক নূতন বৌ দ্বিরাগমনে আসিয়াছে । ঘাটে নৌকা 
নাই । ফণী বালল-_খুব বড একটা ভেলা বেধেছি আজ-_মআস্ুন, 
তাইতে করে পার করে দি, 

বশ্বকন্্মাব দিদি বাললেন-__-'থাম্না, নৌকো আন্তক, এত তাগাদা 
কি” 

সে কথা কে শোনে 2 ছেলেপিলে বৌ ঝিসবঝুপ ঝাপ বাহ হইয়। 
€৬লায় উঠিল । দির্দ বলিলেন__“বও-যে কাপড পরাব ছিরি-ছোট 
শো এখুনি আম্বে ?£? 

একটু পবে শ্ুকচি আমিলেন। ভেলায় চাডবার নিএম জানা চাই । 
স্ুকা& জানেননা । এক প। ঘাটে-- অপর পা ভেপাব এঃকবাণে কনাবে 
বাখিয়া যমন ভব পিষ' উঠিতে যাইবেন,_০৬পার একদিক জুপের ভিশব 
*পাইযা গিয়। অপরদিকট। খাড়া হইয়া উঠিল! 

তৎক্ষণাৎ পা পিছলাইব। স্ুকাচ সডাৎ কাবয়া জলে পড়িয়া গেলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে দাড় হাতে দণ্ডায়মান ফণী ভেলা হইতে ছিট্কাইয়া গিয়া পাচ 
হাত দূরে ঝপাং করিয়া জলে পড়িয়া গেল। ছেলেপিলে শুদ্ধ মেজ্বৌয়েবা 
ঝপ. ঝপ. শবে জলে পড়িয়া হাবুডুবু খাইয়া উঠিলেন। এ ঘাট হইতে ও 
ঘাট পর্যযস্ত জল ০ভালপাড় করিতে লাগল । ভেলাটা আবার সোজ। 
হইয়! ভাসিতে ভাসিতে গিয়া একটা গ।ছে ঠেকিয়া রৃহিল। 

দিদি হাসিয়া কুটপাট !--জলেব মধ্যেও সকলের কি হাসি! 

ভিজা বিড়ালেৰ মত একে একে সকলে উঠিঘ। বাডীতে ঢুকিল 
দিদি বলিলেন--'ছোট বৌটা একেবারে ধানের ছালা, দিলে সন্কলাক 
নাকানি চুবুনি খাইয়ে অবেল! করে । 


১০৩ শ্ীশ্ীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


শুনিয়। বিশ্বকর্মা বলিলেন--“ভেলায় চড়তে জানোনা ? শুধু আামার 
সঙ্গে পার। বচনে কি কাজ হয় ?---স্বাভাবিক বুদ্ধি চাই__বুঝলে ?” 

একে এতবড় একটা লজ্জা--তার উপর বিশ্বকর্্মার টিপপনি যুক্ত 
মন্তব্য, __ম্থরুচি রাগিয়া বলিলেন--'তোমার খুব বুদ্ধি আছে ? সব শুদ্ধ জলে 
পড়ে গেলাম-_একটু জিজ্ঞাসাবাদ করবে_-কি “মাহা “উহু” করবে, 
ন1 উল্টে বকুনি ! এমন বেদরদী দেখিনি 

“ঠিক তো-_আহা-_-আহা, কোথা লেগেছে ? হাত পা ভাঙ্গেনি তো ?' 

যাও-যাও |? 


বাড়ীতে স্ুরুচি স্থনাম অঞ্জনের চেষ্টায় থাকেন । সকাল বেলা দুধ 
জ্বাল দিতে বসিয়াছেন,__ দিদি দেখিয়া বজিলেন__তুমি পারবেনা, ধরিয়ে 
ফেলবে । রাখ-_রাখ- _মেজবৌ আন্ুক-- 

কে একজন বেড়াইতে আসিয়াছে,__তোমাদের ছোট বৌকে দেখতে 
এলাম-_সেই ছোটবেলা দেখেছি । এখন কাজকর্ম পারে ?, 

“পারে একরকম । এক! একা বিদেশে থাকে__শিখবে কি ?, 

“তা বাড়ীতে রাখনা-__শিখুক-_পড়ুক ॥ 

হঠাৎ ছুধ উথলিযা পড়িতে পড়িতে সুরুচি সামলাইয়া লইলেন-__-তবু 
একটু পড়িয়া গেল। 

আবার শোনা গেল-__-কৈ ছোট বৌ? ওখানে একটি মেয়ে হুধ 
জ্বাল দিচ্ছে দেখে এলাম 1 

মেজবৌ জবাব দিলেন__“এই ছোটবোৌ ।, 

“বল কি? একেবারে মাথায় কাপড় নেই। বৌ ঝিরা কি মাথায় 
কাপড় দেবেনা? একি বৌ রাজার দেশ? 

সর্বনাশ ! কে কখন উকি দিয় দেখিয়। গিয়াছে__স্থরুচি জানেনন।। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিলেন--ট্রেণিং কলেজে কিছুদিন থাকিবেন। 


শ্রীপ্রীবিশ্বকন্দমার জীবন চিত্র ১৯১ 


স্ত্রীর দুর্গতি দেখিয়! বিশ্বকর্মা মনে মনে হাসেন। সত্/যুগের স্বামী 
স্ত্রীর মত সুখে ছুঃখে এক প্রাণ একালে হয় না। 

তারপরে দলে দলে লোকে দেখিতে আসে-__ফেন নৃতন বৌ! আবার 
দিদি যখন বলেন__“ছোট বৌ, তুমি ছেলেমেয়ের সঙ্গে খেতে বসো-_অত 
বেলা অবধি থাকতে পারবে না, তখন স্তবরুচির কান্না পায় ।-_-এই কি 
গৃহিণীর সম্মান ? কৈ বিদেশে এমন কথা কেউ বলিয়াছে ? কত নুখ্যাতি 
কত প্রশংসা বন্ধু মহলে । সেসব এখন কোথার গেল? 

ফণীও স্থকচির গৃহিণীপনা মানেনা । বয়সে তে স্থুরূুচির বড়--সেই 
গর্বে কথায় কথা উপদেশ দেয়-_“সেদিন বিয়ে দিয়ে আন্লাম--ডান বা 
জ্ঞান ছিলনা, তার এত বাহাদুরি কেন ?+ 

বাহারি ?-_বাড়ীতে অপটু স্ুরুচি সকলেব করুণার পাত্র !-_“বিয়ের 
পর থেকে বিদেশে -_কে শেখায়-_বোঝায্,--সব তে! ওর "ছাও কত্তা__ 
বৌ গিন্নী,,-_সারাদিন এই সব শুনিতে শুনিতে সুরুচির মন খুব ভাল নয়। 


২ 


বিবাহ ব্যাপারে বিশ্বকর্মা বড় উৎসাহী । এক জন ফাষ্ট ক্লাশ ঘটক । 
আশা করি কন্তা ভার গ্রস্ত পিতারা আশ্বস্ত হইবেন । তিনি মধ্যস্থ 
থাকিলে দেনা পাওনার কথ! উঠে না। অগ্রহায়ণ মাসের মধ্ো গ্রামের 
অনেকগুলি অব্রক্ষনীয়। কন্ঠ। পরিণীতা হইঘা পিতা মাতাকে নিশ্চিন্ত 
করিল। 

এ বার সেজ দাদার মেজ মেয়ের পালা। 

মামাতো ভাই বসন্ত দা বড় রঙ্গদার সদানন্দ মানুষ । 

তিনি বলিলেন__“ছ"_ মেয়ের মা'র পা ছড়িয়ে বসে আর স্তুপুরি কাটা 
চলবে না, মেয়ের বি্ধে আস্ছে )' 


২২ শ্রী শ্ীবিশ্বকর্ম্মার জীবন চিত্র 


মেয়ের মা বলিলেন--'মাস্ছে তো! আমার কি? বুঝবেন নিজ্রো |” 

আর এক বার বসস্ত দাদ। বাড়ীব ভিতর আসিয়। বলেন--“দিলি”, 

“কি % 

বলছিলাম কি--খুব ভাল তাবিজ পাওয়া যাষ,__-পরলে ছেলে পিলে 
হবেই। তা শৈলেন বোসের বৌয়ের জগ্তে একটি_-আগ এই বো 
ঠাকরুনের অন্তটে একটি-_, 

শৈলেন বোস বসম্তদার স্বগ্রামবাসী। তার স্ত্রী পনেরটি সন্তানেব মা। 
সেজ দাদার স্ত্রীর নয়টি সম্তান। 

দিদি অবাক্‌, “ওমা-__ওপদের আবার তাবিজ কেন? বলাক?, 

“এই বাজ শামটা গেল না। কও বড় ভাবনার কথা ! আপনাদেব 
একটু হুস নেই? 

দেওর ভাজে ভীষণ বাগ বুদ্ধ বাধিয়া গেল। আর সকলে শুনিয়। 
হাসিয়া গড়াগড়ি । 

সেজ দাদ শিজে গেলেন কন্ঠাব পাত্র দেখিতে । মেয়ে তেমন 
অরক্ষনীয়া নয় । তবে বিশ্বকম্মার যন্ত্রণায় নিশ্চস্ত থাকিবার উপায্! নাই । 

০সজ দ। ফিপিলে সকলে ঘাঁরয়। ধরিল। অহঙ্কারে তিনি কথা 
কন না। বাড়ী হইতে বাহর হওয়া তার কালে ভদ্রে। এক বার 
কোথাও গেলে ছয় মাস চলে সেই ন্বমণ কাহনী বর্ণনার জের। 

পাত্রে বৈঠকথানায় সঙ বসল । বৌয়ের শীত উপেক্ষা কারণ 
আনাচে কানাচে উকি দিতে গিয়৷ নিরাশ হইয়া ফিরিল। বৈঠকখানার 
দ্বার জানাল। বন্ধ । ঝি নিঃশব্দে একা বারান্নাব দরজার ফাকে কাছে 
দাড়াইয়া রহিল। 

বসস্ত দ। শ্রশ্র করিতেছেন 1--ওদিকে বড় দাদা লেপ গায়ে অদ্ধ শয়ান 
_গম্তীগ সুখ | তিনি কৌতুহল প্রকাশ কারতে পারেন না। সেজ দা 
কেবল চোখ বুজিয়া তাখাক খান--কথ। কন ন।। শেষে বাললেন--এখান 


শ্রী শীবিশ্বকন্মাব জীবন চিত্র ১৩৩ 


থেকে তে। গেলাম স্থিীমাব এপো ঘন্ট! দুই পবে,--বসেই আছি--বশেই 
আছি ।; 

বসন্ত দ। বলিলেন-_-'জামাই দেখলেন কেমন ?5 

্টামারে এব ওর-তার--অমুক ঘোষ, অমুক মিভ্তিরের সঙ্গে দেখা 
হলো,__-কত কথা--কহ আলাপ,-আমায় যেতে বলেছে 1; 

মসহিষুত বসন্ত দাদ। প্রশ্ন করিলেন _-“নাব পরে ?” 

“দাড়া না, "অত ব্যস্ত কিগ বিস্তারিত বর্ণনা না করিয়। সেজ দাদ। 
কথা ললিতে পাবেন না। 

“তার পবে পৌছলাম জামাইয়েয় বাডা--কি ভদ্র-কি সাদব। বড 
ঘব হলে অমনি হয । জামাই বাড়ী ছিল না--মফিসে কান্গ করছিল ।' 

“তবে অত আদব করলে কে” 

“তোর বুদ্ধি শুদ্ধি নেই নিরেট গাধ!। জামাইষের মা নেই? ভাই 
ন্বেই ?, 
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তারপর জামাইকে খবর দিলেন বুঝি ? 

“না । আমার তাগাদ।__ঘণ্টা তিনেক পরে ফিরবো । খবর দিলে 
সেতিন ঘণ্টা পরে আস্থক--আাব আমি বসে থাকবো বুঝি ?, 

”এত তাগাদা আপনার কি ছিল ?% 

* তুই তাব কি বুঝবি? নতুন কুটুম বাড়ী গিয়ে আমি রাত্রি বাস্‌ 
কার আর কি! তুই হলে সাত দিনে নড়তিস্‌ নে)? 

“নিশ্চয়ই না। কুটুম বাড়ী যাওয়া ভাল মন্দ খাওয়ার জন্তে-__নড়বো 
কেন ? আচ্ছাতাবপরে ?%+ 

“গেলাম, গিয়ে দেখি একটা টেবিল ঘিরে পাচ ছয় জন বসে আছে, 
সব এক বয়সী। সরকারী চাকবী তো নয় যে দশট। পাঁচট। বাধা কাছাবী 
করবে? যখন ইচ্ছে যাচ্ছে-_বাড়ীতে আস্ছে ।' 

“পাঁচ ছয়টির মধ্যে চিনলেন কি করে জামাই কোন্টি ? 


১৪০৪ শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


“তুই চিনতে পারাতিস নে,_- আমি কি তোর মত বেকুব? জামাইয়ের 
ভাইকে নিয়ে গেলাম সঙ্গে । 

“৩--আমি ভাবছি একাই গেলেন, তারপর ?” 

কি প্রকাণ্ড টেবিল ! আমাদেব বাড়ীতে তত বড টেবিল নেই, 
এই ফরাসটার মত বড়। ঘরট। জুডে রয়েছে। পায়াগুলো বাঘের 
থাবার মত---' 

«অত বড় টেবিল ঘরের মধ্যে ধরলো কি করে? 

€তুহু একটা যাচ্ছেতাই 1 তোকে কিছু বল। না বল সমান। ঘর বড় 
হতে পারে না? প্রকাণ্ড ঘর,_মস্ত মস্ত দরজা! যেমন ঘর তেমনি 
টেবিল, না! হলে মানায় ? টেবিলের বামিশ- 

“টেবিলের কথ অত আমাদের শুনে দরকার কি? জামাই কেমন 
তাই বলুন না।---আমরা কি টেবিলের সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দেবো ? 

“তুই থাম বসস্ত! তোর ভারি কু অভ্যাস--কথায় কথায় বাধা 
দেওয়া । কথার আগা শোন নেই--গোড়া শোনা নেই মাঝখান থেকে 
খালি টানাটানি/--ও তে কি বলাই যায়__না বোঝাই যায় ? তোর মতন 
আহাম্মক আর আমি একটা দেখিনি ।-_+ 

যা হোক, ছুই ভাইয়ের বাদানুবাদের মধ্য দিয়া বিবিধ বর্ণনায় প্রকাশ 
পাইল ষে জামাই ভাল.''দেখিতেও ম্বভাবেও । নিজে যত্বু করিস্া ভাবী 
শ্বশুরকে ট্টামারে উঠাইয়! দিয়াছে । এবং পায়ে হাত দিয়া প্রণাম 
করিয়াছে । 

আর কিছুক্ষণ কথ বার্তার পরে জান। গেল_ সে দাদা একটি কাজ 
ভাল করেন নাই। নগদ পণের পরিমাপ জামাইয়ের মা যা বলিম়্াছিল__ 
বিন। বাক্যে স্বীকার করিয়া আসির়াছেন। 

বসন্ত দাদ। বলিলেন-__“এটা আপনি করেছেন কি? যত কমে হয়__ 
তাই ঠিক করবার জন্তে আপনার নিজের যাওয়া । নাহলে তোষাকে 


হীশ্লীবিশ্বকশ্্দনার জীবন চিত্র ১০৫ 


তাকে পাঠানো যেতো । যা চেয়েছে,_তাতেই রাজী হয়ে এলেন কি 
বলে?, 

সেজ দাদ! উঞ্চ হইয়া বলিলেন-__“রাজী ন। হয়ে উপায় কি? তার। 
ষে মামাম ছাড়ে না, আমার স্টীমার ফেল হয় ?, 

তারা আমাদের হাড়বে না কেন? তারা পাত্র পক্ষ--এক কথা 
বলে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকৃবে-_আমরাই ভ্যান ভ্যান করবে !_-আমি 
গেলে ভাল হতো দেখ ছি ।+ 

“গেলিনে কেন? দশবার তোকে বল। হলো।,-বাড়ী ছেড়ে বার হতে 
তোর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে 1- 

৬বেছিলাম আপনি গেলে ভাল হবে। না-উল্টো করে এলেন। 
এত গুলো টাক। 17 

«এ: -আমার ঠেয়ে ও বড় বুদ্ধমান 1-যানা নিয়ে আক ভাল পাত্র, 
কেমন পারিস ? কেবল মুখ সব্বস্ঃ এ৩ বড মেয়ে_কৈ ০কান্‌ দিন একটা 
সম্বন্ধ এনেছিস ?, 

পাক। কথ। দির! আস। হইয়াছে । বিবাহ ঠিক হইযা গেল। 

সুধী সরোজ বড় দিনের ছুটীতে আসিয়াছে । তাহাবা মাঘমাসে 
বিবাহের পর যাইবে। 

ইতিমধ্যে সুধীর একদিন বসন্ত দাদার সঙ্গে তাহার বাড়ীতে গেল। 
দিন কয়েক পরে ফিরিল। শাহাদের সঙ্গে বসন্ত দাদার প্রতিবেশী শৈলেন 
বোস বিশ্বকন্মার সঙ্গে দেখ। করিতে আসিয়াছেন। শৈলেন বোসের 
পঞ্চম। মেয়েটি বিবাহ যোগ্য । 

যেমন শোনা-অমনি কাজ । ফণীর বিবাহ ঠিক হইয়া গেল। শৈলেন 
বোস এই উদ্দেশ্যেই আসিয়াছিলেন। 

বিশ্বকন্ম। সরোজকে পাঠাইয়া দিলেন-ফণীকে আনিতে। সেদিন 
৬ই মাঘ। ১২ই মাঘ ভারিখে তুই বিবাহের দিন ঠিক হইলা। 





১০৬ শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


স্থুকচি নিমন্ত্রণেব চিঠিগুলিতে ঠিকানা লিখিতেছিলেন, নিমন্ত্রিত দিগের 
নামের লিষ্ট এবং চিঠিগুলি বড দাদা সুরুচিকে পাঠ'ইয়| দিয়াছেন । 

ঝিকে বলিলেন-_-“হলুদের ছাপ দিতে হবে, থানিকট। বাট! হলুদ শিয়ে 
এসে 1? 

এমন সময় ফণীব একটা পত্র আসিল,_-ঝি একতাল হলুদ আনিয়া 
সেই চিঠিটার উপর রাখিল। 

স্থুকচি বলিলেন _ “চিঠিটা নষ্ট করলে ? পড়িনি এখনো 1, 

ঝি হাসিয়া বলিল-_আর পড়ে কি হবে? দাদাবাবু তো আসছেই 1 

স্থুকচি চিঠি পডিলেন। বিবাহে নীব আপত্তি করিয়৷ ফণী পত্র 
দিয়াছে । 

ঝি বলিল--লে হবেনা, চিঠিতে হলুদ পড়েছে_দাদাবাবুকে বিয়ে 
করতেই হবে । দেখে নিয়ো |? ৃ 

বাড়ীতে দুই বিবাহেব বিষম ধুম লাগিয়া গিয়াছে । সকলে ব্ষিম 
ব্যস্ত । 

ওদিকে সপরোজ কখনো মিথ্য/ কখনে। সতা বলিষা নান ভয় দেখাইয়া 
সমস্ত পথ বঝগডা কবিতে করিতে ফণীকে লইয়া আসিয়াছে । বাড়ী 
পৌছিয়া সরোজ বলিল-_€নিন এখন যা খুপী ককন 1_-বিয়ে ককন বা ন। 
করুন আমার কি? আমাব ওপবে অত কেন ? 

তারপরে সকলকে বলিল-দাদাব ওপর নঙ্গর রেখো,.-যেন ন। 
পালায়। বিয়েতে কিন্তু দাদার একবাবে ইচ্ছে নেই ॥ 

বাড়ী আসিয়া ফণী দেখিল-_ব্যাপার সত্য । বিশ্বকম্মাকে বাঘের মত 
দেখে। পলাবন করিবার সাহস নাই । সমস্ত বাগ পডিল স্তুধীর 
সরোজের উপব । একক্দন পাত্রী দেখিয়া 'আসিয়াছে--মার একজন 
তাহাকে লইয়া আদিল । বাড়ীতে যেন সর্বদা বালী সুগ্রীবের যুদ্ধ ! 

ফণী নান করেনা -খায়না, মুখ ভার। কিছুতেই রাজী হয় না। 


শীকীবিশ্বকম্মীর জীবন চিত ১০৭ 


বিশ্বকর্মা ছেলেদের মতামত গ্রাহা করেননা, তাহাদের মানুষ বলিয়া 
গণ্য করেন না বোধ হয়। তথাপি অহরহ এর কাছে--তার কাছে 
শুনিয়। সন্ধ্যার মজলিশ ছাভিয্। নিঃশবকে অন্দরে প্রদেশ কবিলেন। 

ঘর ভরা লোকের মধ্যে ফণী তীব্র প্রতিবাদ করিতেছে । বিশ্বকম্ম। 
ঘরে ঢুকিয। বলিলেন--“ও বলে কি?” 

দিদি বলিলেন__“বলে-ক্ি এমন চাকরী কবি? বিয়ে কৰে খবচ 
চালাব কোথেকে % 

বিশ্বকম্মাব পৌকষ গর্ব হুঙ্কার দিয়া উঠিল-_ হাই নাকি? দাদার! 
আছেন-_-আমি আছি -খরচের ভাবনা ওর? ছুরদিণ রাজসাহী থেকে 
বড্ড বাচাছুর হয়ে গেছে দেখি 1 সাধে কি দাদা বলেন- বড বড পানসা 
চালিযেছি-_ডিঙ্গিতে হয়রাণ বরে মারলে গ ভাল চাসতো আর একটি 
কথা যেন ন! শুনি; 

বিশ্বকম্মা চলিয়। গেলে ফণী মাথা ঠুলিা দেখে__সক্লেখ নখে হাসি। 
নিরুপায ক্রোধে সুধীর ও সরোজকে দুইটা চড মারিযা বলিল-তুহ লক্ষ্মী 
ছাড়া আমায় আনলি কেন বল্‌” তুই লক্ষ্মীছাডা বেডাতে গেলি কেন 
বল? আর জায়গা পেলিনে £' 

স্তধীর বলিল--ভালর জন্তে গিয়েছিলাম_ বুঝবেন পবে " 

সরোজ বলিল--'আপনি এলেন কেন? মনে ইচ্ছে মুখে বাগ । 
হাত পা বেঁধে গডাঁতে তুলিনি তো ?--বলিয়া পলাইল। 

বিবাহ হইয়। গেল। 

বৌ 'অল্পবয়সী-_-মঅত্স্ত সুন্দরী_ বিশ্বকম্মার জয় জয়কার । সবে 
কিশোরী--কিস্তু কি অপর্প বণ । যেমন গঠন ০*মন রং তেমনি চেহারা । 
এমন সর্ব ম্ুন্দরী সহসা চোখে পড়েনা । বছরখানেক আগে বৌয়ের 
শক্ত জ্বর হইয়া চুল উঠিয়া গিয়াছিল। এখন কাধ পধ্যস্ত চুল হইয়া, 
ঘন কালো চুল। তবু ননদরা ঠাট্টা করিয়া বলে-_ নেভী। একদিন কে 


১০৮ জীপ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


কীদিয়। ফেলিল। শুনিয়া বিশ্বকন্মী মেয়েদের তীব্র শাসন করিলেন-_ কো 
নিস্তার পাইল। 


২৩ 

ফুলশয্যার রাত্রে ফণী বিছানায় টান টান হইয়া শুইয়। আছে--ওঠেনা। 
এদিন মান্তাগণ্যার। এদিকে বড় আসেন না। তথাপি মেজবৌ গোলমাল 
শুনিয়া গেলেন । 

অনেক বলায় ফণী উঠিয়া বসিল। বৌ ফণীর পা ধোয়াইস্স। চুপ 
দিয়। মুছাইয়া দিবে ।-_চুল কই? সকলের উচ্চ হান্তে বৌ বাগ করিয়। 
পিছন ফিরিয়া বসিয়া রহিল । 

মেজ বৌ বলিলেন_-ঠাকুর পো যদি আসে--৫দেখবি মঙ্গ!, 

তোমার ঠাকুরপোর ভয্মে আমোদ করবোনা আমরা ?' 

বিশ্বকন্দমার দিনরাত্রি পরিশ্রম, গৌরবে , আটখান। ! ছুইট। বিবাহ 
নির্ব্বিবাদে সম্পন্ন করিয়াছেনঃবিপুল ভোজযজ্ঞ চলিয়াছে। জলের মত 
টাক খরচ করিতেছেন, হিসাব লেখার দায় স্থুকচির ঘাডে চাপাইলেন,-_ 
পরিবেশন করিয়া পা ভাঙ্গিলেন,_-এবং জিনিসপত্র কম পড়িবে বলিষা 
মেজবৌয়ের উপর রাগ করিয়া মনাহাবে লেপ মুডি দিয়া শুইয়া বহিলেন। 
তারপরে বাড়ীশুদ্ধ লোকের সাধাসাধি গ্রাহা না করিয়া শেষে শেষ রাত্রে বড 
দাদ! আসিবামাত্র অতি সুবোধ ছাত্রের মত উঠিয়া খাইতে বসিলেন। 

বেয়াই শৈলেন বোস খুব ঠকাইয়াছেন। কিছু দেন নাই মেয়েটি 
ছাড়া । নিজের পচিশজন কম্তাযাত্রী আসিয়া পনেরদিন বেয়াই বাড়া 
কাটাইয়া গেলেন। আড়ালে পাড়াপডশী বলাবলি করে-- "ঘরের কড়ি 


খরচ করে কেউ এমন ভাবে ছেলের বিয়ে দেয় ?, 
বিশ্বকর্মা পরের দান তুচ্ছ জ্ঞান করেন। ন্ুতরাং নিজেদের ইজার। 


কর বিল হইতে বড় বড় মাছ এবং বাক কাধে গোয়ালার নিত্য আগমন। 


শ্রীন্ত্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ১০৯ 


ফণী যোড়ে শ্বশ্তরবাড়ী ষাইবেন।। বাকিরা বসিয়াছে। আবার 
বিশ্বকন্মার মাবিভ্ভাব !-তখন নিরাপন্তিতে পাক্কীতে চড়িয়া বশিল। 
নীহার সরোজ স্থধীর সঙ্গে গেল। 

শ্বশুর বাড়ীর আদর যত্ব সীমাহীন | কিন্তু বর বা ধরের সঙ্গীগণ কিছু 
মুখে দেয় না । সব পড়িয়া থাকে | দেখিয়া দেখিয়া সকলে অসস্তষ্ট | 
একদিন ফণীরা জলযোগে বসিয়াছে। নীহার নিঙ্গের পাতের মিষ্টান্ন গুলি 
তুলিয়৷ উঠানে কুকুরের সামনে ফেলিয়। দিয়া বলিল--'নে, তুই খা--এই 
নাকি রসগোল্লা 1» 

বূসগোল্লা সব জায়গায় ঠিক মত তৈরী করিতে পারে না।- দাম বেশী 
দা৪-_ ফল 'একই। সুতরাং বিস্তর চেষ্টা সত্তেও রসগোল্লা ছোট ছোট এবং 
শক্ত '__-এ হেন কু খাগ্ঠ ভাহাদের দেওয়ায় নীহারের অত্যন্ত রাগ। নথচ 
কুটুমের পাতে সন্দেশ রসগোল্লা না দিলে একটা বিশেষরূপ অগ্ঠায় হয় 
বলিয়া লোকের ধারণ । * 

ঘরে তৈরী অনেক ভাল জিনিস সাজানো ছিল, কিন্তু সেকালের 
জগামাইদের মত কেহ যেন কিছু স্পর্শ করিবে না প্রতিজ্ঞ করিয়াছে । নাম 
মাত্র বসিয়াই একে একে চার জন উঠিয়া পড়িল । 

ফণীর শ্াশ্ডড়ী ইহাদের কাণ্ড দেখিলেন। শেষে বলিলেন_-এই 
রকম তোমাদের সবারি খাওয়া নাকি গ আবধখানা লুচি কেউ খেতে 
পার না? তোমাদের বাড়ী কি কলকাতা ৮, 

আর কেহ উত্তর দিল না । নীহার বলিল--“আমবা এই রকম খাই-_ 
বড় মা কত বকে ০েজন্তে ॥ 

ষ্ঠ্য] _বুঝেছি_এ রকম খাওয়া হলে আমার বেয়াইরা এত দিন সাত 
মহলা বাড়ী করে ফেল্তো 1 

তিন দিনের দিন জরুরী পরোয়ানা লইয়া পেয়াদা গিয়া উপস্থিত__ 
বিশ্বকন্মার ভাগিনেয়ের বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে | 


১১৩ শ্রীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


নিস্তার পাইয়। ফণীর। বাড়ী অভিমুখে রওনা হুইল। পথে স্ধীগ 
বলিল-_“দাদার শাশুড়ী আমাদের উপর পেগেছেন--; 

«বয়ে গেল” নীহার জবাব দিল। 

তুই তো। রসগোল্ল। কুকুরকে দিলি-__ভারি অগ্তায় করেছিস,-অমুন 
টিল আমর। খাইনে অত জিনিসের মধ্যে এ রসগোল্লা দেওয়। কেন? 
ভেবেছে আমর] চিনিনে-- 

ফণী বলিল-_“তোদের যন্ত্রণা তিন দিন উপোষ গেল__+ 

সরোজ বিঞ্ঞভাবে বলিল--'নতুন জামাইদের এ রকম খেতে হয়_, 

সুধীর বলিল-_-"মাপনাদের সঙ্গে এসে আমার এই দশা সেবার 
এসে কেমন ভাল ছিলাম'__ 

সরোজ বলিল_- এবার থে আমরা নতুন ভগ লাক- নতুন কুটুম 
হয়ে এসেছি । 


নীহার বলিল-_-_ঠিক ঠিক [--কুটুম বাডী আদেখ লের মত খাবে কি %, 


৯ 

বিশ্বকন্মার শ্বশ্তুর দেখিলেন-_ জামাই ছুটিটা বুঝি বাডীতেই কাটায়, 
তবে আর দেখা সাক্ষাতের আশা কই ? সুতরাং চিঠির উপর চিঠি । 

বাড়ীতে সকলে ছাড়িবে কেন? মেজ বৌ বলিলেন-_-'অত শ্বশুর 
বাড়ী যাওয়া কি ? লোকে নিশ্দে করে 

“আচ্ছা পরম হংসী ঠাকরুণ !-_-আপনাকে উপদেশ দিতে হবে না।” 

মেজ বৌ "আমি? বা 'আমার? বলেন না| বলেন--'মক্জ বৌ?য়ব 
ঘর+__কি “মেজ বৌয়ের কাপড় 1৮ নিজেকে” মেজ বৌ” বলিয়া উল্লেখ 
করেন । সেই জঙ্গ বিশ্বকর্মা তাহাকে পরম হংসী বলেন । 

“অবুঝ হলে উপদেশ দিতে হয়? শ্বশুর বাড়ীর দিকে চাকরী কর। 


জীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ১১১ 


_-চালাকি বুঝিনে ? আপনারি ভাই বোন বলছেন আমের সময়টা 
বাড়ীতে থাকতে,-আমার কি? আপনি গেলেই আমরা বাচি। ওরা 
বলছেন বলে বল্তে এলাম ।” 

ওবে কে মাছিস--ুমজ বৌয়েব ঘটিউ'র মধ্যে একটা কই মাছ 
জিইয়ে রাখতো - 

মেজ বৌ ছুটিয়া গেলেন ঘটি সামলাইতে । তাহাব ঘটিটার উপর 
বিশ্বকম্মাথ নঙ্গর আছে,_-অত পুজার্চনা শুদ্ধাচার তিনি দেখিতে পারেন 
না; তীহার জ্বালায় কাহাবও নিলক কাটিবাব যো নাই। ঝোষ্টমী 
বলিয়। ঠাট্র। করেন। 

তখনক'র মত কণাটা থামিলেও বিশ্বকন্ম্। ঠিক করিলেন মাবো কিছু 
নন বাড়ী থাকিয়! যাইবেন। 

দেশে চৈত্রোৎসবের ধুম পভিয়াছে। চৈত্র পূজার হরেক রবম 
»ং বাঠিব হয়; সারা বছবের কেচ্ছা কাহিনী লইয়। চৈত্রোৎসবের গান । 
কোন্‌ বউ মাথাষ কাপড় দেয় না,--কে দাত দেখাইয়া হাসে”বড গলায় 
কথা কয়,_-এই সব সকলে অজ্ঞাতে ছডা বাপা হইগা যায় ব্যাপারটা 
হাস্ত বস প্রধান হইলে ও যথেষ্ট নাতি শিক্ষা মূলক । 

স্ুতীর দলে ঢুকিয়া পড়িয়'ছে 1 এবাব এই বাডীতে আসব বসিল। 
বহুকাল বিশ্বকন্ম। বাড়ী ছাড়া দর্শকে বাডী ভরিয়া গেল। বিশ্বকন্ম। 
ছেলেবেল। হইতেই এই সব খুব ভালবাসেন । 

সর্ব প্রথমে কয়েক দল ডিখারিণীর প্রবেশ । 
“হবে কষ্ট _হবে কষ্ট,হরে কষ্ট-- 
আমর! কলকাতার বুডি-_ * 

পথে পথে ঘুবি__ 
দুঃখের কথা কব কি-- 
খাবার চাইলে পয়সা টায়। 


১১২ শ্ীশ্ীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


গানের সঙ্গে নাচ । সে মন্তুত নাচ দেখিয়া চারিদিকে উচ্চ হাস্য উঠিল । 

ইহার পর তিন বেদে তেিনী। বেদেনী অল্প বয়গ-__খুব চঞ্চল, 
হাসি খুসী,-বূপার গহনা__নীলাম্বরী কাপড় । বেদেটি তরুণ__সৌখান 
জাম! কাপড়ের উপর একট ওয়েস্ট কোট পরা।,-_মাথায় সাদা বাক। 
টুপি । বেদিনী বৃদ্ধ খ্বামী ত্যাগ করিয়া ইহাকে বিবাহ করিয্জাছে। 
বুদ্ধও ইহাদের সঙ্গে থাকে । তাহাগ সাদ। পোষাক । লম্বা! সাদ। দাড়-_ 
মাথার প্রকাও সাদা পাগড়ী । 

তিন জনে বাজনার সঙ্গে ঝুম্‌ ঝুম্‌ নৃত্য গীত আরম্ভ করিল--বের্দিনী 
সবার আগে--তারপরে তরুণ ও বুদ্ধ ছুই স্বামী ।__ 

নিজের ধন্মো ছেড়্য। দিয়া এস্যাছি বেদের দলে-- 

বিমা নিকা সব চলে। 
আমর। খোদার নামে নমাজ পড়ি সহালে আর বিহালে। 
(পশ্চিম মুখে দাড়াইল । ) 

এমন ধন্মো ভাই--আর তো কোথাও নাই-_ 

আবার স্ধ্যি পেরনাম করি যে ভাই-_নিত্যি ভোর কালে ।( পৃব্বমুখ) 

বর্তমান কালের ষে গুরু সমস্ত।--সেই হন্দু সাজের উপব তাক্ষ 
সমালোচনা এবং উদার মতবাদকে তীব্র বিদ্রপ । কেন না বেদ্দেনী নবাঁন 
স্বামী গ্রহণ করিলেও বুদ্ধ পতিকে মাশ্রয়ে রাখিয়াছে। বৃদ্ধও বেশ আছে 
--স পতির উপর কোন বিদ্বেষ নাই, মিলির মিশিয্া। সংসার করে। 
( লতীনকে সপত্বী বলে। স্ত্রীর দ্বিতীয় পক্ষের স্বামীকে সহজ বাংলায় 
কি বলে জানি ন 1) 

বেদেদের পরে কববুলীওয়ালার মত ঝল্মল পোষাক পরা এক 
ফেরিওয়ালার প্রবেশ । বিরাট পাগড়ী-_তাত্্র বর্ণের ঝাকড়া চুপ ও 
[বপুল দাড়িতে বিকট দর্শন চেহারা । ইঠ২ ভয় পাইয়া ছেলে পিলেরা। 
কাদিয় উঠিল। 


শ্রীপ্রীবিশ্বকর্্মীর জীবন চিত্র ১১৩ 


তাহার। থামিলে ফেরিওয়াল। প্রকাণ্ড ঝুলিট৷ নামাইয়৷ গুক গম্ভীর 
মুখে জম্কাইয়া বসিল । এবং শান্ত স্বরে গান ধরিল*. 
জয় রাম--জয় রাম-_-জয় রাম, 
(ঝুলির ভিতর হাত দিয়া কিছু উচ্চ কে _-) 
চল্‌ চলাচল নেত্য করি-__ঘর নাই তার বার করি-_ 
(একট। কক্কি টানিয়৷ বাহিব করিয়া বিকট ব্দ্রনাদদে এক হৃস্কার---) 
“বারালো 1!” (বাহির হইল ।) 
সে গঞ্জলে আবাল বুদ্ধ বনিত। 5মকিয়া উঠিয়াছে। 
'বারালো !-কক্কি নারাণ চক্রবর্তী” 
(মু ও মিহি শ্বার সঙ্গীত--) 
“তামুক খাওয়া ঠেলুযা__ ! 
জয় রাম --জয় রাম--জয় রাম-_-। 
রামের ষে ছোট ভাই সে ০1 বড রঙ্গিলা 
জয় পাম--জয় রাম--জয় পাম ।' 
( গম্ভীর দ্রুত ও চঞ্চল সুরে_-) 
চল্‌ চলাচল নেত্য করি”_-ঘর নাই তার বার করি, 
( বজ্নাদে গর্জন-__ ) “বারালে। !? 
( ঝুলি হইতে একটা খুস্তি টানিয়া বাহির করিয়া ) 
“বারালো !__থুন্তি নারাপণ চক্রুবস্তী !, 
(গীত) “ওরে বউ ঠেঙ্জানি ঠেলুপ্া-_ ! 
জয় রাম- জয় রাম_-জয় পাম ।? 
বিপুল হাম্তধ্বনিতে আসর ভরিয়া গিয়াছে । গৃহিণীর দল কিছু 
অসম্ত্ঠ ।__“সং দিলেই হোলে? কবে আমরা খুস্তি দিয়ে বউ ঠেঙ্গিয়েছি ? 
আর কাজ নেই ছোড়াদের-_ শুধু পরের কুচ্ছো করা! কার ঘরে কি 
হলে। না হলো, সারা বছর এ এক কম্মো!' 


১১৪ শ্রীশ্রীবিশ্বকন্্মার জীবন চিত্র 


সমস্ত গ্রামের ছোট বড়র! সং সাজে । 

ওদিকে ফেরিওয়ালার ঝুলি হইতে দেশলাই, ছুরি ঘটি, বাটি ইত্যাদি 
কত জিনিস ষে এক একট! ইতিহাস লইয়। বাহির হইতেছে তার অস্ত 
নাই। একটি মাটীর প্রদীপ সঙ্গীতের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিল-_-এক 
প্রেমিকা বাতিটি জ্বালিয়া ঘরের পিছনে জঙ্গলের মধ্যে রাখিয়া প্রণয়ীব 
অপেক্ষায় রাত্রি জাগিয়াছিল। 

মেট্রো কপবাণীর “শো” দেখ চক্ষু এই সহজ সুন্দৰ মভিনয় দেখিয়া 
সত্য সত্য মপরিসীম তৃপ্তি ও আনন্দ পায় । দেশেব আসল কপই এই । 


২২৫ 


সার। চৈত্রমাসই প্রায় নিত্য ঝড ঝাপটা । 

তাবপরে কাল বৈশাখী ।-_-বৈশাখী ঝড। ছাত্রাবস্থা হইতে বিদেশে 
থাকিয়া দেশের ঝডের রূপ বিশ্বকন্্মা ভুলিয়া গিয়াছেন। 

প্রথম কিছুদিন বিকালের দিকে ঝড উঠিতে আরম্ভ করিল--তেমন৷ 
প্রবল নয়। তবু বিশ্বকন্মা ভয় পান। 

তারপরে একদিন-_ 

রাত্রি প্রায় ছুইটা। ভীষণ ঝডেপ শবে বিশ্বকন্ার ,থুম ভায়া 
গেল। 

সরোষে বলিলেন--ঝড়ে বাড়ী ঘর উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে_ তবু ঘুম !- 
কুম্তকর্ণক্কে হার মানিয়ে দিলে 1” 

সুরুচিও কাচ ঘুম ভাজিয়া সরোষে উঠিয়া বসিলেন। কিন্তু ঝড়ের 
শর্ষে আর ঝগড়া করা চলিল না। সন্রাসে বলিলেন-__“কি হবে £ 

“আঃ অত কিনারে কেন? বিছানার মাঝখানে বসো । ঝড়ের 
সময় কিনারে যেতে নেই ।” 


শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ১১৫ 


চারিদিকে কর্ণবধিরকারী গর্জন। গাছপালার ডাল সশব্ষে ঘরের 
উপরে আছড়াইযা পডিতেছে, এক একবার সবেগে খাট কাপিয়া উঠে-_. 
ভূমিকম্পের মত। সভয়ে দুইজন বিছানা ছাভিয়। নামিলেন। বাহির 
অঙ্গনের দিকের হছয়ার খুলিয়া দেখিলেন__সব নিস্তন্ধ+_কেহ জাগে নাই। 
ঝডের গতি সেদিকে কম । 

ভিতরের দিকের ছুয়ার খুলিলেন। ঝড উঠিয়াছে পশ্চিম দক্ষিণ কোপ 
হইতে । বাড়ীর ভিতরে অত্যন্ত প্রকোপ । সকলে জাগিয়়াছে ।-- 
জানালার ফাক দিয়া ঘরে ঘরে আলো! দেখা মায়। মেজ বৌ তাহার 
ঘরের দরজা খুলিয়া দাড়াইয়! আছেন, বিশ্বকম্মাকে দেখিয়া প্রাণপণে 
চীৎকার করিয়া! বলিপেন-_-য় হচ্ছে? মাস্বো ? 

বাতাসে কথা উডিয়া যায়। তবু বোঝা গেল। বীর পুকষকে 
আশ্বাস দিতে চায় এক অবলা? নিমেষে বীর গর্ব জাগিয়া উঠিল। 
বিশ্বকম্মা উচ্চকণে উত্তর দিলেন__'যান ঘরের ভেতর, দোর বন্ধ করুন ।” 

বুষ্টিধারা তিধ্যক গতিতে তীরের মত আসিয়া গায়ে বেধে _-দুয়ার 
বন্ধ করিয়া বিশ্বকন্মা বিছানায় বসিলেন। 

কি ভয়ঙ্কর ঝড়, সাক্ষাৎ প্রলয়কাল ! মুহুর্তে মুহুর্তে দ্বিগুণ বেগে 
বাঘু গজ্জিয্া উঠে_- শেষে মনে হইল সমস্ত বাড়ীশুদ্ধ উপডাইবা বুঝি 
উডাইয়া লইয়া গেল। 

দুইজন বাকাযঠারা,_কে কাহাকে সাহস দেয়? আলোটার শিখ। 
বাডাইতে বাড়াইতে চিম্নীট। চিডিকৃ শব্দে ফাটিয়া গেল। সঙ্জোবে খাট 
হুলিয়। উঠিল । দুইজন বিছানা ছাড়িয়া নামিয়া চেয়াবে গিয়া বসিলেন। 

প্রায় মাধঘণ্টা পরে বড কমিল কিনা দেখিতে বিশ্বকন্্না পুনরায় 
উঠিয়া দ্বার খুলিলেন,_ -অমনি সেই উন্মাদ ঝোডে। হাওয়া তাহাকে যেন 
ধাক। দিয়া ঠেলিয়া সরাইয়া দিল,- এবং অজভ্র শিলাবুষ্টি ও গাছের হিন্ু 
পত্ররাশি বগ্ভার বেগে ঘরের ভিতর ঢুকিতে লাগিল। 


১১৬ শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


তত্ক্ষণাৎ দুয়ার বন্ধ করিলেও বিশ্বকর্মা ভিন্তিয়া গিয়াছেন। আলনাবর 
কাছে গেলেন কাপড় ছাড়িতে! এদিকে ঘরের সমস্ত মেঝে শিলে জলে 
পাতায় ভরিয়া গিয়াছে ।--সুরুচি উঠিয়া শিল কুড়াইয়া খাইত মারস্ত 
করিলেন । 

বক্রকটাক্ষে চাহিয়। দেখিয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন-_ধন্ _ ধন্ঠ স্ীলোকেব 
জিভ !-_-এই সময়ে শিল খাবার সাধ ?% 

তুমি খাবে ?' কয়েকটা শিল কুড়াইয়৷ স্থকচি বিশ্বকন্মাকে দিলেন । 

বিশ্বকর্মা ছু' একটা খাইয়া আর সব মেঝেয় ফেলিয়া দিলেন। 
বলিলেন_-'আজ কি উপোষ করেছ নাকি? এই ঠাণ্ডায় শিল খেয়ো 
না কিন্তুসে কথাকে মানে? শিল কুড়ানোর আনন্দে ঝড়ের ভয় 
চাপা পড়িল। স্ুরুচি নির্বিবাদে শিল কুড়াইয়। গ্লাস ভরিতেছেন ৪ মুখে 
ফেলিতেছেন। তখন ঝড় একটু কম। সহস| বিকট শব্দে মেঘ গজ্জিয়! 
উঠিল। আবার ভীম বেগে ঝড় বহিতে লাগিল। বীর ও বার জায়া সশস্ক 
মনে নিশি জাগিয়া বসিয়া আছেন । 

বিশ্বকর্মা বলিলেন_ধ্ধুত্বোরি দেশ! মানুষ থাকে এখানে? কালই 
রওন] হবে ।' 

“আজ রাত্রি কাটলে তগ% 

“কাটবে বলে মনে হচ্ছে না।; 

প্রায় ভোরের দিকে ঝড় কমিল। একটা নিয়ম আছে--একদিন 
ধদি এইরূপ দারুণ ঝড় হয়-তারপর দিন তিনেক ভালই কাটে । তৃতীয় 
দিন না আসিতে ঝড়ের ভয়ে বিশ্বকর্ম। দেশত্যাগী হইলেন ।-_চাকরী 
লইয়। বু দেশে ঘ্বুরিতেছেন-_কি্ত দেশের মত এমন সাংঘাতিক ঝড 
অপর কোথাও নাই। 
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২৬ 

ঘটকালী। 

শ্বশুর বাড়ী উত্তরবঙ্গে _পদ্ম। যমুনার দেশ নয়। এবারকার প্রধান 
আলোচা বিষয়ঃ প্রথম শ্তালক গ্রফুল্লের বিবাহ । ঘটক মহারাজ ঠিক 
আছেন। 

শুনিবামাত্র প্রফুল্ল শ্রীক্ষেত্র ধাম চলিয়া গেল । কেহ বাধা দিলনা । 
আগে পাত্রী ঠিক হোক । 

প্রফুল্লের সন্ত বছর খানেক হইল বাংল হইছে বিহার পর্যাস্থ পাত্রী 
তল্লাস হইতেছে । পছন্দ হয় না। 

এবার খবব পাওয়। গেল পাঁচ মাইল দৃ্ের গ্রাম পাচ বিবিতে একটি 
বড শ্ন্দরী পাত্রী মাছে। 

দ্বিজেন এক বন্ধুকে লইয়া পাত্রী দেখিতে গেল। ফিরি! আসিয়। 
বলিলপ-_'না ভাল নয়।, 

বিশ্বকন্মা ফণীকে পাঠাইলেন। ফণী মামিয়া বলিল-_-পরম। স্থন্দরী ), 

তাহাতে প্রত্যয় হইল ন।। তখন নীহাপ। বিকাল পাচটার পূর্বে 
ট্রেন নাই। শ্বশুর বলিলেন--ব্যস্ত কি? বিকালে যাবে |” 

বিশ্বকর্মা মানিলেন না। দ্বিজেন একটা শান্ত ঘোড়। যোগাড় করিল। 
নীহার অশ্বারোহণে যাত্রা করিল । 

বেলা চারিটায় ফিরিল। জীবনে ঘোড়ায় চড়ে নাই । গায়ের ব্যথাষ 
পথিমধ্যে জ্বর আসিয়াছে । তবুনিস্তার নাই । বার বাগ করিয়া বুঝাইতে 
বহু সময়.লাগিল ষে পাত্রী অতি উত্তমা। তারপর গির। শুইয়া পড়িল। 

শ্বশুর জামাতা এবার কন্তা দেখিতে গেলেন । কন্তাি আসিয়। 
উভয়কে প্রণাম করিয়া ভয়ে লজ্জায় কাপিতে লাগিল। মস্ৃরুচির পিতা 
সন্দেহে হাত ধরিক়। তাহাকে কাছে বসাইয়া বলিলেন-_'ভয় কি মা? 
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বিশ্বকর্ম। বলিলেন--“কোন ভন্ম নেই তোমার, চোখ তুলে চেয়ে 
দেখ-__-ইনি তোমার শ্বশুর |, 

বিবাহ স্থির করিয়। দুইজন ফিরিলেন। 

তখন “সাজরে সাজরে সৈম্তগণ ।_-ফণী দ্বিজেন গেল কলিকাত। 
সওদ। করিতে । দিকে দিকে বার্তা প্রেরণ করা হইল । নিমন্ত্রণ চিঠি__ 
উপহার ছাপানো এবং প্রফুল্লের কাছে টেলিগ্রাম । 

পাড়ার প্রায় ঘরে বিবাহযোগ্য পাত্র আছে। কন্তাটির উপর 
অনেকের লক্ষ্য ছিলা ম্ুতরাং হুষ্ট লোকের ষড়যন্ত্রের ফলে কন্তাপক্ষ 
পাত্রপক্ষের সম্বন্ধে নান। আশঙ্কাজনক সংবাদ পাইয়া ভীত শঙ্কিত হইয়া 
গেলঃ- এবং খবর পাঠাইল-_-“এখন মেয়ের বিবাহ দবার ইচ্ছ। নাই ।, 

আর কেহ হুহুলে ইহার উপর উচ্চবাচ্য করিতেন না। কিন্তু শ্বশুর 
জামাত! ছুই অতি জেদী স্বভাৰ। যে কমশ্ঠাকে তাহারা বধূ বলিয়। সাদবে 
আশীর্বাদ করিয়া আসিয়াছেন-_-সই কন্তা মপরে ফাকি দিয়া 
লইবে ? 

গুপ্তচর নিযুক্ত হইল । সমস্ত সংবাদ পাওয়া যায়। এ পক্ষ নীরব 
দেখিয়া শত্রপক্ষ উৎসাহী । এদিকে বিশ্বকম্মা জান্মীন কাইজারের হায় 
অপুর্ব রণ নৈপুণ্য দেখাইলেন। যখন শত্রুপক্ষের প্রদান বাক্তি কন্তাব 
বাড়ীতে উপস্থিত-ঠিক সেই সময় এপক্ষের এক সেনাপতি তাহাকে 
ধরিয়া ফেপিল। এবং সেইখানে সকল রহস্য প্রকাশ হইয়া গেল। 

তারপরে বিশ্বকন্মা বিপক্ষ দ্িগকে অত্যন্ত বন্ধু ভাবে “ডাকিয়া আনান-_ 
সকলে মিলিয়া বিবাহের লিষ্ট তৈয়ারি ও আয়োজনের পরামশ করেন। 
ধাহার নাম মিছরীর ছুরি | 

প্রফুলকে ফিরিতে হইল । সে অনেক কাজ করে--শিকার করে-_ 
চরক। কাটে, চোখা চোখা জোরাল ভাায় প্রবন্ধ লেখে । অতএব বিবাহ 
করিতে পারিবেন কেন? 
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পক্ষ কাল পূর্র্ব হইতে বিপুল উতৎসব-_শাস্রীয়বর্গ আসিয়াছে, বাহিরে 
ভিতরে তিল ধারণের স্থান নাই 1 

বিবাহের দিন রাজি থাকিতে বিপুল বাছা বাজিতে লাগিল ।-_স্রুচির 
দিদি বলিলেন _বিয়ের আগেই যে কালা হয়ে গেলাম। একটু 
থামাক না; 

বিশ্বকর্মা বলিলেন--কর্তীর ইচ্ছে তা নয়। তার ছেলের বিয়ে। 
বেটারা পয়সা নেবে__বাজাবে না” 

€বেশ_ পয়সা নেবে যধন* যতদুব সাধ্যি বাজাক। মেয়েদের কাপ 
থাক আর যাকৃ। 

বেলা ন'্টার ট্রেনে ববধাত্রীরা যাইবে । সারারাত্রি কেহ বিছানার 
মুখ দেখিল ন। | ভোর বেল। স্নান শেষ। পাতা পড়িল বিশ্বকন্মার 
ত্বরায় কাহারও খাওয়া হইল না, পাতে হাত মাত্র । প্রফুল্লকে বরবেশে 
সাজাইতে ধ্বস্তাধবস্তি লাগিয়া গেল। সে সজ্জা সমাপন করিয়া পাস্ধীকে 
বসিবে-_তাহার উপবাস । 

বিরাট প্রশেসন সাজিয়া ঈাডাইয়াছে । হান্তী, ঘোড়া, গাডী, পাক্কী, 
পদাতিক শুদ্ধ শতাধিক বরযাত্রী আগে পিছে বাছ্যভ।ণগ সহ ধীরে ধীরে 
যাত্রা করিল । 


বর বধু সহ ফিরিকার সময় বধূ ভীষণ কান্না জুডিষাছিল । বাড়ী 
শুদ্ধ ট্টেশনে হাজির,-_ষ্েশন মাষ্টার পর্যন্ত বুঝাইতে লাগিলেন । বিশ্বকর্মা 
বলিলেন__“লীল। কেঁদোনা,আর কেদোন। ; শ্রাবণ মাসে বিয়ে-_ এখনো বর্ষা 
নামেনি ! তুমি কি নামাতে চাও ? তুমি তো মজা কবে গয়না গায়ে ঘরে শুয়ে 
কাদবে,-কষ্ট যা আমাদের। যে কান্না কেঁদেছ_ এতক্ষণ বস্তা সুরু 
হয়েছে, ট্রেন ভেসে চল্বে দেখো । অতএব দোহাই ততোমার-- 
থাম।' 
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সকলে হাসিল। লীলাও হাসিল। 

শাহপতির হাত হইতে কাশীরাজ কন্ঠা হরণ করিয়। বিজয়ী ভীক্ষের 
প্রত্যাবর্তন ! 

প্রফুল্লকে উৎকৃষ্ট বেশভৃষ। কক্িয়। বিবাহ করিতে হইয়া! ছিক্। বাড়ী 
পৌছিয়া সে সব ছ্বিজেনকে সমর্পণ করিয়। আবার খদ্দরধারী হইল । 
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বিশ্বকর্মা দক্ষিণে বদলী হইলেন। 

সুরুচিকে বাপের বাড়ী রাখিয়। বিশ্বকম্ম। গিয়া কাছে ষোগ দিলেন। 
মাসখানেক পরে সুরূচিকে লইতে আসিলপেন। 

রাত্রি দশটায় ট্রেন । ম্থরুচি ও ছোট শ্তালক তেজেনকে লইয়! 
বিশ্বকন্া যাত্রা করিলেন । তখন হিন্দু মুললমানে ভীষণ দাঙ্গা__সবে 
একটু থামিয়াছে। 

সকলে বলিল-_'এমন দিনে কলকাতাপ ওপর দিয়ে যাতায়াত ভারি 
বিপজ্জনক । “হাঙ্গামাট। মিটে গেলে বেরুনে। উচিত ছিল ।” 

ট্রেন শাস্তাহার পৌছিলে পর টেপিগ্রামে খবর পাওয়া গেল - 
কলিকাতায় আবার তুমুল হালাম। বাধিয়াছে। 

শাস্তাহার পর্যস্ত আগাইয়া দিতে যারা আসয়াছিল--এক বাক্যে 
প্ষেধ করিল__“আজ ফিরে চলুন-_-বিপদে ঝাপ দেবেন ন 1 

অটল বিশ্বকর্্মা_-অবজ্ঞাভরে বলিলেন_-কিছু হবে না)” 

ভোরবেল। শিয়াল দ নামিয়া পরিচিত লোকের দ্বার। হিন্দুর ট্যাক্কি 
ঠিক কররয়। বিশ্বকন্ম। পরিচিত প্রিয় হোটেল অভিমুখে রওন। হইলেন। 

সেই জনাকীর্ণ কর্মব্যস্ত কলিকাতা ।-__কিস্তখ কি পরিবর্তন। আসন্ন 
বিপদভারে স্তদ্ধ থমথমে ভাব--নীরব নির্জীব ভাব। স্ুরুচি বলিলেন-_ 
“লোকজন নেই কেন? ট্রেন থেকে কোন মেয়েকে নামতে দেখলাম না” 


শরীশ্রীবিশ্বকর্্মাব জীবন চিত্র ১২১ 


“কলকাতা ছেডে সবাই পালাচ্ছে ষে--আসবে কি? 

বিড্ড ভয় করছে'__ 

'কিগের ভয় ? সকালের দিকে তেমন গোলমাল হয় না।; 

ভয়ে ভয়ে হোটেলে পৌছানো গেল। 

বিশ্বকন্মী বলিলেন_-'আমি কিছু দ্িনিস-পত্র কিনে নিয়ে আসি-_, 

কলিকাত। আসিলে কিছু না কিছু না কিনিয়া পারা যায় ন।। 

স্থকচি ব্যস্ত হইয়। বলিলেন-_-ন1--এক পা বেরুতে পাবেনা ।, 

“তেল না হলে নান করবে কি করে? সাবান তোয়ালে কিন্তে হবে-_ 
ওখানে ভাল পাওয়া যায় না, 

আমার তেল চাইনে রোজ তেল মাখিনে। তুমি যেওনা বলছি-_ 
দেখ দেখি, পথে লোকজন আছে % 

“আমি পথে বেকবঝেো কেন? বোডিং এর নীচেই দোকান-_, 

বিল্মুকম্মা নামিয়া গেলেন । সুক্চি জানালা দিষ! দেখিতে লাগিলেন-__ 
সহ্যই পথে বাহিব হন কিনা। 

মিনিট পাচেক পরে বিশ্বকম্মা ফিপিলেন। ছু'বাক্স সাবান ও এশ্রক 
শিশি জবাকুস্ম। বলিলেন_-দেখ কত শীগগীর এসেছি । 

ভোটেলের পবিচারক চায়ের সরঞ্জাম টেবিলে রাখিয়া গেল। চা 
পানের পর বিশ্বকন্মা বলিলেন--আর কিছু টাকা দাও__+ 

“আবার টাক কি হবে ?' 

-দরকার আছে 

“কিসের দরকার আবার ? 

“আরো কিছু কেনবার আছে--তোমার কাপড-_ 

“আমার কাপড ? আমার কাপড আছে-+ 

“আছে কি না আছে আমি জানি। কলকাতা দিয়ে যাব খালি হাতো' 
দাও টাকা? 


১২২ শ্রীপ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


“সত্যি সত্যি বেকবে ? ভয় করেন৷ তোমার ?, 

“ভয় কিসের ? প্রাণের মায়। আমারো! আছে 

মনিব্যাগ খুলিযা বলিলেন--ঢেব আছে--এতেই হবে। তুমি স্নান 
টান কর-_-আমি এখুনি আসছি, বিশ্বকর্মা চলিয়। গেলেন। 

ভয়ে ভাবনায় স্থরুচির মন বিকল হইয়া! গেল। ঘরটি তেতালায । 
বিছানা টেবিল ঠিক করিতে করিতে কেবল জানালা দিয় দেখেন । 

তেজেন বলিল--ন্নান করে আস্গুন--পরে আমি যাব 

শিশি খুলিয়া তেল হাতে ঢালিতে ঢালিতে স্থকচির মনে হইল-_-এ 
তেল সধারণ নয়__বিশেষ দিনে বিশেষ ভাবে কেনা__দারুণ সম্কটের সময় 
আনা । ইহার মুল্য বড় বেশী। 

উৎ্কণ্ঠিত চিত্তে স্থকচি স্নান কবিয়া আসিলেন । 

পথের জনতা ক্রমে বাডিতেছে--কিস্তু তুলনায় এক আনা মাত্র । 

গত দিনের মারামারির কথা সকলের মুখে । 

এমন সময় একদল লোক ছুটিতে ছুটিতে বলিয়া গেল-_-'আবার 
বাধলো--আবার বাধ লো !_-এই আরম্ত হয়েছে !? তাহাদের চীত্কারে 
পথিকেরা এবং ছুই দিকের অধিবাসীরা সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিল। 

আবার আর এক দল ভর্দশ্বাসে ছুটিয়াছে-_“কলেজ ট্াটের মোডে, 
কলেজ ট্টাটের মোডে 1--ভীষণ বেধেছে !_ভীষণ কাও !-; 

সর্বনাশ 1-_বিশ্বকন্মা জুতা! কিনিতে নিশ্চয় কলেজ ট্টাট গিয়াছেন। 
জুতার উপর তার যা ঝৌঁক!-_-কলিকাতা আসিলে জুতা কেনাই 
চাই। 

দলে দলে সচকিত ত্রস্ত পলায়ন পর জনতার উত্তেজিত ভীত চীৎকার 
স্থরুচিকে অবশ করিয়া দিয়াছে । 

কেশ তৈলের ন্গিগ্ধ মি গন্ধটি ভোরের বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া ছুশ্চিন্ত। 
কে আরও প্রবল করিয়া দিল। 


শ্রীঞ্জীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ১২৩ 


তেজেন স্নান করিয়া ঘরে আসিল। বলিল-_“দিদি, জামাইবাবু 
এখনো এপেননা,_-সবাই বল্ছে আন্ত ভোর থেকে মারামারি বাধলো। 
উনি তে। কথা শোনবার মানুষ নয় ? 

আটট। বাজিয়! গেল। নির্বান্ধব স্থান।__ফাহাকে পাঠাইবেন ?-- 
কে কোথায় খুঁজিবে? এক আরদালী সে সঙ্গেই গিয়াছে । তেজেন 
ছেলেমান্ষ--কলিকাতার এই প্রথম আসা তার-_-পুর্বে একবার 
আসিয়াছিল--শৈশবে | 

বোন্ডিংবাসীবা স্থানে স্থানে জটলা করিতেছিল-_“কলেজ ট্রাটে দাঙা,_- 
'বড বাজারে সাংঘাতিক কাণ্ড)__,.আমছাষ্ট স্রটে ভীষণ ব্যাপার 1৮ 
অত্যাচারীর। উন্মন্ত হইযা ঘুরিতেছে । বালক, যুব স্ত্রী কারও নিস্তার 
নাই। কখন বোডিং মাক্রমণ কবে-_-এই ভয়ে সকলে সশঙ্ক | 

বিশ্বকম্ম। ঘরে ঢুকিলেন। আরদাপী কয়েকটা প্যাকেট রাখিয়া গেল। 
প্যাকেটগুপি প্রেখিয়া বোঝা গেল- ইহা কাছাকাছি দোকানের নয়। এবং 
এক দোকান্পও নব, বহু নামের পরিচয় সেগুলির সর্বাঙগে । অড়ত 
মানুষটি অনেক স্থানেই ঘুরিয়াছেন । 

বিশ্বকন্মা প্যাকেট খুলিয়া “দখাইলেন--খান কয়েক সাডাঁ। একখান। 
খুব দামী। কাপডগুপি দেখাইতে কি আগ্রহ | স্থকচ কাপঙ দেখিবেশ 
কি- ক্রেতার নিরাপদ্গে প্রত্যাবর্তন তাহাব তখনো বিশ্বাস হইতেছেনা। 

'এই শাড়ীখান। সুকচি বহু যত্বে রাখিয়াদিলেন।৷ মাঝে মাঝে হ'এক 
দিন পরিতেন, বলিতেন-_-“এ শাডী অমুল্য-_জীবন বিপন্ন করে কেনা।' 
পৃথিবীতে এর দাম নেই ॥ 

ঘণ্টায় ঘণ্টায় কলিকাতার অবস্থা শোচনীয় হইতে শোচনীয়তর হইতে 
লাগিল। চতুর্দিকে. মারামারি,__জখম,__আর্তনাদ,_কোলাহলের 
ভীতিগ্রদর সংবাদ ! চীতৎকার,__কলরব ! ভয়ে--ভাবনায় হাত পা যেন 
অবশ হইয়! আছে । 


১২৪ শ্রীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


বিশ্বকন্ম। খলিলেন--বিপ্রব বাডতে থাকবে এখন, চল-_হাওড। 
ষ্টেশনে গিয়ে বসে থাকি গে । সেখানে ভয় নেই। নির্ভাবনায় দিন 
কাটানো যাবে । এ'কি মুস্কিল 1% 

বোৌডিংবাসীবা বলিল-_ট্ট্যাক্সি করে যাবেন না), 

আরদালী একটি হাফ বাস ডাকিয়া আনিল। তখন বেলা দুইটা । 
শিয়ালদ' হইতে হাওডা পর্য্যস্ত পথের মধ্যে দারুণ বিপ্লব চলিতেছে । 
প্রকাশ দিবালোকে মানুষের উন্মত্ত নিষ্টবতার আতঙ্কজনক সুস্পষ্ট পরিচষ । 
মানুষ আজ উন্মাদ পশু । 

গাড়ী বাধুবেগে ছুটিল। দ্বিপ্রহরের তীব্র রৌদ্রতাপ, চাবিদিকে ঘোর 
বিপদ-_অস্তরে দারুণ ত্রাস। বিশ্বকর্ম। মনের ভাব চাপিয়৷ সনম্মখের 
দিকে চাহিয়া! আছেন। 

পথ নিস্তব্ধ। ছুইদিকে গৃহশ্রেণীর দ্বার জানালা বন্ধ। কোন গৃহেই 
লোকজন বসবাসের পরিচয় নাই। একখানা কাপড পধ্যস্ত কোথাও 
শুকাইতেছেনা। কোথাও কোন বাতায়ন এতটুকু খোলা নাই। একতালা 
দোতাল। তেতালায়--বারান্দায়--োথাও একখানি মুখ দেখা গেল না। 
শুধু ু'একটি স্থানে কদাচিৎ ছু'একটি লোক দীডাইয়া কথ। বলিতেছে__ 
কিন্বা গৃহদ্বারে কেহ দাভাইয়া আছে । স্থানে স্থানে সজ্জিত অশ্বারোহী 
পুলিশ ও বন্দুকধারী গোর সৈনিকদের দেখা গেল। কিন্তু সব নিস্তব্ধ । 
পথে কোন যানবাহুনাদি নাই। যেন ঘুমন্ত পুরী । 

হঠাৎ এক জায়গায় জনতা দেখিযা স্থুকচি চমকিয়া উঠিলেন। 
সম্মুখে কয়েকখানা গরুব গাডী-বিশ্বকম্মার যান দাডাইল। তখন 


প্রাণ ষেন হাতে 1-বিশ্বকন্মা বলিলেন_-বিড তুল করেছি-__বন্দুক 
আনিনি ।, 
স্রুচি বলিলেন__-আনলেই বা কি হতো-কণ্জনকে থামাতে 


পারতে ?? 


শ্ীশীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ১২৫ 


গাড়ী পুলের উপর উঠিল । গঙ্জাবক্ষে কত অর্ণব যান। কিন্তু কে 
দেখে সে শোভা ? 

হাওড। ষ্টেশনে গাডী পৌছিল। 

সুরুচি বলিল-_-জল খাব।, 

বিশ্বকর্মা বলিলেন-_-ভয়ে 1, 

“তোমার ভয় হয়নি ? সত্যি বল? 

বিশ্বকম্মা একটু হাসিয়া বলিলেন_সে আব বলে কি হবে? 

বেপা আডাইট। হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত ওয়েটিং কমে থাকিতে হইবে । 
সেই অনুযায়ী জিনিসপত্র কিছু কিছু খোপা হইশা। শস্থায়ী আস্তান।। 
জল এবং বরফ আন হইল । এওক্ষণে নির্ভয় হওয়া গিয়াছে । ফেন 
একটা দরঃন্বপ্র কাটিল 1--- 

পার্থ কাবাবাস--তবু সহনীয় । দলে দলে লোক সপরিবারে কলিকাতা 
ছাড়িয়া যাইতেছে । যে ট্রেন পাযষ-_তাতেই ডঠিয়। পড়ে । অনেকেরই 
গন্তব্য স্থানের ঠিক নাই । প্রাণভধে দিক বিদিক জ্ঞানশূন্ত হইয়া 
ছুটিয়াছে। কতজনের কত মুল্যবান জিনিসপত্র পড়িয়া রহিল__কে 
দেখে । বলে--কলকাতা ছাড়ি আগে-তাবপর, ষে যেখানে ষাই-__ 
যাব ।” দলের পর দল-_লোকের পর লোক । সকলেরই এক উদ্দেশ্ঠ | 

রাত্রি সাডে নয়টায় কারা ক্লেশ ঘুচিল। 

ট্রেণে উঠিয়। বিশ্বকম্মা বলিলেন--“এবার ঘুমোও-নামতে হবে ভোরে ।, 

বিছানা ঠিকঠাক কবিয়া হাত মুখ ধুইয়। বিশ্বকম্মা বিছানায় বসিয়। 
সিগারেট ধরাইলেন । বলিলেন--*উঃ--ভগবান রক্ষা করেছেন ॥ 

স্থক্চি বলিলেন--*৬্গবান রক্ষা করছেন তখন থেকে, যখন এক 
দোকানে সাডী পছন্দ হলো না,_গেলে আর পোকানে,যার কাছে 





মারামারি হচ্ছিল ।-- 
“কে বললে তোমায় ? 


২ ২৬ প্রা শ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


“বললে তোমার আরদালী।_-এঁ রকম কাজ করে? শাড়ীর কিছু 
বলেছি । 

বিশ্বকর্মা পায়ের উপর পা তুলিয়৷ দিয়! সিগারেট হইতে উতিত ধুম 
কুণগডলী নিরীক্ষণ করিতে করিতে উত্তর দিলেন_-না কিনলে বাহার দিয়ে 
পরতে কি ?-- 


২৮৮ 


বিশ্বকন্্মার সখ মকরধবজ খাইবেন। এক সপ্তাহের ওষধ আসিল । 

আসল কথা-_বিশ্বকর্্মা দেখিতে চান সর্বদা বাডীতে তার জন্ত একট! 
ব্যস্ততা একট ঘটা হইতে থাকে । তিনি ষে বাড়ীর কর্তী-_-ইহ1 সর্বদা 
সকলে যেন অনুভব করে। 

স্থরুচি সন্ধ্যাবেল। ওষধ দিতেছেন,_এমন সময় কে ডাকিল-__-খলটি 
রাখিয়া স্থরুচি শুনিতে গেলেন। 

বিশ্বকন্দার তখন ক্লাবে যাইবার ত্বরা। মধু ঢালিয়া নিজে ওষধ তৈরি 
করিয়া ফেলিলেন এবং মুখে ঢালিয়া দিলেন। পরমুহুর্তে ফেলিয়। দিয়া 
সরোষে চীৎকার করিয়া উঠিলেন-“ছি-ছি রাম- রাম 1-_-একি ?, 

সাড়া শব্দে সকলে ছুটিয়া আসিল। বিশ্বকর্মা বলিলেন_-এ মধু 
নয়-_-ক্ি এ 2” 

' এ যে তোমার লক্গীবিলাস তেল !-মধুর শিশি এই তো টেবিলে-- 
এটা রয়েছে এঁ জান্লায়। কাছেরটা দেখতে পাওনি? ওষুধ নিজে 
তৈরি করে থেতে গেলে কেন % 

'তোখাদের যাচ্ছে তাই কাণ্ড দাও একটা পান দাও+__ 

বিশ্বকন্ম। বাহিরে গেলে নীহার আসিল, শুনিয়া বলিল---“এত মানুষ 
থাকৃতে বাবুর এই দশা? নিজে ওষুধ তৈরি করে খেতে হয়? 
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_-ছ্্যা, সব নিজে করে নেন। আমরা শুয়ে থাকি! চব্বিশ ঘণ্ট। 
সবাই হাজির থাকে-__তাই এমন ধার! হয় ) 

থাকবে, কেন থাকবে না? সবাই আপনারা বাডী চলে যান--এক! 
থাকলে বাবুর হু'স হবে। এত লোক কাছে থাকতে বাবু কেনহুস 
করবেন ?? 

ফণী বলিল__“তুই-ই কাকাকে নষ্ট করলি ।' 

“বেশ করলুম । মা ছিলেন কোথা %' 

স্রুচি বলিলেন_-যেখানে খুশী সেখানে থাকি । আর তোমার বাবুর 
সঙ্গে পারিনে ।, 

সেখান হইতে ভাড়ার ঘরে গিয়! নীহার চীৎকার ছাড়িল_-ছোলা 
কই মা” আপনারা তো! ভিজাবেন ন। সকালবেলা চেয়ে যদি ন৷ 
পান”__ 

দেখ--কাল সকালে কি চান-_-আজ চেয়েছেন বলে কি কাল খাবেন £ 

পরদিন সকালে । বিশ্বকর্মা পবিপাটী বেশে খাবার টেবিলে আসিয়া 
বসিয়াছেন--“কি দিবি আন।” 

বিশ্বকন্মীর জন্য পরিপাটী সাজানো ভিজ। ছোলা, আদ1 লবণ গুড জল 
আসিল । ভিটামিনযুক্ত থাচ্য | 

ইঃ-তোদের একটু বুদ্ধি নেই,--আজ ঠাণ্ডা পড়েছে*_-'কাল 
বল্লেন--রোজ এইসব খাবেন ।, 

রোজ মানে কি? ঠাণ্ডার দিনেও ? আর কি আছে আন্--সুরূচি 
বলিলেন-_“চ| রুটি দাও”__ 

চাও রুটি আসিল । 

চা? ছুধ জ্বাল হয়নি ?” 

“হয়েছে ।' 

“তবে তাই আন্‌ ।/ 
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পেক়ালার হুধে টোষ্ট রুটি ডুবাইয়া বলিলেন__“সকালবেলা এট। ভালই 1, 

দিন কয়েক পরে 

'একি রে? এরা সব চ1 খাচ্ছেন__-আমায় দ্রিবিনে ?, 

এর! অর্থে স্থকচি। স্ত্রীর উল্লেখট। সম্মান সহকারেই করেন। 

'দিচিছ & 

দে আমায় কি বাছুর পেয়েছিস যে, রোজ ভোরে ছুধ দিবি !1-_ 
ন। আমি একট! শিশু ছুপ্ধপোষ্য ? 

দিন কয়েক চাকটি ভিম ইত্যাদি চপিল। তারপরে-_ 

“নীহার 

“কেন ? 

“না বললে তোদের চৈতন্ত হয় না। রোজ চা আমার সপ কোন্‌ 
দিন? সরবৎ আন্__ 

“দই নেই কো,-"আজকাল খান না বলে দই পাতা হয় না, 

“সে জানি । কোন কাট! নিয়ম করে কববি % 

স্থরুচি বলিলেন “দন সাতেক দই নষ্ট হবার পর তবে 17 

সেদিনকার মত লেবু চিনি-জল। 

তৃতীয় দিনে-_-কটি মাখমের গ্রেট ঠেলিয়! দিযা__“আমাব আদ ছোলা 


কই? 

€ছোলা ভিজানো নেই-_কণ্দিন খাওনা বলে,__এসব খাবে না? 

“যেদিন য। চাইব- সেদিন সেটা যদি কিছুতে পাই! রোজ কি এক 
জিনিস ভাল লাগে % 

“ঘোলের সরবৎ'--_ 

হ্য।--ঘোল খেতে দাও-_মাথায় ঢালো । 

স্ুরুচি হাসিয়া বলিলেন- মোহন ভোগ করে দাও-- 

“নানা: ও পুল্টিশ আমি খাইনে।, 
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লুচির মত মোহন ভোগেও সেই কলেজ বোডিং হইতে অরুচি। 
কাজেই ওসব ফবমাসছাড়। বাভীতে তৈরী হয না। কিন্তু এখন্‌ উপায় ?-. 
“৮ 'তবে আজ চা কটি খান।, 

সপ্তাহ খানেক গেল। তারপর একদিন--“হ্যারে নীহার,-ভেবেছিস 
কি? ঘোডার মত রোজ দান। খাওয়াতে আরম্ত করলি? আমার 
পেলি কি ? 

নীহার বলিল-_হায় ভগবান, কি যে করি ভেবে বুঝিনে মা, 

আসল কথা--প্রত্যেকবার বিভিন্ন রকম দিবে--একপ্রকার জিনিস 
দু'বার দিয়াছ কি অনর্থ বাধিল ! 

স্থকচি বলিলেন-_-'সে তুমি জান। দিন দিন ওর খেয়াল বাডছে-_ 
তুমিও তেমনি | 

ফণী বলিল--'এঁ রকম করেন বলে খাওয়া হয় না, মেজাজ চটে ।,_ 

“আর আমরা ত্রস্তব্যস্ত হয়ে থাকি চোব ডাকাতের মত'-- 

নীহার বলিল--তরস্ত বেরস্ত না হয় হলুম-_-ভবু যে বাবু খুসা 
হন্না। তার করি কি? 


২৯ 

বিশ্বকর্মা সর্বদা উদগ্রীব উত্কর্ণ উৎ্কন্ঠিত। অহরহ বাহিরে লোকেব 
আওয়াজ শুনিতে পান এবং মিনিটে মিনিটে প্রশ্ন করেন--কে ডাকে ? 
কে এলো 2 দেখ নাকে ” 

যেই আম্ুক-_ তোমার কান খাড। করে থাকবার দরকার কি॥ 

“নানা কেউ এলে ওরা খবর দেয় না। সেদিন শ্তাম বাবুকে 
দু্ঘণ্টা বসিয়ে €রখেছিল।, 

নীহার নিয়স্বরে বলিল__'যেই তিনি এলেন, বসিয়ে খবরের কাগজ 
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দিপাম। ককুগোপণ খানার ছিলেন। সেখানে বলতে যাব কি? 
চানটান করে এসে ৩বেতে। বাইরে যাবেন ?”? 

বিশ্বকম্মার ন্নানে এবং প্রসাধনে কিছু বেশীরকম সময় লাগে। হুয় 
তো! শেভ করিতে বসিষাছেন, কি স্নানে গিধাছেন _সেখান হইতেই-_'কে 
নীহার ? বসতে বল্‌্--বল্‌ আমার দেরি নেই । সিগারেট দে,-দিস নি 
বুঝি? নাঃ, কিছুতে তোপ এটিকেট শিখবিনে ? 

শুনিয়া শুনিয়া নীহার অনেক ইংরাজী শখিরা ফেলিয়াছে | - “ইটিকেট। 
“ডিছিপ্লিন লোশনকে “নশুন? প্রফেসরকে পেপাচার _বেতা রবার্তীকে-_ 
“বিনাতারের বাত্রা”। সেলট্যাক্স-ছেলটক্সো । 

নীহার বাজারে । বিশ্বকর্মা বাথকমে । বাহিরে ডাক শুনিয়া ঠাকুর 
গেল। ফিরিয়া আসিয়া স্থুকচিকে বলিল--একটি লোক+”__ 

বিশ্ববম্ম। উদাসীন বটে__কিস্ব কি তীক্ষ লক্ষ্য ।__দষ্টিশক্তি তীন্স 
নহে। চশমা ধারী । তবে শ্রবণেন্দ্রির় অসাধারণ তীক্ষ 1_-খালি পায়ের 
শব্দটি পর্যাস্ত এডাইয়া যাইবার যো নাই। এবং একবাব শুনিতে পাইণে। 
হয়।__নিতান্তু মুুকথ। হইলেও সে ধ্বনি তাঁব কাণ এডাইবে না। 

বাথকমে জল পড়ায় শব্দ বন্ধ হইয়া গেল ।--কে-কে ঠাকুর ? 

“আমি চিনিনে। আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাখ।? 

“বসতে বল-_সিগাবেট দাও--আমি যাচ্ছি । 

উল্লিখিত লোকটি বিশ্বকম্মার ভূতপুর্ব আরদালী। দীর্ঘ ছুটির পরে 
সবে আমিযাছে। লোকটি হিন্দু বাঙ্গালী । বাঙ্গালী বেশেই আসিয়াছে । 
মফিসের সমষ ইউনিফন্ম পাইবে | 

ঠাকুর তাহাকে চেনে না । সে বসিবার ঘবে হাহাকে আসিয়। 
বসাইয়৷ বাবুর কেস হইতে সিগাবেট বাহির করিয! দিল | সে বেচারা 
বসিবে না*-ঠাকুরও নাছোডবান্দা। 'অগন্তা। বাবু রাগ করিবেন জানিয়। 
সক্কুচিতভাবে একট! চেয়ারে বসিয়।রহিল। কিন্ত সিগাবেট কিছুতেই লইলন|। 
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এদিকে বিশ্বকর্মা শীঘ্ঘ স্নান করিয়া দ্রুত বৈঠকখানায় গেলেন। 
ভারপর তিনি ফিরিলে সুরুচির হান্ত ।--বিশ্বকন্মী ম্রুচিকে উপেক্ষা করিয়া 
নিধ্বিকার মুখে আয়নার সন্ুখে বসিলেন।-- প্রসাধন কিছু অসমাপ্ত 
রাখিয়াই বাহিরে গিয়াছিলেন । ৃ 


৬) 


পাশের বাড়ীতে একজন সমপদস্থ অফিসার থাকেন। ভদ্রলোক প্রায় 
মফ£স্বল থাকেন । ভাপ জী একদিন নীহারকে ডাকিয়া শাসন করিলেন 175 
সবাই নাকি তার দিকে চাহিয়। থাকে । 

স্থকচি বাপের বাড়ী। নীহার ভদ্র মহিলাটিকে দশকথা ভাল করিয়া 
শুনাইয়। দিল। উদ্রগোক ফিগিলোস্ট্রীর কাছে শুনিয়া বিশ্বকম্মার কাছে 
নালিশ করিলেন । 

নীহারের ডাক পাড়ল। নীহার বলিল-_-উনি সব সময় এইদ্িকের 
জানালার কাছে বসে থাকেন। আমরা যাব কোথা £ রাস্তার লোক 
সবাই দেখে__কাকে বলবেন ? 

দেখ! গেল নীহারদের দোষ নয়। ভদ্রলোকের বাড়ীর ভিতর বহু ঘর-_ 
বারান্দা, তত্রাচ মহিলাটি যে জানালাট। বাছিয়া লইয়াছেন__তাহ] হইতে 
রাজপথ ও বিশ্বকম্মীর বাড়ী ভালরূপ দেখা যায়। 

ভদ্রলোক বুঝিতে পারিয়া বেশী উচ্চবাচ্য করিপেন না। বিশ্বকন্ম। 
বিচারের মর্যাদা রাখিবার জন্ঠ নীহারকে কিঞ্িৎ শাসন করিলেন । 
নীহার মনে মনে অতি মাত্রায় ক্রুদ্ধ হইয়া রহিল । বিশ্বকন্ম। বলিলেন__ 
“তোদের জানালায় পন্দা দে।? 

ভদ্রলোকদের একট। লাউ গাছ হইয়াছে । প্রাচীরের উপর দিয়া 
দেখা যায়। বেশ সতেজ গাছটি । বিশ্বকম্ম(র শীমানার শেষে সেই বাড়ীর 
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প্রাচীব আবস্ত। নীহার নিজেদের লীচু গাছের ডালপাল। কাটিয়৷ দেওয়ালের 
গায়ে খাডা কবিয়। দিল। ওদিককার মাচ হইতে সেই ডাল বহিষা লাউগাছ 
এদিকে আসিতে আরম্ভ করিল। 

স্থকচি ফিরিয়া আসিলেন। দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন-_“ছি নীহার-_ 
তোমার ছষ্ট বুদ্ধি দিন দিন বাডছে। পরের গাছে লোভ কর__ দখ 
তোমার নিজের কুমডে 1] গাছের দশ 1; 

নীহার লক্ষ্য করিষা দেখিল__তাহার অতি যত্বের কুমডা গাছ, প্রতিদিন 
যাব গোডভায় মাছধোয়া জল দেয-_ডালপালা মেলিযা বান্না ঘরের চাল 
জ্ুডিয়া ফেলিয়াছিল, আর সে সজীবতা নাই_কেমন পক্ক অবস্থ। 
ধরিয়াছে | 

ছেখিয়া দুই লাফে নিজের গাছের কাছে গিয়া--'তাই তো _-খেযাপ 
কবিনি তে? ছুত্তরি। যত মন্দ কি আমাদেবই হয়|, 

--ওর নাম পাপের শাস্তি” 

_-পাপ £ আমরা পাপ কবিনি--করেছে ফণীবাবু ?” বলুন তো? 
মার যন অন্তায় কথা--বাবু বলেন আমাদের ঘরে পদ্দা দিতে-_পুকষ মানুষ 
ঘরে পর্দা দেয় ?-- 

ফণী বলিল-_কর্তার ইচ্ছায় কন্ম'_ দিতেই হবে । 

“আর উনি ষে হ। করে চেয়ে থাকবে-__হাসবে-চুল বাধবে-_-উনি 
পর্দ৷ দিতে পারে না 9? 

ফণী বলিল-__-যা না-বলে আয়-__ 

“বলেছি্তো-_আরে। বলতাম-_বাবুর ভযে বলিনে ॥” ঘরখানি ফণীর। 
তাব সংলগ্ন খাবার ঘর়। ফণীর বন্ধুবান্ধব এবং অন্ঠান্ত ভদ্রলোক 
মহিলাটিকে দেখিয়াছেন। তারপরে অনেক রকম কথা অনেকের মুখে । 
মর্ধ্যাদ। ক্ষু্ন হইবাব ভয়ে নীহার এবং ফণীর একান্ত বাধাসব্বেও সুচি 
তাড়াতাড়ি পদ্দ। তৈরি করিয়। জানালা ঢাক! দিলেন । 
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২/৯১ 

বিশ্বকম্্মীর শিরঃপীড1 হয মবো মধ্যে । ম্যাসপিবিণ খাওয়া অভ্যাস । 
একবার স্ুক্ুচি মাথাধবাব ন্গগ্ভ আসপিরিণ খাইয়া অতান্ত কষ্ট পাইয়া- 
ছিলেন । সেই হইতে ওষপটা সম্বন্ধে তাহার অভ্তান্ত ভীন্তি। বিশ্বকর্মমীকে 
ঢুই হাতে বাবপণ করেন। কিন্ত বিশ্বকর্মা সীর কথা শুনিয়া কাজ 
করিবেন % 

প্রাতে নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে শিরঃগীডা ন্সারম্ত,_বিশ্বকর্্মী গোটা চই 
বডি সেবন কবিলেন এবং আব দুইটি সঙ্গে করিয়া অফিসে গেলেন। 

বৈকালে ফিরিযা নিইশবে চেয়ারে শুইয়। আছেন । 

স্ুক্চি আসিয়া দেখিয়া বলিলেন-_- এ কি? এত চুপচাপ যে” 
কখন এলে 2, 

শিথিল মুছ্ু স্ববে বিশ্বকর্মা বলিলেন--'শরীব ভারি মবসন- 

খাও আসপিবিণ । আমার যা হয়েছিল বললে তো গ্নবেনা। 
51 আনতে বলি? 

অতি শ্গীণকঞ্জে বিশ্বকর্মা বলিলেন_-না-না, আমাব অন্তিমকাল 
উপস্থিত 1” 

ভযষে ভষে স্ত্বকচি বিশ্বকর্মার আপাদমস্তক দেখিলেন,--গাষে হাত 
দিয়া দেখিলেন --কিঞ্চিৎ চুপ কবিয়া 'ভাবিলেন। শেষে বলিলেন 
ডাক্তার ডাকবো ?” ডাকৃতে পাঠাই ৮" 

“ন1--কি করবে ডাক্তাব গ% টাকা পধসা যা যাচ্ছ-_তোমার অন্ুবিধা 
হবে না। ভালই থাকবে 1, 

'যাও--সব তোমার চালাকি! এত যার শরীর খারাপ সে বুঝি 
পাঁচট! অবধি অফিসে থাকে ? সব মিথ্যা কথা । 

“মিথ্যা নয়--মিথ্যা! নয় ক অতি ক্ষীণ। 
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দিন কয়েক বিশ্বকর্ম। অত্যন্ত অস্স্থ রহিলেন । দেহ হুর্ববল-_চলাফেরা 
করিতে কই- মাথা ভীষণ ভার। কাজের চাপ বেলা । ইদানীং-_ 
ধূমপানের অভ্যাসও বেশী হইয়াছে । সকলে চিস্তিত। অনেকেই ব্লাড 
প্রেসার সন্দেহ করিয়া চিকিৎসার পরামর্শ দিলেন। উপসর্গ ক্রমেই 
বাড়িতে লাগিল । স্থরুচি প্রতিদিন তাগাদ। দেন। শেষে রবিবার 
সকালে বিশ্বকর্মা পোষাক পরিয়৷ বাহির হইলেন ।-_ভাল করিয়া ডাক্তশবি 
পরীক্ষা না করিলেই নয়। 

আসপিরিনের উপর স্থকচির অশ্রদ্ধ। দ্বিগুণ বাডিল। 

ঘণ্ট। ছুই পরে বিশ্বকন্মী ফিরিয়া একবারে শধ্াশ্র্থ কবিলেন। নীরব 
নিস্পন্দ ভাব। সুরুচির আতঙ্কের সীমা রহিল ন1। বলিলেন-_“কি 
বললে ডাক্তার ?, 

বিশ্বকন্্ম মুদ্রিত নেত্রে বলিলেন--“বললে--এই মুহুর্তে ছুটি নিন। 
ষেকোন সময় ভীষণ অনিষ্ট হতে পারে ॥, 

'ছুটির দবখাস্ত করবে না ? 

'দেখি__বাডী যেতে হবে,__হেমুট। বাডী বসে বসে থেকে মুর্খ হয়ে 
ষাচ্ছে__গার একটা ব্যবস্থ। না করলে__, 

'আব কারে কথা ভেবে কাজ নেই_-এখন নিজেব কথা শাব।, 

“নিজের তে। শেষ, ভাববার আর কিছু নেই ।, 

স্থকচি চুপ করিয়া বসিয়া আছেন । কিছুক্ষণ পরে ধীবে ধাঁবে বিশ্বকম্ম। 
বলিলেন--'সব মিছে-”” 

চকিত হইয়া স্থুরুচি বলিলেন--'কি 2) 

'বল তখি কি? কেমন বলতে পার--বড ন। বুদ্ধি? 

“না আমার বুদ্ধি শুদ্ধি নেই। 

“পব মিছে” 

'যাওনি ডাক্তারের কাছে ? 
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গিয়েছিলাম |? 

“কি বলেছে? 

'বলেছে-কিছু না, কিছু হয়নি ।' 

“তলে শরীর অত দুর্বল -; 

£€টা সাময়িক | সেরে যাবে? 

“কি করে এমন নির্জলা মিথ্য! বললে ? ছি-ভারি যাচ্ছেতাই তুমি '-- 
ভেবে আমি 

“একট মজা দেখলাম তুমি কি কব।; 

“করবো 'মবাব কি?ঃ 

“ইস্‌--ভাল ভাল রঙ্গীন সাডী পরা বন্ধ। একবেলা মাছ না হলে 
চলেন! ! মজা বুঝবে তখন। তোমায় একট শিক্ষা দেবার জুনেই ইচ্ছে 
হয় মার--কিন্ত আর যেফিরে আসা যার়না--০সই হয়েছে বিপল । য। 
হুর্বব্যবহার কর তুমি আমার সঙ্গে 1” 

'আমি ছুর্ববাবহার করি %ঃ 

“করনা ? এক কথায় সাত কথা শুনিয়ে দাও । ঝঙ্কার--গঞ্জনা 
লেগেই মাছে । আমি কোন জিনিস এনে ছিলে পছন্দ করনা | য। বলি__ 
বরাবর তার উল্টো! করবে । এই সব নানান কারণে বাচতে আর ইচ্ছে 
নেই” বিশ্বকন্ম্মী মুখ নিতান্ত বিরস করিষা রঠিলেন। যেন সমস্ত ছুনিয়। 
ভার সঙ্গে বিষম ছূর্ব্যবহার জুভিয়াছে | 

'বেশ গো বেশ--কর্তার কাজে দোষ নেই কিনা । সারাদিন বাড়ীশ্ুদ্ধ 
জলে হাত দিয়ে থাকে,_কারো কোন ভানন! নেই নিজের _-কোনকাজ 
নেই কিনা ?--তুমিই ধ্যান_তুমিই জ্ঞান। অফিস থেকে আস--সেকি 
মুন্তি! বাড়ীর সবাইকে শালে দেবে-_না শুলে দেবে তাই ভাবতে ভাবতে 
আসা হয় !_-তোমার ভয়ে সব জড়পড়। একটি জিনিস না পেলে 
শিরশ্ছেদ কর । স্নানের পর এক সেকেওড দেরি হলে ব্রহ্ম হত্যা হয়! 
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বাইরে তো বেশ থাক-_বাড়ীতে এলেই আগুন !_-আজ তোমার নটায় 
খাবার চাই--কাল এগারোটার পর !_ ঠাণ্ডা হলে চলবেনা গরমও 
না। এমন ধারা করে কেউ ? কৌট। খুলবে--সিগারেট বার করবে--তবে 
তে। দেবে ?-_চাইবে তো তক্ষুণি চাই। কেউ এলো-_চা চেয়েছ কি-_ 
“আন্‌-_আন্‌-_আনলিনে ? কই আর কারো বাড়ীতে তো এমন কুরুক্ষেত্র 
হয় না? সব সময় সবাই তটস্থ,_-এত ভয়ে ভয়ে থাকতে পারিনে আর-- 
এবার আমি বাড়ী যাব।” 

বিশ্বকর্মা কাণ পাতিয়। নিজের গুণাঘলী অস্ান মুখে শ্রবণ করিলেন। 
পরে বলিলেন__“তোমার ভয়? তোমার জন্তে সব অস্থির! তুমি একটি 
বাঘিনী ! সবাই তোমার গুণ টের পেয়েছে । 

“কে কে টের পেয়েছে ? 

তাদের নাম বলে আমি বিপদ ঘটাব বৈকি? এখনি তুমি আমার 
সঙ্গে এই রকম কর- বৃদ্ধ বয়সে তোমার হাতে আমাব যা দুর্গতি আছে-__ 
পরিণামটা আমার এখন থেকেই বেশ বোঝা যাচ্ছে ।, 

বেশ-_ বেশ ! এখন স্নান করবে কিনা ?, 

“করি__নীহার 1-- 

“আজ্ে”_ 

নীহার ঘরেই ঠুকৃঠাক্‌ করিতেছে । 


২০২ 
পৃর্ণিম] তিথিতে নিমাই চাদের জন্ম হইল । 
সাত মাসে ভূমিষ্ঠ শিশু__তুলায় করিয়৷ ছধ খাওয়ানো হয়। গায়ে 
জালি কাটার মত বড় বড় লোম। তুলার বিছানায় শুইয়া থাকে । লীলার 
ম। অহোরাত্র দৌহিত্র লইয়া ব্যস্ত ।* দ্বিজেন ভাইপোকে দেখিয়া আসিল 
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উত্তর হইতে পূর্ব্বে-_পুর্ব্ব হইতে উত্তরে দিন ছুতিন খানা চিঠি চলিতে 
লাগিল। 

সাত মাসের হইলে মা ও শিশু নিঞ্জ রাজ্যে আসিল । 

ষ্টেশনে পৌছিল বেল! বারটার সময় ৷ পিতার সমস্ত কাজ পঞ্জিকানুষায়ী। 
খাবার ও দুধ লইয়৷ ষ্টেশনে লোক গেল। বেলা তিনট। পর্যযস্ত সময় 
খাবাপ--ততক্ষণ ষ্টেশনে থাকিতে হইবে । তার পরে দেবী মন্দিরে প্রণাম 
করিয়। তবে বাড়ীতে আসিবে 1 

গৃহ দেবতা মন্দিরের সন্মুখের আঙ্গিনায় আল্পন। দিয়া আসন পাতা । 
সেই দিকের ছুয়াব পথে পান্কী ঢুকিল। লীলা শিশু কোলে নামিয় মন্দিরে 
উঠিয়। প্রণাম করিল] তারপরে আসনে বসিল। 

প্রথমে পিত। আনীর্ব্বাদ করিবেন । বৌয়ের মাথায ধান দূর্ধা দিলেন । 
নিমাই চঞ্চল উজ্জ্বল চক্ষে চাহিয়। চাহিয়। কার্যাকলাপ ও জনতা দেখিতেছে । 
পরেব বার তার মাথায় ধানছুর্বা দিবামা্র সে হাত প। ছুডিয়া হাসিয়া 
ছুই হাতে দাদামণির হাতখানি চাপিয়া ধরিল। তখন পিতা নাতিকে 
তুলিয়। লইয়। প্রস্থান। আর কাহারও আশীর্বাদ কর] হইল না। 

তারপর নিমুর কোষ্ঠী প্রস্তুত 1 ছেলেটা বাডী তোলপাড করিয়া 
তুলিয়াছে । তেজেনের পরে বাডীতে এই প্রথম শিশু । অন্তান্ত শিশুর 
অভাব নাই--কিস্ত পিতাব বংশধর তাহারা নয় । 

বিশ্বকন্মা ম্ুকচি আমিলেন--বডদি আসিলেন। নিমু সব সময় হাসি 
খুসী,__পিত। বলেন_হ্্যাবে ও কাদেনা কেন? পৌত্রের কান শুনিতে 
সাধ হয়। বড়দি বলেন-_-“এই হলো বাবার আসল জিনিস, আমরা 
মেয়ের পাল--রাজ্যি জুড়ে রয়েছি এতকাল ।” 

জন্মের পূর্বের নিমুর নাম করণ হইয়াছে নিমাইটাদ-_কৃষ্ণানন্দ । 

কোনঠ্ির ফল বড় অপুর্ব । শ্রীচৈতন্ত দেব যে তিথি নক্ষত্রের শুভ 
সন্মিলনে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন-_-সেই শুভ দিনে শুভক্ষণে নিমাই 
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জন্মিয়াছে। ইহার ফল বাল্যকালে ঘোব হছুরন্ত--বিষয় উদাসী--বৈর।গী 
স্বভাব। কুডি বছর বয়সে এক পরম। স্থন্দরীকে বিবাহ--ও একুশ বৎসর 
বয়সে সন্যাস লইয়া গৃহ ত্যাগ ৷ 

শুনিয়। পিতার মুখে ঘোর চিন্তার ছাযা পড়িল। দির্দি বিষণ্র-_লীলা 
কিছু বোঝে না--তথাপি বিষণ্ন ভাব ধরিল। বোধ হয় শ্বশুরের জন্য । 
শুধু স্থরুচি ও তাপসী অতি আনন্দিত ।'-বংশে একজন সন্ন্যাস নিলে 
চৌদ্দপুরুষ অক্ষয় ন্বর্গবাপী হন। নিসু যদি সন্ন্যাসী হয়-_তার চেয়ে ভাগ্য 
কি আছে £, 

বিশ্বকর্ম। বলিলেন__“তামাদের পণ্ডিতি একটু রাখ ।, 

কোষ্ঠী অনুসারে নাম ছুইটি যেন পুর্ব হইত ঠিক হইয়। আছে। 

অকাল জাত শিশু--অন্থখ বিস্থখ প্রায় থাকে । নিমাই টাদের গা 
গরম হইলে লীলার স্নান নিষেধ-_- অন্ন ভক্ষণ নিষেধ_€োরে ওঠ নিষেধ । 
লীল। কাপড মুভি দিয়া শোয়। তাহার ধারণ নিমাই আসিবার পরে 
বাবার কাছে তাহার মূল্য কমিযা গিয়াছে । অন্ঠান্ঠ বিষযে লীলার তেমন 
আপত্তি নাই । কিন্ত স্নান এবং অন্ন নিষেধ হইলে চলে কিরূপে ?-যত 
উৎকৃষ্ট ফল আছে-_-কীাচা অবস্থায় সব চেয়ে শ্রেয়; | এবং ফলের বাগান গুলি 
বেশীর ভাগ অন্দর মহলের পাশে ও পশ্চাতে । ফলের সময়ও এই । 


২ 
আসল গৃহিণী নীহার-_-তারপরে ফণী । বাডীতে সহস। কেহ আসিষা 
যদি প্রশ্ন করে_ গিন্নী কে বাড়ীর ?”-স্ুরুচি জবাব দেন-_-“আমি ছাড। 
আর সব্বাই ।' 
স্থরুচি কোথাও গেলে নীহার বাধাহীন স্বচ্ছন্দ ভাবে বাবুর পরিচর্ধ্য। 
করে। দেশী বিলাতী হিন্দুস্থানী কোনরূপ খাগ্ভ বাদ দেয় না। নিজে 
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পছন্দ করিয়া সব জিনিষ আনে । সুকচির হিসাব বা পরিমাণে স্থল্পতায় 
সে আদে জন্তষ্ট নয়। বরাবর বিশ্বকর্্মার আফিসের টিফিনের সঙ্গে 
আশ্বিন পর্যন্ত মাম ও বৈশাখ পর্যন্ত নিত্য কমলা লেবু বাধা । তা ছাড। 
আঙ্গুর পেস্ত। কিসমিস 1 তবে স্থুরুচির হাতে এক এক দিন এক এক 
রকম-__-নীহারের হাতে প্রত্যেক দিন সব রকম। 

নুরুচি অগ্তান্ত খাবারের সঙ্গে কিছু ফল দেন। নীহার ছুই রকমই 
প্রচুধ পরিমাণে দেয়। তাহার ধারণা বে-পরিমাণ খাইলে বাবু ভাল 
থাকবেন ।--'মা ষে মেপে একটুখানি দেয় _ওতে কি জোর হয় গায়ে? 
এই খাটুনীর চাকরী, 

বিশ্বকম্মা বলেন শ্ুকচিকে-'তামার জন্তে টাকা পয়সা কিছু 
থাকৃবেনা। তশেষকালে ভিক্ষের ঝুলি সার হবে ।? 

'কি করেছি মামি % 

_-যখন যা দরকার-__পথস। নিষে বাজারে ছুটুলো |; 

'যথন যা দরকাব-_চেয়ে না পেপে যে কুক্ক্ষেত্র কর ?€ নীহারের 
ঢালাও বন্দোবস্তের দীক্ষাদাতা স্বয়ং [বশ্বকম্মা। যে কোন দ্রব্যই 
হোক _-পরিমাণের স্বল্পতা তিনি ছুচক্ষে দেখিতে পারেন না।-_-যোগাড 
চাই প্রচুর-_কাজে লাগুক বা না লাগুক। 

টাক! পয়সা যে যখন চাইছে--অমনি দিচ্ছ ।+ 

“তা নইলে জিনিসপত্র আস্বে কিসে %?, 

“খুচরো পয়সা থাকতে টাক ভাঙ্গাতে দাও--+ 

খুচরো চেয়ে ন। পেলে যে আগুণ হয়েযাও | সবরকম তো তোমার 
কাছেই শিখেছি 

“__-এক নম্বর বচন বাগিশ ।- বচনের জোর একটু না কমালে আর 
শান্তি নেই, দয়া করে কমাও-_জিভ তো নয-_ ছুরি, ছুদিক ধার দেওয়া 
ছুরি !-_- 
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_চুপ করে তোমার কাছে থাকা ?--বচনের জোরেই টিকে 
আছি !” 


৩০ ৩) 


নিরুদ্দিগ্র জীবন যাত্র! বিশ্বকর্মার বড অপছন্দ। একটানা শাস্তিতে 
মানুষ টিকিতে পারে ? যেন পুকুরের বাধা জল ।-__বাড়ী আর মফঃস্বল !-__ 
মফঃম্বল আর বাডী !_ ঠিক এই সন্কটময় সময়ের প্রাক্কালে দিব্য এক 
হুজুগময় বাতিক জাগিয়া উঠিল। এবার তার একার নয়-_দেশশুদ্ধ 
সকলের । 
ংগ্রেস একজিবিসন--দেশময় সাডা পড়িয়া গিয়াছে, সদর পল্লী 
গ্রাম পর্যস্ত 1 
স্ুকুচি বলিলেন- “যাবেন! ? 
জানিতে বাসনা করি রাণীর কি মত ?' 
“কার দেখতে ইচ্ছে না করে ? সবাই তো যাচ্ছে__ 
“তোমার ইচ্ছ। পুর্ণ হোক । 
“তবে যাওয়া ঠিক ? 
“নিশ্চয় । গৃহিণী-__বাঘিনী"-যাঃ ভুলে বলেছি । গৃহিনী যা বলেন 
আমার শিরোধাধ্য 1 
“কবে থেকে ?" 
“চিব্রকাল-- চিরকাল !, 
“সেইজন্য ষদি বলি আজ মফ£ম্বল যেয়োনা,__ত1 শোন % 
«সেটা -বুঝলেন৷ দেবী-_রাজ কার্য্য ।, 
“আর এটা ?, 
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“এটা আমার অদ্ধাঞ্গিনীর অভিলাষ । এ আমার রক্ষ! করতেই হবে__ 
ছার প্রাণথাক আর যাক।; 

যথা দিনে বিশ্বকর্ম৷ সপরিবারে কলিকাতা আসিয়া ভবানীপুরে আস্তান। 
লইলেন। 

স্ুরুচির পিতা স্থরুচির ছোট বোন তাপসীকে লইয়া আসিবেন_ চিঠি 
দিয়াছিলেন। বিশ্বকন্ম। প্রতীক্ষায় রহিলেন। দ্বিজেন ঢাকায় পড়ে- বন্ধু 
সহ সে আসিল, তেঞগ্গেন কলিকাতায় পড়ে । 

বিশ্বকন্মার ইচ্ছ-_ শ্বশুর মহাশয় আদিলে একত্র পরিদর্শন করা! 
কিস্ত সরোজ ও দ্বিজেনের নির্বন্ধাতিশয়ে পরের দিন একছ্িবিশন দেখিতে 
যাত্রা করিলেন। নীহাব দেশে গিয়াছে । ভূবন নামে একটি লোক সঙ্গে 
আসিয়াছে । আর কাহাকেও আন হয় নাই। বিশ্বকম্মা বলিলেন__ 
“উজবুক বেটার।_-জানেনা-_চেনেনা-_ হারিয়ে যাক শেষে-? ভুবনের 
একাস্ত ইচ্ছা! কলিকাতা দেখিবে তাই তাকে আনা । 

সদলে বিশ্বকর্মা একজিবিশনের তোরণ দ্বার সম্মুখে অবতরণ করিলেন। 
গেটের ভিতর ঢুকিয়। বাদিক হইতে দেখা সুরু হইল। ঘণ্টা তিনেক 
ক্রমান্থয়ে ঘুরিয়! ঘুরিয়া বিশেষ কিছুই বোঝা গেলনা! কোন বকম 
নোটিশ নাই-_-এত বড একটা বুহৎ ব্যাপারের কোনরূপ স্থৃবযবস্থা নাই। 
গাইড বা স্বেচ্ছাসেবক আছে শোনা ষায়__কিস্তব কাধ্যতঃ দেখা গেলনা । 
দর্শকের অবস্থা ঠিক যেন একটা বিরাট মেলার মধ্যে ছত্রভঙ্গ দিশেহাব1। 
উৎসাহ ছুটিয়া ক্রমেই নিরুৎসাহ। কিন্তু এতবড় ব্যাপারের মধ্যে আসিয়া 
প্রথম দিনই পরাজয় স্বীকার করাও কঠিন। 

সহজে কেহই হাল ছাডে না। ক্রমশঃ চলস্ত গতি মন্দ হইতে লাগিল। 
এবং অবিরত রৌদ্রে ল্ুমণের ফলে মাথা ধরিয়া ও গলা শুকাইয়৷ উঠিল। 
এখন ফিরিয়া! গেলেই হয়__কিন্ত দ্রষ্টব্য বস্তর কতটুকু দেখ। হইল-_কি 
বাকী রহিল--কেহই জানেন ।স্সবারই এক দশ1। 
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একটু -ছায়াযুক্ত স্থানে দাড়াইয়া স্থরুচি বলিলেন--খাবার জল পেলে 
হতো” 

সরোজ বলিল--এএত ঘুরলাম--কৈ একটা সোডা লেমনেডের দোকান্‌ 
দেখলাম না । 

বিশ্বকর্মা বলিলেন_-দোকান কি পথে করে রাখবে ? আছে কোথাও 
এসো দেখিগে 1 

'আমি আর হাটতে পারছিনে । দোকান তো পথেই থাকে_, 

সে কি ? অত উৎসাহ ? এখনো ত সিকি দেখনি । এখানে থাকলে 
জল এগিয়ে আসবে না--জলের কাছে যেতে হবে । 

অনেক খু জিয়াও একটি চা খাবার বা পানীয়ের দোকান মিলিল না। 
শুধু রৌদ্রে ঘুরিয়। ঘুরিয়া পিপাসা এবং মাথা ধরা আরও বাডিল। 

কিছুক্ষণ ঘুরিতে ঘুরিতে জন্‌ দুই স্বেচ্ছাসেবককে দেখা গেল। 

বিশ্বকন্ম। প্রশ্ন করিলেন,_-তাহার1 বলিল-__'যান এর্দিকে-_-সব 
আছে? বলিয়া চলিয়া গেল । দেখাইয়। দিয়া গেলনা । ফিবিয়াও আব 
চাহিলন]। 

সেই দিক লক্ষ্য করিয়া কিছু দূর গেলে দেখা গেল--একটি 
তাবুর মধ্যে লম্বা লম্বা টেবিলে কতকগুলি নরনারী আহারে 
বসিয়াছে। পানীয় শাল নয়। পরিবেশনকারীরা যেভাবে পরিবেশন 
করিতেছে-দেখিলে মনে হয়--সামান্ত জলযোগের আয়োজন নয়। 
বেশ ভাল এবং বড় ধরণের রেষ্টোর।। 

সরোজ ভিতরে গিয়া দেখিয়! আসিয়। বলিল-_নামে হিন্দু মতে-_ 
কাজের বেলা সব পাওয়া যায় 

সূরুচি বলিলেন-_-“নাঃ*-- 

বিশ্বকন্মা বলিলেন--'তবে চল-_+ 

তোমরা! কিছু থেয়ে এসো! না,--আমি দাড়াই এখানে 1, 
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“মামরা তোমার মত কাতর হইনি-_অতএব চল।' সকলে মিলিক়। 
আবার ভ্রমণ ও অন্বেষণ । হঠাৎ একটি স্বেচ্ছাসেবককে দেখা! গেল। 
মক্ভূমে ওয়েশিসের স্ায় ইহারা ছুলভ দর্শন। সে বলিল -“ঘন্টা তিনেক 
খুঁজেও পাননি ? ওদিকে ?--- 

£ওট| বিশুদ্ধ হিন্দু মতে নয় ।” 

'ও-_হিন্দু মতে? আন্রন তবে £ সহান্তে ছেলেটি অগ্রবন্তী হইল। 
খানিক দূর আসিয়া দূরে একটা তাবু নির্দেশ করিষা বলিল--'ওখানে 
যান ।' 

প্রশস্ত চক্দ্রাতপ। সারি সারি সাদা কাপড ঢাকা ছোট ছোট টেবিল 
ঘিরিয়া চারিখানি করিয়া হাল্কা চেঘাব পাতা । অনেকে বসিয়া গিম়্াছে। 
অনেকগুলি টেবিল খালিও রহিয়াছে । বা দিকেব ষ্টলগুলিতে বহু সংখ্যক 
বয়স্ক তকণী কিশোরী জলযোগের আয়োজনে নিযুক্ত। ক্ষিপ্র সপ্রতিভ- 
কম্মপদ্ধতির ধরণ। 

বিশ্বকর্মা সদলে একটি টেবিল ঘিরিয়া বসিলেন। সরোজের ইচ্ছ। 
ছিল-_-অন্ত টেবিলে বসে। কিন্তু বিশ্বকম্মী বলিলেন-_-এঞ্দিক ওদিক 
কি দেখছিস? বসে পড় ন।!' 

স্বেচ্ছ। সেবিকার ব্যাজধারিণী একটি তকণী ক্ষিগ্রচরণে কাছে আসিয়া 
বলিল-_-“কি চাই আপনাদের ?_- 

সরোজ অগত্যা এই টেবিলেই বসিয়াছে। স্রুচি বসিতে পাইয়। 
বাচিয়৷ গিয়াছেন, কিন্তু শুধু বসিবার স্থান এটা নয়,__মেয়েটি তাই জানিতে 
আসিয়াছে। আচমকা মেয়েদের সামনে বিশ্বকর্মা লজ্জিত ও বিব্রত 
হইয়া পডেন। কেহ বেডাইতে আসিলে বাড়ী ছাভিম়। যাওয়া অভ্যাস । 
হঠাৎ বিপদাপন্ন হইম়া গেলেন একটু ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিলেন-_ 
“আমাদের জন্তে চার ভিস খাবার এবং চা” 

মেয়েটি একটু আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল,_ “চার ভিস £ 
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নম্বরে বিশ্বকর্মা বলিলেন “হ্যা” 

মেয়েটির আশ্চর্যভাবে সকলেই একটু আশ্চধ্য হইল। কারণট। কি? 

মেয়েটি তেমনি ক্ষিপ্রপদদে নিজেদের ষ্টলে গিয়া ঢুকিল_-। পরমূহুর্তে 
অন্ত ছুইটি ব্যাজধারিণী চারিখানি প্লেট হাতে আসিয়া সকলের সম্ম,থে 
রাখিয়া গেল । 

সাদ। কোয়ার্টার প্লেট। প্রতি প্লেটে ছুটি দুটি ছোলা মটর চাল-ডাল 
ভাজা--দ্ু'খান। বেগুনী ও ডিম আলুর মিশ্রণে চপের স্ায় একটা দ্রব্য । 

দ্বিজেন এদিক ওদিক চাহিয়। মুদুস্বরে বলিল,-এএতে কি হবে? 

সরোজ কিছুই বলিল না। আর মুরুচির কোনকালে অভ্যাস নাই 
হোটেল রেষ্টোরায় আসা,__স্থতরাং তিনি বিশ্বকর্ম্মার মুখাপেক্ষা । 

মেয়ে ছুইটি চারি পেয়ালা চ1 আনিয়া দিল। পর্বপ্রথম মেয়েটি 
আসিয়। চারিখানি কার্ড টেবিলের মাঝখানে রাখিল । বিশ্বকন্মা বলিলেন__ 
“অনুগ্রহ করে আমায় এক গ্লাস জল-__, 

বিশ্বকম্ম। কোনদিন চায়ের পেয়ালা শেষ করেন না। অদ্ধেকের বেশী 
পড়িয়৷ থাকে । এজন্ঠ স্থুরুচি একটা খুব ছোট পেয়ালা তাহাকে কিনিয়া 
দিয়াছেন। 

দ্বিজেন কার্ডগুলি পড়িয় বিশ্বকম্মাকে দিলঃ__বলিল--*দেখুন ! 

বিশ্বকর্মা পড়িলেন।-__খাছ্য পানীয়ের মুল্য প্রতি ডিস একটাকা। 
চারিজন চার টাকা । এইসব টাকা কোন্‌ এক সাহায্যের জন্ত কোথায় 
প্রেরিত হইবে । 

বিশ্বকন্মী বলিলেন_ “মন্দ নয় ।” 

নূরুচি বলিলেন--কি % 

“চার জনের বিল চার টাকা, 

সেকি? 

মৃদুস্বরে বিশ্বকর্মা বলিলেন--“চুপ কর ।? 
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কার্ড দাগ্জিনী জলের গ্রাস টেবিলে রাখিয়া চলিয়া গেল। স্রুচি 
বলিলেন-__“সত্যি না ঠাট্টা ? 

“এই দেখ ।; 

“আশ্চর্য্য করলে! য1 দিয়েছে--বড় জোর ছু আন দাম, এক পেয়াল! 
চা চার পয়সা । আচ্ছা ধর না হয় চার আনা । তা হলেও চার জন্েব 
এক টাকার বেশী হয় না।, 

“কি সাহায্যের জন্তযে*__ 

দ্বিভেন বলিল-__-“কি সাহাষ্য আগে বলা উচিত+ যার ইচ্ছে দেবে__ 
না হয় না দেবে--এ ষেন জোর করে নেওয়া 1? 

রোষে ক্ষোভে বিষপানের মত স্তক্চি চ। পান করিলেন। রুচি 
খন্দুমাত্র নাই-_-প্ুধু পয়সাপ মায়ায় । সবোজ চা খায়না। চা খাইলে 
তার ঘুম হয় না, কান ভে] ভো। করে, মাথা ঘোরে--অনেক উপসর্গ! 
তবু দাম শুনিয়া সে পেয়ালাটি শেব কিল । শুধু বিশ্বকম্মার ডিশ ও 
পেয়ালায় সবই কিছু কিছু রহিল। এটা তার চিরকালের নিয়ম । 
ঠিক একটি বালকের শ্তায় আহার ।--এজন্ঠ সকলেই বলে-_*শুধু বাজন৷ 
বাটি! কাজের খেলায় কিছু না, ওটুকু না খেলেই হয়” অপর 
স্বেচ্ছাসেবিকা আসিয়া প্লেট পেয়ালাগুলি লইয়া গেল । বিশ্বকর্মা ব্যাগ 
বাহিব করিয়। চারিটি টাক। তাহাকে দিলেন ।-এবার উঠিবাব পালা-__ 

একটু দুবে চাপিজন যুবক এক টেবিলে বসিয়াছে। দেখিয়া মনে 
হয় ধনী । বেশভৃষ। খুব মুল্যবান। তার মধ্যে একজনের কণ্ঠ উচ্চ 
হইয়। উঠিল। স্বেচ্ছাসেবিক। তাহাদিগকে সবে কার্ড দিয়া গিয়াছে । 
একজন বলিঙেছিল--"এ কিরে? চার টাকা দতে হবেযে?? 

দ্বিতীয় যুবক বলিল-_“হঃ কও কি? চা খাইয়া চারটাহা দিমু না?, 

তৃতীয় যুবক-_ঠা্টা করেছে ।? 

প্রথম-'ভয। ঠাউ্র।! টাকা ফেলে কথা বল 
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দ্বিতীয় যুবক ক্রুদ্ধস্বরে বলিল__“হস্তাকথা ? চারটাহ। গায়ে লাগে না? 

চতুর্থ--তুমি খেলে কেন? দিতেই হবে), 

“খাইছি ? কি খাইছি ? ঘোড়ার ডিম খাইছি ! না গেল ক্ষুধা__না গেল 
তিষ্টা !-_-এক পয়সার চিড়া মটর--এক পয়সার বাগুণ বাজ।। মগের 
মুুক আর কি! ছু*গা চাউল ডাউল বাজ ডিসে কইরা দিলেই পয়সা % 

চতুর্থ বলিল_-“চুপ কর ভাই-_চুপ কর। চারদিকে সবাই হা করে 
তোর কথা শুনছে । যাহার হলো, বলে লাভ কি বল্‌? বললে তে 
টাক। উঠে আসবে না ?__চুপ করে ফাওয়াই ভাল ।' 

_হিঃ চু করুম! তারা নিবার পাবে--আমরা কইবার পারুম 
না? বিলেতী হোটেলে বইছি ন।?--কিসের এত ভয় ? গ্চায্য কথা 
কইমুনা”-- 

তৃতীয় বলিল-_-“আচ্ছ। ভাই-_যা বলবার বাড়ী গিয়ে বলিস। এখানে 
নয় ।+ 

“কেন্ন_-এহানে কি হইল? উচিত কথা_-একশোবার কইমু, 
খাতির ডাকি ?, গ্ভাশের থিকা আসছি কি টাহা ছড়াইবার লাইগ্যা ? 
মাটন চপ. দিছে, না কোন্মীকারী ঢাকাই পরেটা দিছে যে নগদ টাহা। 
গুইন| দ্রিমু ? চার টাহ। দিমু চারজনে ? ডাহা সর্বনাশ ! ছাই মাথামুগ্ু 
খাওয়াইয়। টাক। নিবার ফাদ পাতছে 17 মআগে কেন কইলো না এই 
দাম-কোন্‌ হাল? এহানে জলটুক ছোয় ?, 

বিলের টাকা মিটাইয়। দিয়। ক্রুদ্ধ বন্ধুর বাহু ধরিয়া গ্রথম যুবক বলিল 
ওঠ ওঠ. 

হ-__হ, দেরি করলে আবার বিল দিবে যে চেয়ার টেবিল আট্কাইয়! 
রাখ চ”--্যাও টাহ1--? 

তাহাকে টানিতে টানিতে বন্ধুর। চলিয়া গেল। বিশ্বকন্মী হাসিয়া 
বলিলেন__“চল আমরাও উঠি। এবার বাড়ী ফেরা যাক 
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চলিতে চলিতে দ্বিজেন বলিল-__কিছু দেখা হয়নি যে-” 

“পা তোক--মাথা ধরে গেছে- ভাল লাগছে না আর।” 

একটা মাফলার কিন্বে। যে_ 

“চল্‌ একট! দোকানে ঢুকি! উচিত দামের দ্বিগুণ মুল্যে একটা 
মাফলার কেনা হইল । 

স্বকচি বলিলেন-_এএখুনি যাব যদি, বাডী গিয়ে চা খাওয়া যেতো-_ 
শুধু টাকাগুলো জলে ফেলা__ভিখারী ফকিরকে দিলে কাজ হতো । 
এত সব খেলে" জিনিস করেছে,যত সম্ভায় পারে 

“চাল ডাল ভাজার কথা কি ষেন বললে ওবা?? 

_দেখনি 2 চাল ভাভা, আগার [চ্রাশাব ডাল পাজা-_ তাও গুণে 
ত্টি +বে-_ না এলেই হতো |: 

“তোমার 92) 

'হোকৃ_কিছু বলা উচিত হিল--তুমি কিছু বললে না 

“বলে লাভ কি?, 

সরোজ বলিল--সনেক গপ্দীব আছে-যার কাছে দ্চার আনাব 
বেশা নেই ।, 

তারা খাবে না)? 

কউ কি জানে এত সামান্য জিনিষের এত বেশী দাম ০ এতবড 
একছ্িবিশন-_-ঘুরে দেখতে গেলে পিপাসা পায় সবাবি। হয় তো ছেলে- 
পিলে নিয়ে খেতে বসেছে--বিল দেখে কি করবে তখন? বলনা মাষ্টার 
মশাই ? 

“আগে দাম জেনে নিয়ে তবে বস্তে হয়” বিশ্বকর্মা সিগারেট 
ধরাইলেন। 

“তিমি দাম জ্রেনে নিয়ে বসেছিলে নাকি ? এরা যখন এত বেশী দাম 
ধরেছে,_-উচিত,-- আগে কার্ড দেওয়া--যার ইচ্ছে বস্বে-না হয়-না 
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তা নয়__-খাবার সামনে ধরে দিয়ে বিল দেওয়া । মানে কান ধরে টাকা 
আদায় করা !--খাও না খাও টাকা দাও !--ঢাকাই লোকটি ঠিক 
বলেছে ।? 

দ্বিজেন বলিল-_*আমাদের মত ঢের লোকে ঠকৃবে--কিন্তু কেউ প্রকাশ 
করবে না।; 

-_-থার্থ !-ষথার্থ !--অতি ন্তায় সঙ্গত কথা |, 

বিশ্বকম্মার ভাষা বিশুদ্ধ সাধুভাষা। সাধারণ চলি৩ ভাষা পছন্দ 
করেন না ।--'ও সব স্ীলোকের কথা), যেন “প্রয়োজন'কে 'দরকাব” 
বলা-_| খারাপ” বা “অন্যায়কে তিনি বলেন “বিবেক বিরুদ্ধ'__এযুক্তি 
বিরুদ্ধ” 'গছিত, ইত্যাদি ।_-মদনমোহন তর্কালঙ্কারের দ্বিতীয় ভাগ এখনে 
তার কণ্টস্থ। কিন্ত কেহ যেন মনে না করেন দ্বিতীয় ভাগ পর্যন্তই তার 
বিস্তার সীমা ।--তা হইলে তার উচিত বিশ্বকম্াব অবাধ স্থললিত আবৃত্তি 
অভিজ্ঞান শকুত্তলম্‌ _শ্লোকের পর শ্লোক শ্রবণ করা । 


৮৫১০৭ 

তুই দিন পরে স্থরুচির পিতা তাপসীকে সহ পৌছিলেন। সুচির 
বড়দিও এ দিন নিজের বাহিনী সহ শোভাবাঞারে নিছেদের বাড়ীতে 
আসিয়! উঠিলেন। আরো বনু আত্মীয়জন আসিয়াছেন__কিস্তু কে কোথায় 
- ঠিক ঠিকানা উভয়পক্ষেরই জানা নাই। 

পরদিন বেলা বারটার সময় বড়দ্িরা আসিয়া পড়িলেন। তাদের 
দুথানা গাড়ী। এ পক্ষ হইতেও হু'খান। গাড়ী । বেশ একট মিছিলের 
মত সকলে মিলিয়। যাত্রা করিলেন। 

দূর হইতে প্রদর্শনীর সন্মুখের ভিড় দেখিয়া বড়দি বলিলেন, “সর্বনাশ ! 
এ কি কাণ্ড? ছেলেপিলে ন৷ হারিয়ে যায়” 

তাপসী বলিলেন--এক একজন এক একটিকে নি 
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গেট পার হইয়া বিশ্বকন্ম। ও স্ুকুচির পিতা আগে আগে চলিয়। 
গেলেন! শিশুদের লইয়। চলিতে একটু দেরি হয়। স্রুচির তাহ্াদেব 
লাগাল পাইলেন না। 

তাপসী বলিলেন-__'বাবা গোপালের শাল কিনতে ব্যস্ত রয়েছেন। 
ও বেল! দোকানে যেতে চেয়েছিলেন, জামাইবাবু বললেন-__-একজিবিশনে 
কিনবেন 1, গোপাল গৃহ-দেবত।। ব্রজগোপাল বিগ্রহ । সুতরাং সকলের 
আগে শাল কেনা প্রয়োজন । বহু দোকান দেখা হইল ।__-এদিকে ক্রমে 
শীতের বেলা পড়িয়া চলিল। পছন্দমত শাল পাওয়া গেল না । স্ুুরুচিব 
পিতা একটা বড দোকানের সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া বহছিলেন। আব 
সকলেও ক্ষণেক সেইখানে বিশ্রাম করিতে লাগিল। 

দ্বিজেন এদিক ওদিক ঘুরিতেছিল, কাছে আসিয়া বলিল-__বাবা, এ 
দোকানটায় ভাল শাল আছে ।, 

পিতা ও বিশ্বকর্মা সেই দোকানে গেলেন । অনেক ক্রেতা এই 
দোকানের দিকে আসিতেছে 1--স্থকচি বলিলেন--কি ভিড এখানে 2 
ছিঃ--গায়ে গায়ে ঘেসে চলা--আসতে নেই এসব জারগায় | চল-__-“বাবা 
কি কিনছেন দেখিগে ওখানে । 

সেখানেও বিষম ভিড । তাপসী বলিলেন «অত লোক ঠেলে ভেতরে 
ঘাওয়! যাবে না। আমরা ঘুরে ফিবে বেডাই এসো 1” ভিডের ধাক। 
থাওয়ার চেয়ে এ ব্যবস্থা অনেক ভাল। রৌদ্রের তেজও আব 
নাই। 

বা দিক ধরিয়। যাইতে যাইতে সেই ভোজন মগণ্ডপটি দেখা গেল। 
বড়দি বলিলেন-_-ছেলে পিলেদের খাইয়ে নি আয় | 

স্থরুচি সকৌতুহলে দেখিতেছেন সেদিনের মতই লোকজন বসিয়াছে 
টেবিলে । মনে মনে বলিলেন-_-“মজাট। বুঝবে পরে-_+ 

দিদিকে বলিলেন--'জন প্রতি এক টাক ॥, 
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কেন ? কি খাওয়াচ্ছে ওখানে % 

“সে কথা না বলাই ভাল ।” 

বডদির মেয়ে নির্মল বলিল--“আমাদের টাক1 তিরিশেক লাগবে তবে ।, 

একটি স্বেচ্ছাসেবক এই দিকে চাহিয়া ভাসিমুখে কাছে আসিল। 
বডদি বলিলেন-_“পরেশ তুমি ? ভলান্টিয়ার হয়েছ ? বাঃ বেশ-_» 

পরেশ বলিল-_স্থ্যি।” পরেশ বডদির জ্ঞাতি-পুত্র | 

সুকচি সেদিনকার চা পানের কথা বর্ণন। করিলেন, শুনিয়া সকলের 
হাসি। 

পরেশ বলিল-_-'এ সব কাণ্ড বাল কি হবে-_; 

নিম্মল বলিল-__ছেলে যে কাঁদছে, তাডাতাডি খাইয়ে আন্তে 
পারিনি । করি কিমাসীমা? কিছুতে মানছে না ও-? 

স্থকচি বলিলেন--“দেখি--চাঁষের ঘরে ছুধ পাওয়া যায কিনা; 

সেই ষ্টলগুলিতে মেয়েরা তেমনি মানা কাজে ব্যস্ত। তৈরি খাবার 
পাত্রে পাত্রে সাজানো ।-_-একজন কড়ায় বেগুনী ছাডে--আন্ডজন ঝাঁঝরা 
দ্বাবা তুলিয়া লয়। আলুর খোসা ছাডানো-_জল হইতে ভিগানো ডাল 
ছাকিয়া তোলা,__পেঁযাজ, লঙ্কা কুচি করা,--ডিম ভাঙ্গা_-বেগুন কাট। 
ইত্যাদি সব কাজ। একদিকে দরাডাইয়। একজন চা পান করিতেছে 1 
তাহারহ কাছে আর একজন গরম বেগুনী মুখে ফেলিয়া হা করিষা 
বহিয়াছে। কাজে কম্মে পানাহারে সমান দক্ষ ৩1। 

একটি হিন্দুস্থানী এক বালতী ছুধ হাতে আসিয়া দাডাইল। নসুকচি 
্লের কাছে গিম্না বিনীতভাবে বলিলেন__“দেখুন__এই শিশুটির জন্যে 
একটু দুধ জ্বাল দিয়ে দিন না,__ছুধ কিনে দিচ্ছি» 

একটি মেয়ে মুখ ফিরাইয়৷ দেখিয়। বলিল-_«আচ্ছ! দিই |; 

বেগুনী চিবানে। মেয়েটি বলিল - কিসে জ্বাল দেওয়া হবে ?, 

তখন কন্মনিরতা বালিকা, তরুণী, যুবতী, গৃহিণী সকণেই একবার 
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এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল। একজন পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে 
বলিল-_'ঠিক কথা, জ্বাল দেবার কিচ্ছু নেই, বলিয়া পেয়ালাট। মুখে 
তুলিল। 

স্ুর্ুচি বলিলেন--'হবে না তবে? 

চা-পান-কারিণী বপিল--কি করবে৷ বলুন । ছুধ জ্বাপ দেবার কোন 
বাসন নেই আমাদের । 

সুরুচি দেখিলেন-_-কোন পাত্র নাই যে তুধ জ্বাল দেওয়া! হইতে পারে । 
প্রকাণ্ড ডেকৃচিতে চায়ের জল চাপানো । প্রকাণ্ড কডায় তেল ফুটিতেছে। 
তা ছাড। সব পাত্রই নানা জিনিসে আাটকানো । সে মব খালি করিবার 
কোন স্থবিধা নাই। সত্যই হুধ জ্বাল দেওয়] সম্ভব নয়। 

তখন বলিলেন-_-তোর ছেলের ভাগ্যে হুধ নেই-চা খাবে 7?--এ ছাড। 
তো উপায় নেই !_ 

নিম্মল বলিল--ইা, চ-ও খায় 1; 

স্থরুচি এক পেয়ালা চ চাঠিলেন । বলিলেন-_প্দাম কত 2 --গ্চার 
আন, বলিয়। একটি তরুণী এক পেয়াল। চা দিল। ষটলের সামনের 
বেঞে বসিয়। নিন্মল ছেলেকে চা খাওয়াইতে আবন্ত করিল। 

সরোজ আসিয়া বলিল-_প্দাদামশাই ডাকছেন ।, 

“কৈ তারা 2, 

“মুকুন্দ দাসের গান হচ্ছে--সেখানে । আপনার চলুন শীগ্গির |, 

“এর খাওয়1 হোক?” 

পিরিচে করিয়া একটু একটু করিয়! শিশুটি চা পান করিতেছে । 
শেষে মুখ ফিরাইয়। পেয়ালা] ঠেলিয়া দিল। 

বাকী চা ফেলিয়। দিয়া দাম দিয়া সেখান হইতে সকলে উঠিল । 

নির্মল বলিল--'ওদের কিন্তু খুব মজা-_সারাদিন চা খাচ্ছে । খরচ 
তো! লাগবে না। কিন্তু আমাদের একটু জল পেলেই হয়-_, 
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স্থুরুচি বলিলেন--"আজও জল পাওয়া যাবে ন। ;+ 

দ্বিজেন বলিল-__-“না না,_সেদিন দেখলেন না? জল কিহবে? 
বাব। ডাকছেন চলুন ॥ 

তেজেন আজ আসিয়াছে । সে বলিল--কে বললে নেই? আম্মন 
এই দিকে-_যার যা দরকার সব পাবেন--আন্মুন ।+ 

ঠিক পাশেই ডাব, সোডা, লেমনেড ও পানের দোকান । যার য৷ 
ইচ্ছ। সে তাহাই লইল। 

সরোজ একটি লেমনেডের বোতল খালি করিয়! বলিল__“আর দেরি 
করবেন না, কথন ডাকতে এসেছি ?--+ 

এত কাছে পানীয় 1--কিস্তু অজ্ঞতার ফলে সেদিন কি কষ্টটা ভোগ 
করা গিয়াছে ।--চমতকৃত হইয়৷ স্ুরুচি বলিলেন__সেদ্দিন দেখতে পেলাম 
ন্াাকেন ?” 

তেজেন সরোজকে বলিল__নিজের কাজটি উদ্ধার করে এখন তাগাদ। 
হচ্ছে 1, 

দ্বিজেন জলপানাস্তে শুন্ত ডাবটি ফেলিয়া দিল_-একটি সোডার 
বোতল শেষ করিয়। বলিল-_-'আমি যাই-_বাবাকে বলে দিইগে, ওরা 
আস্ছে না। 

সুক্কচি যাইতে যাইতে বলিলেন--“সেদিন বড্ড কষ্ট পেলাম জলের 
জন্তে । তুই এলিনে'__ 

তেজেন বলিল-_'হোষ্টেলে কাজ ছিল-_কিছুতে আসতে দিলে না; 

অদূরে একটা মগ্ডপের মধ্যে গান হইতেছে । ভিড়ও ভয়ানক । 
সরোজ বলিল--“মামি ডেকে আনি ও দের__+ 

একটু পরে ফিরিয়া বলিল-_-তারা নেই ওখানে 

“নেই ? কোথা গেলেন তবে ? ভিড়ে দেখতে পাসনি ?, 

'না-"দেখেছি-_ নেই 1 
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পবেশ নিজের কাজে গিযাছিল। এক্ষণে ফিরিয়া আসিয়া শুনিয়া 
বলিল__তাদের দেখলাম পুতুল নাচেব ওদিকে যাচ্ছেন? 

সৃকচি বলিলেন--পরেশ তুমি আমাদের সঙ্গে থাকতে পারবে না” 

তা পারবো । বিশেষ কাজ আর নেই আমার 1” 

তখন শিশু-বালক-বালিকা সহ সেই স্ুবুহৎ দলটির আর বেডাইবার 
সাধ নাই । অথচ না বেডাইলেও নয |--বরং যত দেরি কবিবেন--ততই 
ঘরে ফিরিতে দেবি হইবে। 

সন্ধ্যা হইল । কুষ্ণপক্ষের আীধাব আকাশে উজ্জল নক্ষত্রমালাব 
টায় অত বিস্তৃত প্রদশনীক্ষেত্রের উপবিভাগে অসংখ্য আলোক জ্বলিয়া 
উঠিল । 

তাপসী বলিলন--'দেখ দিদি, কি স্ত্ুন্দর 1! গ্ন্গা হতে যেন অন্ত 
মন্বি ধবলো ।, 

মান্ুষেব মত বড বঙ পুহুলেব নাচ। কিন্তু কে দেখে? সরোজ 
দ্বিজেন তেজেন পরেশ যতদূব পারে চারিদিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া খুঙিল। 
কিন্তু কোথাও শ্বশুর জামাতাকে পাইল না। 

তাপসী বলিলেন__'আব্ু ভাল লাগছে ন।- এবার ফিরতে পারলে 
বাচি।? 

ভূবন বলিল--“মা বাড়ী চলেন-বান্না ঘরেব চাবি আমার কাছে-- 
দিয়ে আসিনি । 

স্থরুচি বলিলেন-__€বেশ কবে 15 

তেজেন বলিল,_*'এ যে আর একটা খেল হচ্চে-ওখানে দেখি 
চলুন । ওখানে হয় তো গেছেন” 

একটা আলোকিত মণ্ডপ মধ্যে পুতুল নাচের মত একটা অভিনম় 
হইতেছে । রামাধণের কোন দৃশ্তাভিনয। কোৌশল্যা সুমিত্রা সীতা কথা 
বলিতেছেন । প্রতিমাগুলি অতি সুশ্রী ও সুন্দব বেশ ধারিণী। সজীব 
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বলিয়া ভ্রম হুয। দেখিবার যোগ্য ক্ষিনিস বটে ।-_কিন্ধ মন সম্পূর্ণ 
নিকৎস্ক। 

এখানেও তাহাদের পাওয়া গেল না। 

দ্বিজেন তর্জন করিয়। বলিল--সব আপনাদের দোষ ।--সব 1 বাবা 
ভাক্লেন_-তখন লেমনেড খাবার ধুম পড়ে গেল।” 

তেজেন বলিল-_“আস্মন ন। দাদা__আর একবার দেখি-_" 

*তোবা ষা--আমি আর ঘুবতে পারবো! না? 

“তবে থাকুন। দিদি-__আপনারা যেন এখান থেকে একটু সরবেন 
না-_তা হলে আর খুঁজে পাব না।, 

শীতের রাত্রি, দারুণ শ্রমে দেহ অবসন্ন । সেখানে বসিথা সকলে 
প্রতীক্ষায় বহিল ।-_ছেলেমেয়েবা সামান্য কিছু জলযোগ পাইয়াছিল খটে 
কিন্ত এখন ঘুমে ঢুলিয়া পভিতে চায় 

প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে সবোজ্ ও তেজেন ফিরিল। বলিল-_নাহ ॥ 

তাপসী বলিলেন-__“বোধ হয় তারা বাডী চলে গেছেন 1 

স্তরুচি বলিলেন-_-আমাদের ফেলে যাবেন না, তার। ঠিক আমাদের 
খুজে বেডাচ্ছেন এমনি করে-? 

দ্বিজেন বলিল-_“আর এখানে থেকে কি হবে? গেটেব দিকে চলুন ॥ 
তারাও হয় তো আমাদের না পেয়ে গেটের কাছে গাকৃতে পারেন- 
বেরুবার সময় দেখবেন বলে? 

রাত্রি বাভিবার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকেরা প্রস্থান কবিতেছে । স্থানে স্থানে 
অত্যন্ত জনতা । দিনে সকলে ছডাইয্সাছিল-_রাত্রিতে জভ হইয়াছে । 
স্গতরাং সর্বত্র আবার বিষম ভিড ।-_ 

নির্দলের পিতা বলিলেন--“একজিবিশনে এসে অবশেষে কর্তাটিকে 
ফেললে হারিয়ে ।” 

স্থক্ুচি বলিলেন-__“তঁর জন্তে ত তত ভাবনা নেই,যখন যা ইচ্ছে 
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খাবেন । বাবা যে সন্ধ্যে না করে জলম্পর্শ করেন না । যদি ফিরে গিয়ে 
থাকেন খুব ভাল । কিন্তু যাদ আমাদেপ খুজতে থাকেন-_-তবে বাবার 
কি হচ্ছে 1 

পিছন দকে একটি করুণ নারীকণ্ঠ শোনা গেল, “দেখ বাছা, আমার 
দিদিম! আব গুটি ছেলে--একটি সাত--একটি পাচ বছরের, কোথাও 
খুজে পাচ্ছিনে। কি হবে বাবা ?--গেল কোথা ? 

তাপসী বাপপেন আহা, ছেলে হারিয়েছে-ভ্পান্টিমারকে কেদে 
০কদে বলছে দেখ--এখন পেলে হয়- | কি বিপদ বল দেখি ?% 

[ক্ছুদূপ গিয়া আবাপ আর এক্ঢ। কামার স্ুপ্র শোনা গেল । দুইটি 
মহলা) একজন স্বেচ্ছাোসেবককে বলিতেছে-_-'আমাদেও বোন দশবছর 
বয়স নাম আঁময়া বিকেল থেকে পাচ্ছনে | 

খন ছেলেমেয়েদের দলের মাঝখানে ্বাথা হহল । বডি বাঁপলেন- 
“আমাদের দশা অনেকেবহ 

নিস্মলের ভাই হরেন বলিপ--মাসীমা, এনকোৌোমারী অফিসে গিয়ে বগে 
আসিগে--আমাদের শ্বশুপ জামাই হারিখেছে+-- 

নিন্মল বলিল-_'এনকোয়ারী অফিস ও রিপো্ট নেবেনা ॥ 

“নিশ্চয় শেবে-তারা খুজে বার করে দেবে । 

_-হ্যা, ছোট ছেলে কিনা তাই হাপিয়েছে 1” 

কেন হাবাবেন।? এহ যে আমাদেগ হারিয়েছে খুঁজে হয়রাণ হজে 
গেপাম_-তবু পাচ্ছিনে 1? 

গেটের কাছে জন সমুদ্র । তবুতার মধ্যেও যথা সম্ভব অনুসন্ধান ক! 
হহল। ফলং শিক্যলং । 

তেজেন বলিল-_“বাইবে যাই,_যর্ধি তারা থাকেন-_বাইরে বেরবার 
সময় দেখতে পাব । যর্দি চলে গিয়ে থাকেন তো! গেছেনই। ষে ভিড়-- 
_-খুব সাবধানে যেতে হবে ।' 


১৫৩ শ্রীশ্টীবিশ্বকঙ্দার জীবন চিত্র 


ছেলেমেয়ে গুলি শীতে ও ঘুমে এবং শ্রান্তি ভবে অবসন্ন--সমস্তটা দিন 
ঘুরিয়াছে। তেজেন দলটাকে শৃঙ্খলাবন্ধ করিয়া দিল --“সরোজ্জ বাবু 
সবার আগে যান, তারপর দাদা,--পবেশ পুর্ণবাবু হরেন ভুবন হৃপাশে 
ষাক--_-ছেলেপিলেদের নিয়ে দিদির মাঝখানে থাকুন। আমি থাকবো 
পিছনে । না হলে গেটপার হৃবার সময় দু” একজন ছিটকে পড়ে যদ্দি-- 
তবে বিপদ | দাদা যান্না-_-দেরি করছেন কেন % 

দ্বিজেন মাথ। ঝাঁকাইয়। বলিয়া! উঠিল--“তোখ কাজ থাকে, তুই আগে 
যা_আমি যেতে টেতে পারবোনা । নিজেদের বুদ্ধির দোষে বিপদ বাধিয়ে 
এখন আম্াঙ্গের ওপব ষত চাপ । এঠবড একট দলকে আমি সামলাই 
আর কি ?-_-কে কোন্‌ দিকে সরে পড়ে তো দাষ মামাব।_ কেন তখন 
আসতে দেরি করা হলো ?? 

তেজেন বলিল__'সে কথা বলে কি হবে? এখনকার ষা_-সেইটে 
আগে করা চাই। যত দেরী করবেন_-আরো অন্ুবিধে বাডবে। তার 
চেয়ে তাড়াতাড়ি বেকবার যোগাড় ককন। সাত্যই সবার ভাবি কষ্ট 
হচ্ছে | 

“তুই করগে ষা৫ আমি পারবোন। 1 

তেজেন সবার ছোট-_-ধৈর্যয তারই বেশী সবার চেয়ে । সে পরেশ ও 
সরোজকে লইয়া বৃহৎ দলটিকে ঘিরিয়। সাবধানে গেট পার করিয়া দিল। 

নিরাপদে নিক্ান্ত হইয়াও সকলেব মনে হইল-_ভিডেব চাপে আটা 
পেষার মত বুঝি পিষিয় বাহিব হইয়াছে । 

বাহিরে আসিয়া পরিত্রাণের নিশ্বাস ফেলিয়া ডান দিকের ফুটপাথে 
সকলে দাডাইল । ফুটপাথ প্রায় নির্জন । দু'চার জন পান সিগারেট 
বিক্রেতা শুধু বসিয়া আছে । 

সূক্ুচি বলিলেন__'সবাই এসেছি তো ?, 

তেজেন বলিল-__-দেখ.ছি 


শ্রীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ১৫৭ 


স্থকচি বলিলেন__“ভবন নেই যে-_» 

তেজেন বলিল--'আমার ঠিক বাঁদিকে ছিল সে,গেট পার হবাব 
সময় দেখেছি__-, 

হার পর দেখা গেল-__পর্ণও নাই । 

দ্বিজেন গঞ্জিয়৷ উঠিল__“মাপনাদেব সঙ্গে যে আসে তার মতন গাধা 
আব নেই। কোথা গেল পূর্ণ? কোথা আমি তাকে খুঁজি? এই অন্ধকার 
»-বাত্তির--না খাওয়া 1-_-গেল কোথা সে !* 

তাপসী বলিলেন--তোর বন্ধু হাবাবেনা__-ভয় নেই ), 

“কোথা রইলো ঠিক কি? আবার সমস্ত বাত আমাদের খুজে বেভাক। 
ভারপর তাকে কে দেখে গ করবে সেকি তখন? 

--তার যদি একট বুদ্ধি থাকে_-ন্বে আমাদের খুঁক্গবেনা, সোজ। 
বাড়ী যাবে । আমাদে খোজবাব দরকার কি ভার €'- 

--'ষদি না যেতে পারে ? একা একা যাওয়া কি সাজা ?? 

“একথানা গাডী ঠিক করে যে বাসায় যেতে না পাবে__অমন 
বন্ধুকে তুই এনেছিলি কেন?গ এখন থেকে তাকে নিষে ঘরে 
বসে পাকিস-_-কোথাও বেরসনে । কলেজের ছেলে হাবিষে যাবে, বলতে 
লঙ্জ। হয় না? অমন ছেলেছেব ঘবে দোর বন্ধ করে বেখে দিতে হয।” 

“ঘবে বন্ধ করবে। আপনাঙ্গের- চলুন আজ --” 

সরোজ, তেজেন ও পরেশ- পূর্ণ ও ভূবনকে খুজিনে আবাব প্রদর্শনীব 
ভিতর ঢুকিল। বাহিবে সারি সারি আলোকিত ক্রীড়া মণগুপগুলির দিকে 
চাহিষা তাপসী বলিলেন_-ও রা এসব কোন একটায় নেই তো? হয়তো 
খেলা দেখ ছেন--? 

তত রাত্রেও সেগুলিতে প্রবল বাছ্ভধধবনি হইতেছে । বছ লোক 
ঘাতায়াত করিতেছে । এদিকে প্রদর্শনী হইনে বেগবতী নদীব ভ্ায় জন 
গ্রবাহ বাহির হইতেছিল। 


১৫৮ শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


স্থুরুচি বলিলেন__-'আমাদের ভেতরে রেখে এসে তারা কি বাইরে 
খেল দেখবেন? কখনো না। হয় বাড়ী চলে গেছেন--নয় ভেতরেই 
আছেন। আমার তে। মনে হয়--ভেতরেই আমাদের খুঁজে বেডাচ্ছেন।, 

দর্শকের পদব্রজে-_মোটরে-_বাসে_-ঘোড়ার গাড়ীতে যে যেমন 
সুবিধা প্রস্থান করিতেছে । ক্রমে ভিড় পাতল। হইল । পথের উপরকাত্র 
বান বাহনগুলিও সরিয়। সরিষা পথ পরিষ্কার হইয়া আসিল। উদ্বেগে 
পরিশ্রমে তত রাত্রের ঠাণ্ডা বাতাসও যেন আর শীতের হিম নয়। যেন 
বসন্ত বাতাসের মত আরাম দায়ক সুখস্পর্শ । 

স্ুরুচি বলিলেন--“বড়দি তুমি এবার যাও-__-ছেলেপিলেদের বড্ড কষ্ট 
হচ্ছে 

'তোর। থাকবি-_-আমি যাই কি করে? 

“আমর সারারাত থাকতে পারি। এরা কি পারে? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ছে 

নিন্মলের পিতা ফুটপাথে বেডাইতেছিলেন। বণপিলেন--'ওরা একজন 
তোমাদেরও নিয়ে যাক,-তোমর। থেকে কি করবে ?, 

“না জামাইবাবু-_আমরা এক সঙ্গে সব যাব। আপনারা যান। 
অনর্থক সব শুদ্ধ কষ্ট পাবার দরকার কি?, 

'দর্দিরা তখন সব শুদ্ধ গাড়ীতে উঠিয়। চলিয়া গেলেন । এতবড দপট। 
যেন নিমেষে খালি হইয়া গেল । 

জ্বলন্ত অগ্নির মত দ্বিজেন একদিকে দাডাইয়া আছে । তাপশী 
বললেন--তুই একবার ভিতরে গিঝে দেখ না, 

“নিজের! যান না? আমাকে বলা হচ্ছে ! বাবা ডাকৃলেন--অমনি ভাব 
খাবার ধুম পড়ে গেল। খাবেন আর ? এনে দেখে %” 

“ক জানে এরকম হবে । তা হলেকি দেরি করি? 

বেশ হয়েছে । থাকুন সারারাত এখানে । 


হী শীবিশ্বকর্মাব জীবন চিত্র ১৫৯ 


"শুধু কি আমরা থাকবে! ?9--তুইও থাকৃবি 1 

“আমি ? পুর্ণের ভাবনায় আমাব ষা হচ্ছে । আমি এই চল্লাম 1 
নিজেদের কর্ম নিজের বুঝুন 1 

স্থকচি বলিলেন_-“বাবা আর উনি বাড়ী যাবেনই-_দেরি হোক--" 
শীগগীর হোক ।--কিন্ ভুবন তে! পারুবেনা--একেবারে পাড়াগেঁয়ে 
লোক-_' 

দ্বিজেন বলিল--ণকেন আনলেন ওকে ? কাল খবর পাবেন গাড়ী 
চাপা -+ 

তুই থাম্-_থাম্-_ভয় দেখাসান আর । ভয়ে মরে যাচ্ছি ।+ 

“এখনি হয়েছে কি? সবাই চলে গেল-_-পড়ে রইলাম আমবা, এমন 
দশ। কার হযেছে? সাধে কি রাগ খবে গ আবার পরশুদিন কংগ্রেসে 
যাবেন 1 নিয়ে যাব ভাল করে । 

ছুখানা বাস ভরিয়। স্বেচ্ছাসেবিক'গণ চলিয়৷ গেল । 

তাপসী বলিলেন-_-ওদের কাজ হয়ে গেল আঙক্ষকের মত। কণ্টা 
বেজেছে রে? বরাত অনেক হয়েছে বলে মনে হচ্ছেন : 

দ্বিজেন বলিল--“কটা বেছ্গেছে__আপনাদের জ্বালা জান্বাব যো 
আছে? ঘডি আন্তে পেরেছি ? যে তাডা দিলেন আসবাব সময়_” 

স্কচি বলিলেন-_ তুই সব দোষ আমাদের ওপব চাপাবি। নিজে 
ঘডি ফেলে এলি--দোষ আমাদের ?? 

পরেশ ও সরোজ ফিবিয়া আাসিবা বলিল--না পেলাম না, ভিতরে 
খুঁজেছি আগাগোডা।, 

বিশ্বকর্মী ও স্থরুচির পিতাব খোঁজ কবিবার উপরে উঠিল ভূবন ও 
পূর্ণের খোজ । তাহারা কলিকাত। সম্বন্ধে একান্ত অনভিজ্ঞ । 

সরোজ বলিল-_-'ভুবন যদ্দি পুর্ণের সঙ্গে থেকে থাকে তো ভাল, নইলে 
আর ওর আশা নেই । 


১৬৬ শ্রশ্রীবিশ্বকর্্দমার জীবন চিত্র 


পরেশ বলিল--'ভিতরে থাকলে আমি ঠিক খুঁজে পাব। বাস্ওয়ালাকে 
বলে বাসায়ও পৌছে দিতে পারবো । কিন্তু বুদ্ধি খাটিয়ে বদি বাইরে চলে 
গিয়ে থাকে--তবেই বিপদ 1 

স্থরুচি বলিলেন__“গোপু কই ?? 

সরোজ বলিল--“এক সঙ্গে ভেতরে ঢুকলাম, তার পরে আর দেখিনি 
তাকে ।” 

দ্বিজেন বলিল-_“নাও-_এবারে সেও হারালো !” 

সরোজ বলিল--সে হারাবার ছেলে বটে,__বরং তুমি হারাতে পার ।, 

পরেশ বলিল-_তার ভাবন। ভাববার দরকার নেই, নিশ্চয় কোন 
কাজে আটকা পভেছে ।-__-আমি তো! এখানেই রইলাম । এবার আপনারা 
বাড়ী যান্-_ঢেব রাত হয়েছে । 

অগত্যা তাহাই স্থির হইল । স্ুুরুচি বলিলেন-_“কি কুক্ষণে একক্চিবিশন 
দেখতে এসেছিলাম । অবশেষে সবাইকে ফেলে; 

গাড়ী ডাকিয়া দ্বিজেন সরোজ ও দুই বোনে উঠিয়া বসিল। পূর্ণেব 
বিরহে দ্বিজেন ক্রোধে ক্ষোভে চুপ করিয়া আছে। 

এক একবার জ্বলস্ত কটাক্ষে ভগিনীদের দেখিতেছে। ক্রোধের 
মাত্রাধিক্যে বাকৃশক্তি হীন প্রার়। ম্ুরুচি দাকণ ছৃশ্চিন্তার় নিমগ্ন । 
পিত। ষ্দি বিশ্বকর্মার সঙ্গে থাকেন তবে তো নিরাপদ--কিস্তব যদি কোন 
গতিকে ছু'জনের ছাড়াছাডি হইয়া থাকে -_ তবে সে বিষম হুর্ভাবনার কথা 
ভাবিতেও পারা যায় না । বাসার ঠিকানা তে তিনি জানেন না। ষ্টেশন 
হইতে তেজেন তাহাদের বাসায় আনিয়াছিল। তিনি অত খবরও রাখেন না। 

বাসার সন্ম.খে গাড়ী থামিল। ভিতরে ঢুকিতে মন সরে না। ওকে 
ভাবনার হতাশায় দুশ্চিন্তার চারিদিক যেন অন্ধকার । সুরুচির সর্ববাঙ 
অবশ। মনে কেবল একট কথা-_এই শীত--এত রাত--বাবা কোথায় 
রইলেন-_-কি ভাবে--ঃ 


জীপ্্ীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র ১৬১ 


উপরে উঠিতে বাসার চাকর বলিল-_“কিছু দিয়ে যান নি। ঘর 
তাল! বন্ধ। আমরা নিঞ্জের পয়সায় সব কিনে এনে তবে রান্না করছি।+ 

বারান্দার পর কক্ষশ্রেণী। স্তরুচির তিনটি ঘর লইয়াছেন, সে তিনটি 
তালাবন্ধ রহিয়াছে । তাহার পরের একটিতে বিশ্বকম্মার একজন সহকর্মী 
দেবেনবাবু আমিয়। উঠিয়াছেন। ঢেই ঘরে আলো জ্বলিতেছে । কথাবাঞার 
মৃছু ধ্বনিও শোনা যায়। 

সরোজ বলিল-__খুভিমা, তালা খুলে দিন ।” 

“চাবি ভূবনের কাছে--€স সব শেষে তালা দিয়ে নেমে ছিল”, স্ুুরুচির 
কণ্ঠ অস্পষ্ট । ভুবনের জন্ট) দায়ী তো স্ুরুচিই। তাকে না আনিলেই 
হইত । নিরীহ নিরপরাধা ভুবন। 

দিজেন বলিল--চমত্কার। থাকুন এখন বাইরে দাডিযে।? 

তাপসী খলিলেন--“সত্যি, আজ বিপদের সীমা নেই ষেন।” 

সরোজ বলিল-_'দেখি-__-দেবেন বাবুর খরে যদি কিছু পাই তালা 
ভাঙ্গবারঃ১- না হলে মিস্ত্রী ডাকতে হবে 

সেই ঘরের কপাট ঠেলিয়। ঘরে প1 দিয়াই সরোজ বঙ্কিয়। উঠিল-_ 
'দাদামশাই---কাকা 1, 

স্থরুচি উদগ্রীব হইয়া বলিলেন__“কই ? 

“এই ঘরে । 

ছুই বোন ব্যস্ত হইয় গিয়। উঁকি দিয়া দেখিলেন-_-ঘরে দেবেন বাবু 
নাই, তার বিছানায় পিতা বসিয়া আছেন । বিশ্বকম্ম। চেয়ারে । 

পিতা বলিলেন-_-'তোমাদের এত রাত হলো ?, 

তাপসী বাললেন_-“আপনাদের খুজে খুজে না আমাদের এই দশ। ? 

পিতা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন-_-'আমাদের খুজেছিস মানে? আমর! 
ছেলেমান্ষ না কি? তো'দের না পেয়ে শেষে আমর। চলে এলাম 
ভাবল।ম--তোঃদের দেখ। সার। হয়নি-_ দেখে শুনে পরে যাবি 


১৬২ শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


দ্বিজেন বপিল--_“বাবা,সব দোষ দিিদের,.--আমি গিয়ে বললাম--বাবা 
ডাকছেন চলুন, __ত। গ্রাহাই নেই। ডাব লেমনেড কিনতে আরস্ত করলেন 
_-সে কি এক আধট। ?_-কেউ আসেনা--কথাই শোনেন ।, 

পিতা বলিলেন__“তাদের বড়দি ?, 

'বডদিরা ওখান থেকেই চলে গেছে । আমরা আসবার সময় ভুবনকে 
হারিয়ে এলাম । 

“বলিস কি? সে তোদের সঙ্গেই বরাবর ছিল, হারালে। কি করে? 

দ্বিজেন বলিল__'আমর! দিদিদের নিয়ে অস্থির, এত রাত হলো, তবু 
কি আসতে চায়? এক রকম টেনে এনেছি । ওদের নিয়ে ব্যস্ত রইলাম 
--কে কোন দিকে গেল টের পাইনি । পুর্ণকেও পাচ্ছিনা । আজ যে 
কি কুক্ষণে যাত্রা করেছিলাম-_-” 

পিতা বলিলেন-__“পূর্ণের জন্তে ভাবনা কি? ভূবন লোকট। বড় বোক। 
ধরণের । এতদূর পথ ঠিক করে আসতে পারবে কিনা,__বাসার ঠিকানা ও 
ইম্ুতো। জানেন। | 

বিশ্বকর্ম। অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া বলিলেন-_ “ব্যাটার কিছু বুদ্ধি নেই, ট্রাম 
বাসের ছুটোছুটি দেখেই তার প্রাণ চমকে যাবে_-কোথায় গাড়ী চাপ! পড়ে- 

ইতিমধ্যে বিশ্বকর্মা সকলের অলক্ষ্যে বারকয়েক সুরুচির প্রতি তীব্র 
রোবধুক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন । সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া! সুরুচি সবিয়। 
আসিলেন। রুদ্ধদ্বার ঘরের সম্মুখে বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়] দাড়াইলেন । 
হঃখে ভয়ে অন্থভাপে তাহার চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। সথ করিয়। 
কলিকাতা আসার ফলে একটি নিরপরাধ জীবনের জন্য দায়ী। 

সরোজ তালা ধরিয় টানাটানি করিয়া দেখিতেছে, দ্বিজেন কখনে। 
উচ্চে কখনো মু ভাবে ভগিনীদের প্রতি তর্জন করিতে লাগিল। 

সম্মখে সিড়ি--সিড়ির আলো জালা হয় নাই। বারান্দার আলে! 
মিড়িতে কিছু পড়িয়াছে। এই সময়ে একটি দীর্ঘ মুর্তি সিড়ি বাহিয়। 


শী হবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ১৬৩ 


উঠিতে লাগিল__পশ্চাতে আর একটি খর্ব মুত্তি। দ্বিজেন বকুনি খামাইয়া 
ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিল-__'এই ষে ভুবন, কোথা ছিলি 
ব্যাটা? ভেবে মরছি আমরা তোর জন্তে। এই যে পুর্ণণ আঃ কোণ। 
গেছলে তুমি? 

সরোজ তাল! ছাড়িয়| সরিয়! আমিল। ভূবন একমুখ হাসিয়া পুর্ণকে 
দেখাইয়। বলিল-_-.এহ বাবুর সাতে ছিলাম-_-শাপনারা চলে এলেন--ভিড় 
দেখে আমাদের ডর লেগে গেল। শেষে দেখি, _ ছোট মামাবাবু পিছন 
থিকে ডাকাডাকি করছেন। তিনিই আমাদের বাস ডেকে ঠিকানা বলে 
দিয়ে তুলে গিলেন__বললেন--ঠচাবি তোর কাছে-তার! ঘরে ঢুকতে না 
পেরে বাইরে দাড়িয়ে থাকবে ।” 

সরোজ বপিল-_-নে ব্যাটা, আর দাত বের করে হাস্তে হবেনা । ঘর 
খোল্‌। তোর জন্তে সবাই আধমর! হয়ে গেছি--খুজতে খুঁজতে, আর 
ভয় ভাবনা শীতে-_, 

সিড়ি দিয়া তেজেন উঠিয়া আসিল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে শুক 
মুখ__কিন্তু সে মুখ প্রফুল্ল । সমস্ত ভাবনা উদ্বেগ নিঃশেষে দূর করিয়া 
সমত্ত সমস্যার সমাধান করিয়। সব্বশেষে নিজে দেখা দিল। 

ছুই ভগিনী ছুই দিক হইতে প্রশ্ন করিলেন__“এত দেরি কেন তোর 
কেন তখন এলিনে ?” 

তেক্সেন বলিল__-'আমি একজিবিশনের ভেতর পুর্ণবাবু ভূবনকে 
খুঁজছি, সরোজ বাবু পরেশ বাবু বেরিয়ে এলো- দেখলাম । শেষে দেখি_- 
এক কোণে তুবন আর পুর্ণ বাবু ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওদের নিয়ে গেট পার 
হতে হতে দেখি--আপনাদের গাড়ী চলে গেল। তখন একটা বাসে 
ওদের পাঠিয়ে দিয়ে আর একবার বাব জামাইবাবুর খোজ করে দেখে এই 
আসছি----, 

সরোজ বপলিল--তার। সন্ধ্যার ঢের আগে চলে এসেছেন ।, 


১৬৪ শ্রীপ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিল্র 


বাগ্র ভাবে তেজেন বলিল--'কই?, 

“এ ঘরে বসে আছেন ।, 

দ্বিজেন বলিল-_-'এই হছূর্ভোগট। শুধু আপনাদের ছুঙ্জনার জন্যে । 
হাজার বার বললাম--চলে গেছেন_-চলুন আমরাও যাই। কেউ 
শুনলেন ?, 

সরোজ বলিল-__-“তোমার খালি চালাকি ! ও কথা কখন বল্লে তুমি ? 
একবারও তো। বলনি-_-, 

'বলিনি ? নিশ্চয় ভূলে গেছিস। তোরাও দিদিদের মতন? _বুদ্ধিতুদ্ধি 
কিছু নেই। মনেও থাকেন। কিছু--সব এক 1, 

বন্ধ পাইয়া দ্বিজেনের রাগ নিবিয়া গিয়াছে । কথায় তেমন উষ্ণতা] 
আর নাই। 

সুরুচি বলিলেন--সারাট। দিন ষেন ঝড় বয়ে গেছে । একজিবিশনের 
পায়ে প্রণাম 1” 


২০৫ 


মেদিনীপুব সদরে বিশ্বকর্মা সবে পৌছিয়াছেন। দ্বিজেনের বিবাহ 
বার্তা পাইয়া হরিষে বিষাদ । কোন মতেই যাওয়া সম্ভব হইল না। 

স্থরূচির পিতা প্রতি দেবীপক্ষে তীর্থ যাত্রা করেন। মাস ছয়েক 
বিদেশে কাটান । 

এবার কাশী । মনের মত সঙ্গী নিমাই টাদ। মা বাপের সঙ্গে নিমুর 
সম্পর্ক নাই। 

চিঠির উপর চিঠি পাইয়! বিশ্বকর্মা চঞ্চল হুইয়! উঠিলেন। তারপর 
একদিন কাশীধামে প্রবেশ । 


হীশীবিশ্বকর্মীর জীবন চিত্র ১৬৫ 


শ্বশুর জিত্তাস। করিলেন তুমি তোমার পিতামাতার শ্রাদ্ধ তর্পণদি 
করন ?, 

জামাত বাব দিলেন--বাড়ীতে দাদ করেন 

“তা হোক--তোমার কর। উচিত-_না করা অন্তায়। তুমি কনিন 
পুল শাস্ব সঙ্গত অধিকার । কাশীতে শ্রাদ্ধ কর। এই জন্তে তোমায় 
বিশেষ করে আসতে লিখেছি ।। 

পরদিন গঙ্গ। স্নানান্তে বিশ্বকম্ম। পিতৃকাধ্য করিতে বসিলেন। সমাপন 
হইল বেল! ছুইটায়। 

দিদি একপাক দেখিয়। আসিয়া বলিলেন--কেমন 'ভর্ষিমান স্বভাব, 
কে বলবে সেই মানুষ__তোমর। প্রধু ঠাট্টা কর, 

সুরুচি বলিলেন--মাচরণ বড উত্তম 1-- 

“আচবণে কি যাক্স আসে ১-মাসল হচ্ছ মন । বয়েস হোক, ভখন 
দেখে! । ওসব লাফালাফি দ্'চার দিন । যিনি ষত বেশী অনাচাবা_- 
পরবে তিনি ভুত বেশী আচারী ।, 

স্থান মাহাত্স্যে পরিবর্তন । পট্রবঙ্জে মন্দিরে মন্দিরে গমন, গঙ্গার 
বেড়ানো গলায় ফুলের মালা-_-কপালে ৯ন্দন। কাশাবাশা শ্বশুর বাডী__- 
পবিত্র নিরামিষ আয়োজন । এক'দন পিতা বাঁললেন-__'গব কষ্টু হচ্ছে-_ 
মাছের যোগাড় কর । বিশ্বকম্মা প্রবল আপত্তি করিলেন 

নিমাই সব শিখিতেছে। ধ' কিছু ভাল গ্চিনিষফ_কাক-_বিড়াল ও 
ঘানরকে খাওয়ায়। ভিখারীদের দেখিলে ষ পায় ছুটিয়! দিয়া আসে । 
ঠাকুর দাদার মত স্ব মত জাহির করিতে শিখিয়াছে--না' বলিলে ছাঃ 
বলায় কার সাধ্য! 

উলঙ্গ সন্ন্যাসী । যখন অস্মুট বাক শিশু ছিল-_-তখনই কীদয়। টানাটানি 
করিয়া গায়ের গহনা খুলিয়াছে । লীলার পরণে ভাল শাড়ী ও গহুন৷ থাকিলে 
কিছুতেই কোলে যায় নাই। নিমুর জন্ত লীল। সাদাসিদে হইয়। থাকে । 


১৬৩ শ্রীশ্রীবিশ্বকন্্মার জীবন চিত্র 


শিশুর কেনে খেলনা -_নিমু কেনে পুজার সাজ--ছবি। মন দিয়! 
ঘণ্টা! ধরিয়া কীর্তন শোনে । সমস্ত দেবালযে বেডায়। দার্দামণির 
দেখাদেখি নাক ধরিয়া সন্ধ্যান্কিক করে। 

ছোট্ট পিতলের ফুলমাজি-_ধৃপদানী-_ _নামাবলী-_কমণ্ডলু--নৈবেছ্ 
ফুল জল লইয়! নিমু পৃজায় বসে । তাহার গোপালের চেহারাখানি হাসি 
হাসি হুষ্ট হুষ্ট ।__বড স্থুন্দর মুখ গোপালের । ঈষৎ বাক ছুটি চোখ । 

নিতান্ত শিশু -_কিন্তু বিশুদ্ধ মুক্ত পগ্মাপনে বসে নিমু চোখের তারা স্থির 
হইয়। নাসাগ্র বদ্ধ হয়। নিখুত সংহার মুদ্রায় প্রণাম করে। 

ভবিষ্যৎ অজ্ঞাত--কোন কার্যে কোন কারণের বীজ নিহিত থাকে 
কে বলিতে পারে। 

বাড়ীটি গঙ্গার উপরে । ত্রিতল স্ুরুচির পিতার, দ্বিতলে ও নীচে 
ছু” তিন ঘর ভদ্র ব্রাহ্মণ পরিবার আছেন। 

ত্রিতলে কল নাই-__ভারী জল দেয়। নীচের ভদ্রলোকের সকালে 
কার্ষ্ে বাহির হইয়। ষান-_সন্ধ্যায় ফেরেন। স্থতরাং নীচের কলে যাইতে 
বাধা নাই। 

দিদিকে দেখিয়া গিনীরা বলিতেন--“তোমাদের এত বিচার? তবু 
তে। তেমন বয়েস হয়নি'--- 

দিদি বলিলেন-_-“আমার আর কি-_আমার ছোট বোনকে দেখবেন ।, 

তাপসীর তখন জ্বর-_নীচে নামেন ন।। 

তারপরে তাপসীর ন্নান_ পুজার বাসন ধোয়া দেখিয়া তাহারা বলিতে 
ল।গিলেন_-“ওমা তুমি ছেলেমানুষ_ তোমার এত কেন? আমাদের 
বামুনের ঘরে এর অদ্দেক কেউ করে না।, 

তাপসী বলিলেন-_-আমার দিদিকে তে। দেখেন নি,--তার কাছে 
আমার শেখা-_+ 

“অবাক করলে বাছ1--সে আবার কেমন ? 


শ্রীশ্টীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ১৬৭ 


“আসবে শীগগীর__দেখবেন |” 

তারপরে স্থরুচি আসিলেন। তাহার! বলিলেন-_-এই কি তোমার 
সেই দিদি ?, 

তাপসী বলিলেন-_“হ্যা” । 

€তামাদের সব জল তো ভারী দেয়।, 

গরম পড়েছে কিনা-_-তোল। জলে আরাম নেই।' 

সকলে মসন্ষ্ট বিরক্ত । “তোমরা আরাম কর-_-আমরা এমনি 
থাকি 1'-_-জলের দরকার সকলেরই । 

সুরূচিকে বলেন--ষাও বাছা এবার -আর জল ঢেলে না। 
মাগো-তোমর! সংসার কর কি করে? এমন আমরা দেখিনি কো, 

“আমাদের কি আর দেখলেন ? আমার বড়দি সবার ওপরে--” 

শুনিয়। মুখে কথা নাই। হতভম্ব হইয়! চাহিয়া আছেন। শেষে 
একজন বলিলেন--'তিনি কি আসবে নাকি ?, 

“আসবে বোধ হয়-_চিঠি দিয়েছে ।' 

স্রুচি উপরে উঠিতে উঠিতে শুনিতে পাইলেন--নাঃ এ বাড়ীতে 
আর না। এদের বড়দি আসবার আগে উঠে ষাচ্ছি | 


৬ 


আসানসোল । ছুই মাসের জন্য বদলী এবং বাধু পরিবর্তন । 

বিশ্বকর্্মার একান্ত সাধ নিজে গাড়ী চালাইবেন। কিন্তু হইয়া উঠে 
না। আসানসোলে সেই সখট। নূতন করিয়া জাগিল। 

তাহার বাহির হইবার সময় অপময় নাই, আগে হইতে বলিবার 
অভ্যাস নাই। বেচারী সোফার এক মিনিটের ছুটি পায় না। তারও 
একটু অবসর দরকার হয়__বিশ্বকর্ম্মা সেটা বোঝেন ন।। 
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একদিন বেচারী ছুটির দিন ছুপুববেলা! গিয়াছে কাপড় কিনিতে, 
বিশ্বকর্মা চটিয়৷ বলিলেন__“আজই আমি ড্রাইভিং শিখ বো 1, 


যেমন সঙ্কল্প-_অমনি কাজ । 
কয়েকদিন নিজের কম্পাউণ্ডের মধ্যেই ঘোরাফের। করিলেন, হাত 
একটু হিক হইলে বলিলেন-__“এবার বড রাস্তায় এসো 1 


স্থরুচি বলিলেন--“না 
“না কেন? বিশ্বাস হয় না আমাকে ? ভ্রু কুঞ্চিত করিয়। বিশ্বকর্ম। 
গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। 


আসানসোলের স্থন্দর পথ ঢেউ খেলিয়৷ চলিয়াছে দূর হইতে 
দুরাস্তরে ;১ দিল্লী যাও,_পেশোয়ার, আজমীর চলিয়। যাও ;_ সেই গ্র্যাণ্ড 
ট্াঙ্ক রোডের অগণ্য যানবাহনের ভিডের মধ্যে গাড়ী চালানো নৃতন 
শিক্ষার্থীর পক্ষে বিপজ্জনক । কম্পাউণ্ডের মধ্যে সীমীবদ্ধ হইয়া থাকিবার 
সময়ও বিশ্বকন্মার আর নাই। 


রোড. ছাড়িয়া বিশ্বকর্্ন। একট। নির্জন পথে গাড়ী চালাইলেন। 
সোফার সতর্ক ও তটস্থ থাকে--সে মোড় ঘুরাইয়। দিল। উৎসাহ ক্রমে 
বাডে।-_বিশ্বকর্্টা ঠিকভাবে গাডী চালান, বোধ হয় গাডীটার কিছু 
দোষ আছে--একবার ডাইনে যায়,_ আবার বায়ে যাইতে যাইতে পাক 
খাইয়া সোজা হয়--ইত্যাকার নান। ভঙ্গীতে তাকিয়া বাকিয়া চলিল 
ঘণ্টায় পাচ মাইল স্পীডে। 


ডান দিকে একটা সুরোপীয়ান ক্লাবের প্রকাণ্ড লন্। বিশ্বকর্্মী সেই 
দিকে গাড়ী চালাইলেন,__-কি গাড়ীই পরিত্রাণের আশায় সেই পথ ধরিল 
বলা কঠিন। কিন বেশ বিনা আপত্তিতে লন্টির উপর গিয়া হাজির 


ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে সেই কোমল ুর্বাচ্ছন্ন মস্যণ সবুজ গালিচাটি 
লণ্ডভণ্ড ও বিধ্বস্ত হইয়। গেল। ঠিক প্রকাণ্ড জংশনের রেল লাইনের 
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ক্রসিংএর মত গাড়ীর চাকার অগণ্য কাটাকাটি দাগ রাখিয়া উৎফুল্ল মনে 
বিশ্বকন্ম। বাড়ী ফিরিলেন। 

কো]াপয়াপীর ম্যানেজার মিঃ জোন্ন একদন শাশ্চধ্য মোটরিষ্, তাহার 
গাড়ী দিনে তীরের মত পাত্রে উদ্কার মত ছোটে,_-এমনই উড়স্ক গতি । 
বিশ্বকম্মার সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব । পরদিন দেখ। হইলে মিঃ তজোন্স বলিলেন-_ 
“ওয়েল [মষ্টার রায়,-_তুাম এত হ্ন্দপ ড্রাইডিং শিখিয়াছ ?' 

হখ্য|৩তে ভদ্রলোক মাতে কুন্ঠিত হন। বিশ্বকম্মা বলিলেন ন। 
-_-না), তোমার মত কি আব, 

“নিশ্চয়_ন্িন্চয় । বেকর্ড রাখবে তুমি । কিন্ত এই লন-টা তোমার 
পক্ষে কিছু ছোট-াকছু অঙুবিধ। গনক--৫কেমন নয়? ক্লাবের পিছনে 
একট প্রকা গু ফল্ড আছে । শেট। তমি পক্ষ্য করান বোধ হয়? ওখানে 
ফুল স্পীডে তাম গাডী ছা৬তে পারবে | ীসোনদিখবে এসো 

কিন [বশ্বকন্ম। আর গ্রিয়াখিং ভুহল পরব প্রয়োজন বোধ কবিপেন না। 
সাবথ হিসাবে যান জগত্ো বান বেকর্ড স্থাপন করিবাব যোগ্য হইয়াছেন, 
তার আবার মহলা ! 


৩৭ 


মফঃস্বল প্রত্যাগত বিশ্বকন্মা,_ুআজ নিভষে তাহাব দিকে চাহিতে 
পাবা যায ।__মুখে ঝড ঝাপটাব লক্ষণ নাউ |__দীর্ঘ পথ মোটরে । কিছুকাল 
একটান। ভাবে মাফস কখিলে ক্লান্তি হেত মেজাজ উত্তপ্ত হইক্া উঠে ।-_- 
অফিস আর বাঁঙা_বাডী আর আফস, বেডাইবার সমগটুকু পধ্যস্ত পাওয়। 
যায় না।-__স্থতরাং মফঃম্বপণ একট ০ঞ্জেব মত, ইহা মেজাজ ঠাণও। 
করিবার ওষধধও | ( সব সময় নয় )। 

“উঃ কি চমত্কার !_-ছু'দিকে ধান ক্ষেত, চোখ জুডিয়ে গেলঃ_াক 
ঘন সবুজ রং--মনে ৬য় ছিল-_পথ খারাপ, গাড়ী চলে কিন। চলে । সুন্দর 


১৭০ শ্রীশ্ীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


টান। পথ--উডে গেলাম উড়ে এলাম'__(সকাল সাড়ে আটটায় গিয়াছেন-_- 
এখন রাত্রি আটটা)-- 

মনের খুশীতে ঘরের মধ্যে বার ছুই এদিক ওদিক করিয়া আাবার 
দাড়াইলেন--“তোমর] ছিলে কেমন ?, 

মফংস্বলে সঙ্গে টিফিন তো ছিলই-_উপবস্ত এক বিশেষ সম্তান্ত ভদ্র 
গৃহে ছিল চায়ের নিমন্ত্রণ। ডাকবাংলা হইতে সে বাডী বেশী দূব 
নয়। 

“ও2, কি বিপুপ আয়োজন !? 

হ্রুচি সোত্স্ক-কি_কি ?? 

“কতরকম ফল,--কমলা --* 

“চায়ে কমলা % 

“শুধু কি কমলা ? কত কি!” 

“আর কি ?+ 

নীভার বিশ্বকর্মার পোষাকের ভার খোচন করিতেছে । বিশ্বকর্মী। 
ধীরে ন্স্থে কেস হইতে সিগাবেট বাহিব কবিষা আঙ্গ,লে ঠুকিয়া সমান 
করিয়া লইলেন, দেশলাই জ্বালিলেন_- এক দুই ন্িনি কাঠি_স্তকচি 
অপেক্ষমান। । 

“বল-ন। আর কি ?--মমন নামজাদ। ঘবেব চাষের ব্যাপার জানিতে 
স্বরুচিব ভয়ানক 'আগ্রন্ | 

_-বিস্কিট তাতিন রকম-কেকৃ-তিনচাব রকম কেকৃ-খুব ভাল 
কেকৃ-চা-' 

“এই ? আর কিছু না? 

না 

«দেখ__ দেখে শেখ--ও রা একে বডলোক--হায় ফ্যাশান গুরস্ত, কিন্তু 
দেখলে ?-_শিখেচ ? পারবে ?£_-সব দোকানের কেনা__বাভীতে গুধু 


শ্লীশীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র ১৭১ 


জলট। গরম--অমন হলে দু' শে! লোককে চা দিতেও কষ্ট নেই ।--সব 
সময় ষ্দি উন্ুন জ্বেলে বসতে হয়--আপনিই আসে বিরক্তি |? 


'বলেছেন ঠিকৃ- 


“সত্যিই তোদেশী বিলিতীা মিশিয়ে ০ইয়।পী কর! কেন? দেশা যখন 
দেবে দেশা, বিলিতী তা বিলিতী ।-_-না* তুম ফল বিক্ষিট কেক্‌ 
তে! দেবেই -- আনবে সন্দেশ জিলিপি-_ মাবার বাড়ীতে ত্ুটো উন্ুন জেলে 
সারা ছুপুর !--চা1-না নেমন্তন্ন !, 

“করতে হয়-_ 


শুঁতীি 


ত। জানি--মামার চুলের মুটি ধরে আদায় করবে ! ওরা নেমন্তন্ন 
কবেছিলেন চায়ের_হুঠাৎ তে। নয়। -কিন্ছু কেমন সহজ ভাব লোমার 
সব ভিজিবিলি,_-এত যে দেখছে-তবু শিখলেনা--ভদ্রলোকণ হলে 
না! মনে আছে প্রসাদ বাবুর পাটশীর কথা 2" 

সেকথা বিশ্বকন্মার মনে থাকিবার কথা নয়_রকারধ মত [তশি সব 
ভাঁলয়। যান-_কিন্ত ম্বরুচিপ ভুালবার কথ নয় প্রসাদ বাবুর বদলা 
উপলক্ষে একটা চট পাটি হইল [বশ্বকম্মার গৃহে । সকালে ছুই ডন্ুন 
জ্বাপিয়। বস।,_-খববর ছিপ পচ ছয় জনের+-কতিজিব বেলা বুহঙ্খ ছুই 
টেবিল-_খান কয়েক টিপয়-- মাঠারো উন্িশজন- (চিরাচরিত প্রথানুষায়ী) 
শীতের অআপরাহ্তে বৈঠক বাসপ, শেষে যখন-রাত্র প্রায় নয়টা । তখনো 
উন্ুনের কাজ শেষ হঝ নাই !-বাভীস্তুদ্ধ সপণের অসম্ভব খাটুনী। 


সেই হইতে শ্ুক্াচ স্থিণ কারয়া'2ালন--বাডীতে টি পাটি আর হনতে 
দিবেন না। কিন্তু সে কথা ক বরাবর মনে থাকে ?সব সময় ক্ছ 
আর গৃহ কত্তার ইচ্ঠায় বাধ। দেওয়া চলে না ।- 


তোমায় বলে বাকি হবে--দোষ আমারো-আমও তো সব ভূলে 


ঠ 


যাই-- 


১৭২ শ্রীশ্রাবিশ্বকশম্মাথ জীবন চিত্র 


২৩৮ 


গভীর বাদত্র। হঠাৎ একট! আর্তনাদে বিশ্বকম্ম্মাব ঘুম ভাঙ্গিযা গেল। 
লাফ দিয়! উঠিয়া হুয়াৰ খুলিয়া বধাভির হইলেন । স্থানীয ধনাঢা মহাজন 
মুতাবি বাবু তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন__“আমাব সর্বনাশ হয়ে গেছে ।' 

মুরারি বাবু ক্রন্দনেব মধ্যে যাহা বলিলেন__তাব মন্ম এই-__তিনি 
মফ:স্বল গিয়াছিলেন। রাত্রে গকব গাভী করিয়া আদায়ী টাকা যা 
ফিরিতেছেন, এমন সময় লাঠি হাতে একদল ডাকাত পডিব। তাহার সর্বস্ব 
লইয়া পলাইয়াছে ! তাহার মুহুরী ও জমানবিশ ডাকাতেব পিটুনী খাইথা 
কোন দিকে পলাইয়াছে ঠিক নাই । 

ডাকাতদের চিনতে পেরেছেন ?” 

ভয-_-বেটার। গাডোয়ান,_ সেই পাড। |দয়ে আসবাব বেলী? 

কোন্‌ গ্রামে 2 

“জেলে পাডা- 

'জেলে পাভায় তুষ্ট লোক নেই ০৩17 

আপনি এখানে নতুন--জানবেন কি? বেটার গাডোয়ান ০সজে 
থাকে-__রাত্তিরে চুরি ডাকাতি করে-' 

“থানায় গেছ. লেন ? 

্্যা-বড দারোগ। উঠলো না। অনেক ডাকাডাকি করে ছোট বাবু 
বেকলো । বল্লে-_-যান্‌-_যান-_সকাল বেল দেখা যাবে। 

“আচ্ছা__ আমার সঙ্গে চলুন জেলে পাড়া 

__'্আমি ? আমায় মেরে ফেল্বে বেটাবা--* 

--আপনাকে যেতে হবে, টাকা কিসে ছিল ?% 

«একট! ছোট ব্যাগে--নগদ টাকা-ব্যাগ বোঝাই টাক1--' 

“কত টাকা ? 


হীশ্লীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ১৭৩ 


“চারশো”** 

'নীহার উঠিল । দ্রুত বিশ্বকর্মা পোষাক পরিলেন । ব্রিভলভার-_ 
বন্দুক লইলেন । থান। হইতে কনস্টেবল আনিলেন, এবং সশম্ষে ৪ 
সসৈন্তে বাহির হইলেন । 

জেলেপাড়া মাইল তিনেক দূরে, বর্বাশ ঝাড় ও জীর্ণ কুট'র-দরিদ্র 
পল্লী । সঞ্চ পথের তুধারে নিজ নিজ ঘরের দুয়ারে কেরোসিন বাতি জা লয় 
লোকজন বাশ কাটিয়। বাখাপি তৈরি করিতেছে । ইতস্ততঃ অনেকগাল 
গরুর গাড়ী । গ্রামট। গাড়োয়ান পাড়া । 

[বশ্বকম্মা পৌছিবামাত্র একদল গাড়োয়ান কাজ ফেলিয়া গাড়ী ঘিরির। 
ধরিল-__“বাবু-_ আমর জানি কি জন্তে আপনি এলেন-_ আপনি তৈ৷ 
আমাদের জানেন । এই খাবুপ গাড়োয়ান আমাদের কুটুম। ইনি যখন 
ফিরে যান.-.গরু হুটো হয়পাণ হয়ে গেছে । গাড়োয়ান বিশবাপর  বললে_- 
“গক বদলে নিই কিছুতেই শুনলে না-গাডা থামাতে দিলেন না। 
উন্টে মা বাপ তুলে যাচ্ছেতাই গালাগাল । পখন গাডীব ছই মেরামত 
করবে৷ বলে আমর! বাশ কাছ । গরু যদ শা বচে হজুর__আমরা 
বাচবো কি করে? হাই তোর করে গাডা ধর্সে গরু খুপে শিয়েছি_-এ রা 
চেচামেচি করে পালাপেন ৮০৮ 

আর আমার টাক। %? 

গাড়ীর অন্ধকার কোন হইতে মুপারি বাবু শীণ আর্তনাদ করিয়া 
উঠিলেন। 

'টাক। আমরা ক জান? আপনার পোক হটো পালালো--একজন 
একটা বাক্স নিয়ে” 

“না--তারা খালি হাতে গেছে । তোদের কাঙজ--তোরা ডাকাত-- 
দিনের বেলা বাশ কাটতে পারিস নে ?? মুব্বারি বাবুর কণ্ঠ ক্রমে উচ্চ 
হইল। 


১৭৪ শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


বিশ্বকর্মা ক্ষণকাল গাড়োয়ানদিগকে দেখিলেন । শুধু বলিলেন_-তোর। 
থানায় যা আমিও যাচ্ছি”. 


তখনো বেশ রাত্রি। বিশ্বকম্ম। থানায় পৌছিলেন। দারোগার। বাহির 
হইল । বিশ্বকন্মী বপিলেন_-আপনাদের জন্তে পুলিশের কলম্কে দেশট। 
ভরে গেল।* 

'সার্, আর যা বলুন-_মুরারি বাবুর কথা বিশ্বাস করবেন না। গর 
সব ফল্স্‌ কেস্। মাসে ওর হুতিনটি এই রকম হয়| এহ ০৩। [দন 
কয়েক আগে নারকেল চুরির এজাহার লেন, ০শেষে দেখি ওর মালর 
০ছেলে একটা নাপকেল পেড়েছে বলে এমন মেরেছেন তাকে হু মাস 
বেচার। দাডাতে পারবে না । সত্যি কিন মুরারি বাবু! 

মুরার বাবু শীতে বাকৃশক্তি হীন । 

বড় দারোগাকে সঙ্গে করিয়া বিশ্বকম্মা মুবারি বাবুর বাসায় গেলেন। 
লোকজন ভঠিা আসিল। দ'রে।গা দেখাইয়া বাললেন--এইটি ওর 
জমা নবীশ-_-. 


বিশ্বকন্ম। জিজ্ঞাসা করিলেন--টাকার ব্যাগ কার কাছে ছিল %” 

জমা নবীশ বলিল__বরাধর আমার কাছে । 

“কই সেটা ?” 

“বাবুর সিন্দুকে ॥, 

--টাকা নিয়ে আপনি একে ফেলে পালালেন কেন ? 

--যখন গাড়োয়ানরা হৈ হৈ করে এসে গাড়ী ধরলে।, বাবু আমার 
বল্লেন- “ব্যাগ নিয়ে শীগগীর পলাও তুমি_পেছন দিয়ে লাফিয়ে পড়ে 
আমি ছুটে এসেছি ॥, 

দারোগা বলিলেন-_গাড়োয়ানদের ওপর গর রাগ,--তাই তাদের 
ধরিয়ে দিতে চান, আর কিছু না: 


জীশীবিশ্বকর্মীর জীবন চিত্র ১৭৫ 


বিশ্বকর্ম্ম। মুরাবি বাবুকে বলিলেন-__'5লুন আবাব থানায় । গাডোয়ানর! 
এতক্ষণ এসেছে । তাদের সামনে কথ! হবে 17? 

হাবপর গাডীতে উঠিতে উঠিতে বলিলেন--.'আপনাকে আমি 
ফোৌলজদাবীনে দেবো--মুরাবি বাবু» 

তথনে। ভোর হয নাই । 


২৩৯ 

দেশে কিছু নৃতন গমি কেন হইবে,"*"১অনাদায়ী কর্ট্জের টাকা হইতে। 
বিশ্বকম্ম। ফণীকে বলিলেন -€৫তাব খুডীমাব নামে কিনবি- 

ভাবপবে ফণী স্বকচিকে বলিল- “এবার মন্ড লোক হবেন_-জমির 
মা লপক।' 

'কেন ?। 

-'আপনাব নামে কমি কেনা হগ্েে 

_-থাক-থাকৃ-ও ব নামে কিনো-' 

_-কাকা রাগ কববেন।?? 

_-কিবেন ভাল --এ বুদ্ধি কে দিলে? ষখন তোমবা শন্ত,ব সব পাবে 
আমাধ নাম ওব নাম য। খুপী থাক-_, 

_আমবা শন্তব % এমন কথা বল্ছেন ?? 

_শিল্তুব নিশ্চয । সব তো তোমাদের জগ্গে জমা কবা। আমার 
নামে জমি কিনোনা 5? 

ফণী দেশে গেল । তাব পত্র পাইযা বিশ্বকম্ম। উগ্র হইয়া উঠলেন-__ 
“তাকে বুদ্ধি দিতে কে বলেছিল তোমায় ? কাচকলা খেয়ো 1 সব কাজে 
পণ্ডিতি.__যষা ছুচক্ষে দেখতে পাবিনে |, 

'বেশ--বেশ-_ প্রভিডেন্ট ফণ্ডে কার নাম আছে ?, 

“সে যাকৃগে”-- প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকার উত্তবাধিকারী বিশ্বকর্্মার তি 
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ভাই ও ভ্রাতুম্পুত্রগণ। একটি নাম বাদ পড়ে নাই। সেই সংশমস বোধ 
হীন ব্যক্তির আজ্জ এবপ ভবিষ্যৎ জ্ঞানেব আভাস কেন ? 

--“অত স্ত্রী ভক্তি ভাল না। যারা বেশী বুদ্ধি করে শ্্রীব নামে সব 
লিখে বাখে শেবকালে স্ত্রী তাকে ঠকায় ॥, 

_--€শামার কি সেই মতলব ?, 

_-মেয়ের| ভালই থাকে--নষ্ট কবে স্বামী । তবে আমায় তুমি নষ্ট 
করতে পাবনি,শ্বীকার কর সেট ? 

“কিম্বা আমার শাসনে নষ্ট হতে পারান।, 

_আজ্ঞে মাপ করবেন। যিন যত পগ্িত--ষত বুদ্ধিমান হোক": 
পারেন৷ স্ত্রীব চালাকি বুঝতে । এ একটি জাযগাষ তাখা অন্ধ--চিখ 
অন্ধ | 

_-'সত্যি ?, 

_--সিত্যি। আম্মীয়কে ঠকাবার জন্তে লোকে স্ত্রীর নামে বিষয় করে। 
যর্দি 7 আত্মীধেবা ভাল বাসতো-_তারাও যায় ক্ষেপে স্ত্রীও হয় স্বার্থপব 
_-শেষে ছুকুল হারিষে স্বামীটি নিকপায় 1-_ 

_*বিরাট আবিষ্কার 1, _ 

-_খ(টি সত্যি কথা ।। 

চিন্তাকুল মুখে ক্ষণকাল নীরধ থাকিষা মাবার বিশ্বক্ন্মা চটিয। 
উঠিলেন--_ভারি অসঙ্গত কাজ করেছ” 

_-না।+ 

“আম বলছি হ্যা । অত বেশী বিশ্বাস করলে ঠকৃতে হয়। এর কি 
এই রকম থাকবে ?-নিজের সংসাব আবম্ভ হলেই এক একটি ঘোর 
স্বার্থপর হয়ে যাবে ।-__-জগৎ শুদ্ধ যা হচ্ছে ।--মআমার ওপর ওস্তার্দি করতে 
গেলে কেন” য। আমি আদৌ ভালবাসিনে ?_-শামার চেয়ে বুদ্ধি বেশী 
তোমার £ 
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--“কিস্ত আমি যদি তোমায় তুর্ণতি করি ? বিষয় মাশয়ের মালিক হয়ে 
যদি মত বদলে যায় ?” 

অকস্মাৎ বিশ্বকর্ম্মা অট্রহাস্ত করিয়! উঠিলেন। 

_-তুমি ? হাঃ হাহ হাঃ হাম্ত করলাম । তুমি !' 

“কেন?” স্থরুচিও কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । 

“মানব নই আমি? গ্রাহা হয়না আমাকে? কেন? অত 
অহঙ্কার তোমার কিসের ?--, 

_-মানুষ ? তুমি % আবার হাস্য | 

£যাও-__কে তোমার সঙ্গে ঝগডা কববে? তুমিই অমানুষ” 

--'আরে দাড়াও, দাঁড়াও, অত তেজ করে যেও না-ও সব তেজ 
চলবে না কোথা ও--এক আমার কাছে ছাড়া” 

“তমি আমায় কত সহা কর-_” 

“করি নাঃ তোমার যন্ত্রণা ঝালাপালা, তবু বাক্যস্ফুট করি না। 
ভাল কথা বল্ছ শোন-_ লিখে দাও--তোমাব নামেই কেনা হোক? 





“াইনে আমি-+ 

_-*ও কথা বলে সবাই-চায় সবাই,_টাকা কি বস্ত-মানুষ ষে কি 
চীজ-_বোঝবার সাধ্য তোমার নেই! শিখেছ শুধু তর্ক করতে 1- 
য। বলি কর”-_ 

স্থরুচি চুপ করিয়া রহিলেন। নিজের নামে জমি কিনিতে বলায় 
একট! বিতৃষ্ণ। এবং সক্কোচ যে আছে সেটা সরানে। যার না, বিশ্বকম্মার 
এত কটু বাক্য সহিবার পরেও না। 

--*কি ? মনের মত হয়নি ?- দুর্গতি আছে তোমার কপালে*_- 

'তুমি কম ছুর্গতি করছে। আমার "--ওরা ষে করবে সে তো জান। 


কথা ।* 
সই জন্তেই বলছি__য'দ ভাল থাকতে চাও--যা বলি 
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কর। যাদের ভাবছে আপন-_সব বিপক্ষে দাড়াবে, সব যাবে উদ্টে। 
আর যদি না শোন, নীহাব-__নীহাব--গেল কোথা ? ঠিক সময়ে উধাও । 
_-নাঃ এদের নিয়ে,_নীহার 1 অনুমতি লইয়। নীহার বিশ্বকন্মাবই একট। 
প্রয়োজনীয় জিনিস আনিতে গিয়াছে--নচেৎ দোকান বন্ধ হইরা যাইবে | 

“সব তে! দিয়ে গেছে-_বলে গেল যে তোমার কাছে £%--; 

“টুপি কই ?ডাগ্ডা কই? অদ্ধেক দেয়__'অদ্বধেক দেষ না । ওটাব দিন 
দিন_-, টুপি বারান্দায় দ্বারের সম্মুখে-ডাগড ঘবে কপাটেব পাশেনন। 
প্রতি দিন সম্মুখে বাখে। 

--গডাণ্ডা ডাইনে টুপি বাষে__ও সব নিয়েই তে। বেকবে 9 শা 
টুপী মাথায় আবার ঘরে আসবে? ও সব ঘরে বাখাই তো উল্টে। 
কাজ”? 

অস্পষ্ট স্বব বিবন্তি পকাশ করিতে করিতে হাত বাডাউযা ডাণ্ডা 
এবং দুয়ার পার হইয়। ব1! হাতে টুপী লইয়৷ বিশ্বকন্মাব গ্রস্থান। 


৪০ 

বন্যার বিপদ | 

আকাশেব চেহারা প্রসন্ন নয়-_কেমন মেঘ--মেঘ, কিছু সাদাঁ__কিছু 
ধূসর মেঘ । বুষ্টিও হয় না ।__মেঘও কাটে না। প্রথম দিন কেহ লক্ষ্য 
করিল না। 

দ্বিতীয় দিনে ঘন মেঘে আকাশ ঢাকা পডিল,-রাব্রিতে নামিল বৃষ্টি 
--বিষম বুষ্টি।__কাভ্তিকের প্রথম,__এম্নিই শেষ বাত্রে একটু ঠাণ্ড। 
ঠাণ্ডা ভাব-_-তছুপরি এই বৃষ্টিতে বেশ শীত পড়িল। কান্তিক মাসে লেপ 
ব্যবহার নিষিদ্ধ,করিলে নাকি গাধা হয়।-_-অপর যে জন্ত জানোয়ার 
হইলেও বা হয়__কিস্ত গাধা হইতে সকলেই নারাজ । নুতরাং অনেকেই 
লেপ বাহির কষ্ধে নাই ।_-মোট! কাপড় কন্বল দ্বারা চালায় । 
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রাত্রির প্রথম ভাগে মুষলধারা পাশ শব্ধ শুনিতে শুনিতে অতি 
আরামের নিদ্রা ।--ভোর বেলা শীতের চোটে ঘুম ভাঙ্গিল,__এ কি 
বুষ্টি রে বাবা !__একট। সীম! আছে তো ?-__বর্ধাকেও ফেল করিল। 

হুপুর €বলা বৃষ্টি কমিল একটু-বৈকাল আবার পুর্ববৎ্,_-তার 
সঙ্গে জোর হাওয়।। 

পর দিনও তেমনি ।__বিশ্বকন্মা বলিলেন-_-“কি সুন্দর বুষ্টি ।-_ 
বিশ্বকর্মা কবি নন-_কিন্তু বৃষ্টি ভালবাসেন ।--স্ুরুচি বুষ্টির ভক্ত-_কেইব। 
নয় |--এক্ষেত্রে উভরের বিশেষ মত বৈষম্য দেখ গেল না। তবে 
যাদের [ভঙ্গ কাথা শুকাইতে হয়--তাদের কথা স্বতন্ত্র। 

বিষ্টি তে স্ুন্দর--অফিস করবে কি করে ?--+ 

_-আজ অফিস নেই-__বন্ধ 1; 

বৈকালে বৃষ্টি কমিল। বিশ্বকর্মা বেড়াইতে গেলেন । 

তৃতীয় দিন।__সারা দিন সমান বুষ্টি--এবার মুস্কিল ঘটিল। বিকালে 
বাহির হইতে না পারিলে পরম কবি ধিনি--তিনিও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবেন। 
বৃষ্টির মাধুর্য বিশ্বকর্মার মন হইতে অদৃশ্য হইল।__বিরক্ত হুইয়] 
বলিলেম--“কি বিপদ ॥ 

-__হ্ুন্দর বিষ্টি-_বললে যে ?-_ 

--বিকালটা থামলে যে বাচি-_বেরুই কি করে ?-- 

--€বিষ্টি তোমার আরদালীও নয়,--বৌও নয় যে হুকুম মানবে__ 

“বৌ খুব হুকুম মানে 1” 

“টের পাও না £ 

খুব পাচ্ছি।__দ্রিন রাতেই পাচ্ছি। এক এক দিন গৃহ ত্যাগী 
হতে ইচ্ছা করে- হবে এক দিন-_, 

“আমিও; 

তা হলে স্থান ঠিক করে বে'রয়ে পড়া ভাল 'এক সঙ্গেই”-- 
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“এক সঙ্গে কেন ?-- তোমার মতন তুমি যাও না?” 

--'তুমিও তো যাবে-_” 

--“তোমার সঙ্গেই যদি যাব__-তবে গৃহ ভ্যাগ কিসের ? 

_-"স্বতস্তরা হবার সাধ ?_-তাই বল,- মনের ইচ্ছা তোমাব তাই ?, 

£হ্য। ,£ 

--তিবে আমিই আগে সবে পড়ি 1 ছাতা-ববাবেব জুঠ1--ওষাটার 
প্রুফ মণ্ডিত বিশ্বকন্ম। ধার বর্ষণের মধেটই ক্লাবের উদ্দেশে বণতগা হইলেন। 

বৃষ্টির জোর আরো বাডিল সন্ধ্যার পব। আলো লইয়া আরদালী 
বিশ্বকম্মীকে আনিতে গেল সকাল সকাল । লনটায় একটা সবুক্ধ চিমনী, 
নিত্য এইটা লইয়াই যায় 1-_- এট৷ বিশ্বকন্মার নিশানা । 

_-'আপনার পরোগ্জান। এলো”-বিশ্বকন্মী অবাক হইয়া যান --বদ্ধুরা 
টেব পান কিরূপে ?_-ভাবেন ঠাট্া- কিন্তু পরমুনুর্েই আরদালী দেখ! 
দেঁয়। তখন বোঝেন সত্যি ।--একা তিনি ছাড়া অন্য সবাই চিনিরাছে 
এঁ বাতিটা বিশ্বকন্দার আহ্বানকাবী পথ প্রদর্শক ।__শুধু বিশ্বকন্দাই জানেন 
না__বাতিটা লগ্ন ন। কুপি__না মুস্কিল আসান,_বর্ণটি লাল ন। 
নীল। 

বিশ্বকন্ম। প্রশ্ন করিলেন-_-আপনার। টের পান কি করে? 

“মসাপনার আলোর রঙ্গে -__ 

তখন বিশ্বকন্মা বাতিটার প্রতি দৃষ্টিপাত কবিয়া বুঝিলেন।__-“আজ 
যে বড় জরুরি তাগাদ-_শাসন খুব কড়া কেমন ? 

“ষা বলেছেন-- 

অন্ধকার পথ ঘাট। অত্যন্ত সাবধান হইয়।৷ চলিতে হয়। ক্লাবের 
সভ্য সংখ্যা আজ খুব কর্ম । তবে বিশ্বকর্মার হায় স্বভাবের লোকও 
একবারে বিরল নয়। কিন্তু আড্ডা পুর্ববৎ জমিল না। বিশ্বকর্্মাকে 
উঠিতে দেখিয়। তাহারাও একে একে উঠিলেন। 


শী শ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ১৮১ 


বিশ্বকন্মীর মুখমণ্ডল মেঘাবৃত 1--বলিলেন--ণ্লক্ষণ ভাল নয় 

স্থরুচি প্রশ্ন করিলেন-_- কিসের £& 

“বগা হতে পাবে ॥ 

বগ্। ?___নামটা শোনা আছে-_পড়। মাদছ-__কিস্ত চোখে দেখ। নাই । 
(ক বগ্ভার রূপ--কেমন কারণা বঞ1 তয়-কি হাথ কাঙগ-সুকচ জানেন 
না। গ্ুতবাং অত্যন্ত খুশা হইয়। খলিলেন_-কিবে হবে & 

_-স কি করে বলবো বৃষ্টি ন। ছাড়ে যদি__ছু”একদিনের মধ্যেই 
হবে। নদা ওয়ানক ফেপে উঠছে 1 

শুনয়। স্ুর্াাচর ইচ্ছা হইল এখনি একবার দেখিতে যান। কিন্তু নদী 
দূর__এবং এখন যাওয়া অসম্ভব । আবার প্রশ্ন কগিলেন_বন্ত। হলে 
কি হুয়?? 

এই নির্বোধ ও অনভিন্ঞ গ্রশ্পে বিশ্বকম্ম। ভ্রু কুঞ্চিত করিলেন 
বলিলেন -_-হলে দেখতে পাবে । 

স্থরচর কৌতুহল মিটিপ না। তখন ফণীকে জিন্ঞাস। করিলেন। ফণী 
এমন বৃষ্টির দ্বার। হঞ্জাৎ খন্তার সঙ্গে পরিচিত নয় । দেশের স্বাভাবিক 
বন্তার রূপ সে জানে ।-হ্রুগিও তা জানেন ।- কিন্তু সে বস্তা তে। ভয়ের 
জিনিস নয় ।--বছর বছরই বধাকালে বন্যা হয়। ষেবার জল বেশী বাড়ে 
--বাড়ীর উপব উঠিয়। আসে । কঞ্সেকদিন পরে আবার নামিয়। যায়। 
বাভী ছাড়। চারিদিক ডুবিয়া থাকে কয়েক মাস। দিব্যি নৌকার বেড়ানো 
স্নানের সময় উঠানেই মাঝ ধবা--কত কি আমোদ । তেমন যদি হয়-_ 
বেশ ভালই । বান্না ঘরটা নীচু--ওটা ষদ্দি ডোবে-তোল। উনানে খাবার 
ঘবে রান্না হইবে । 

চতুর্থ দিন গ্রাতে উঠিয়। দেখা গেপ-বান্ড়ীর সম্মুখের পথের অপর 
পারের প্রকাণ্ড মাঠটার ঘাস দুর্বা কিছুই দেখ। যায় না। মাঠ হইতে গ্্ীথ 
উ চু অনেকট।। পথের এ পারে বেশ বড় কম্পাউও বাড়ীর--সেটিও উচু। 


১৮২ শ্ীশ্রীবিশ্বকর্্মার ভীবন চিত্র 


পথে লোক বিরল--করদাচিৎ কেহ ছাতা মুড়ি দিয়া জডসড হইয়া যাতায়াত 
করিতেছে । সহরের বানহছুরে বিশ্বকম্মার বাস। লোকজন প্রাতবেশী 
বিবল। বাসগৃহের চেয়ে গাছপাঁল। বেশী । সম্মুখের মাঠেব ওপারে দুই 
একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাডা আছে-_কলা গাছ এবং অন্ঠান্ত গাছে ঘেন্া। ডান 
দিকে অতি নিজ্জন পলী । ব। দিকে সহর কিন্তু কিছু দূবে। সম্মুখের পথটি 
সোঙ্জা ভাবে টানা । ওপারেব মাঠ ডুবিয়া জল পথের প্রায় সমান সমান । 
আশ পাশের খানা ডোবা সবই ভুবিয়। গিয়াছে । শুধু একটা পুকুরের উ*চু 
পাড় তখনে৷ ডোবে নাই। বৃষ্টি তেমনি অবিরলধাবে । 


যদিও বৃষ্টির জন্ত সকলেই ঘরের মধো বন্দী। তথপি চতুর্থ দিনের 
অপরাহ্ধে সর্বত্র সংবাদ রটিয়া গেল__নদীর জল উছলিয়। উঠিয়া ছুই তীব 
ভাসাইয়। দিয়াছে । 

পঞ্চম দিন-_অতি প্রত্যুষ । বিশ্বকর্মা দুইদিন হইতেই কিছু চিস্তিত 
কিছু গম্ভীর। বোধ হয় স্থুনিদ্রার অভাবে শষ্য ছাডিযা উঠিয়া পড়িলেন। 
সুতরাং সকলকেই উঠিতে হইল। 

স্থন্দর ছবি বটে,_ পথের চিহ্বমাত্র নাই। মাঠ--পথ--পাঙ্গণ সব 
একাকার---সমুদ্র ।_আকাশ পৃথিবী এবং জলরাশি সব ধুসব বর্ণ ।__- 
বাড়ীর ভিতরেও বাহিরের স্তায় বৃহৎ আঙ্গিনা_ঘন কুর্ববাচ্ছন্ন। তে আজিনা 
এখন প্রায় একহাত জলের নীচে। 

অবিলম্বে বাহির হইতে হইবে, নতুবা শুশুকের মত অবস্থা ঘটিতে 
বিলম্ব নাই। এ জল যে কমিবে সে আশ। কম। পুর্ব হইতে সতর্ক ন৷ 
হইয়! দারুণ ভ্রম ঘটিয়াছে। আরদালী ছাতা মুডি দিষা যথাসম্ভব কাপড 
ঝাচাইয়। প্রবণ বৃষ্টির মধে বাহিব হইল এবং ঘণ্টাখানেক পরে একখানা 
ডিস্কুতে চডিয়া ফিরিল। ডিঙ্গীট। সিড়ির সঙ্গে লাগাইয়া বিশ্বকর্মা সেটায় 
উঠিয়া রওন। হইলেন। 


শ্রীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ১৮৩ 


তিনিও ফিরিলেন এক ঘণ্টার পরে । ডিঙ্গী হইতে নামিয়াই বলিলেন 
_-'শীগগীৰ তৈরী হও 

“কন 9? 

_-'এক্ষুণি যেতে হবে । তিন ঘণ্টার মধ্যে ঘরে জল উঠে পডবে। 
ঘণ্টা ঘণ্টায় পাছে _এদীব অপস্থ। ভাব খাখাপ-_+ 

এপাব স্থকুচিব কিঞিৎ ভয হুল ।--খধপিলেন-_ণত্কাথায় যাব? 

'ছিন্দু নোডং খালি আছে ।_-শীগগীব কব) 

তখন ঠাকুব বন্ধনালয়ে ছুটিল উনান ধরাইল বনু কষ্টে _উনান 
ধবানে। তার কাজ নধ--কিস্ট সবাই বাঁপ। ছাদার কাছে ল'গিয় ছে ।_ষেন 
এক ঘণ্টার মধ্যে বদপী 1__বিশ্বকল্মা নির্দেশ দিতেছেন-_-কি কি করিতে 
হইবে। বদলীর সময়ে বা অনা ব)াপাবে ০৮ অসহঠিষ্জ উতক্ষিপ্ত 
স্বঙাব বিশ্বপম্মা মহন _গুক ভাব স্কন্ধে চাপিলে তনি আশ্চর্ধা বকম 
শাস্ত হন।_-নিজ গুহঠেব একটা ব্যবস্থ। করিয়া অ'বলম্বে তাহাকে বাহির 
হইতে হইবে -এ ধিপদে অপবের সাহায্য পাওখা সম্ভব নয়, কারণ 
সবারই তো একই অপস্থা। 

মুহুর্তে মুহুর্তে জল বা'ডতেছে-_একটা সিডি ডুবিয়। গেল। 

দিন কয়েক হইল মাসিক বাজার কর। হইযাছে__শ্বশুরালয় হইতে 
এক টিন গুড মসিয়াছিল৮_গুডের খবচ প্রায় নাই_স্থতবাং সেট, খোলা 
হয় নাই --কেবোসিন টিন। সব্ব শুদ্ধ এক বিরাট লট বহব। 
এক এক প্রস্থ গোছানো হয়-_অমনি আবদালী তাহা ডিলিতে করিয়া 
পার করে আশ পাশে গৃহ গুলিতে খটাখটু বাশ কাটার শব্দ-_- 
এবং ঝুপ_ ঝাপ শব্দে কলা গাছ কাটিবার আওয়াজ __সহরে সহসা নৌক। 
মিলিবে কোথা হইতে ? অণ্চ ভুল যান চাই-ই | যিশ্বকম্মাব বাড়ীতে 
এক ঝাড কলা গাছ আছে। কিন্তু বিপদের তাড়ায় সে দিকে কাহারও 
দৃষ্টি পড়িল না। 


১৮৪ শ্রীকীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


--উত্তর বঙ্গে বন্তা__এক আশ্চর্ঘ্য ব্যাপার !+ 

--উত্তর বঙ্গ বুঝি দেশ নয় ?_+ 

“অম্নি নাকে খোচা লাগলো ? এ দেশের নদীতে ঝিনুক ডোবে না, 

-'ডোবে কিন। দেখ ? পালাচ্ছ তে।?--তবু আমাব বাপের বাড়ার 
নিন্দে! আর নিজেব দেশেব সবই ভাল ।-_-আশ্িন কান্তিকে যখন জল 
শুকিয়ে কাদা হয়না নৌকো-_নাঁ গাডী--না পায়ে হাটা 1-__তখন 
মজাটা কেমন ?--কর্দম সন্তরণ-- জুতো হাতে | 

সেও দেশ !--এ-ও দেশ !_সমুপ্রের মত নদী-__অগাধ নিস্তাব_-আব 
এখানে ?- হেঁটে পার হও ।--এপ সঙ্গে আমাদের দেশেব তুলনা ? 

_-নিশ্চয়ই না ।-এ হলো প্রাচীন দেশ পৌরাণিক এতিহাসিক 
দেশ__-“আর তোমার ?--পাণ্ডব বজ্জিত দেশ !__ অজ্জুনের ঘোডা পদ্থা 
পার হয়েছিল ?-+ 

মাইল তিনেক দূরে নদী--সেখানেই সব নৌকা । আজ অ+ঠ সব্বত্রই 
নদী।__কিস্তু হঠাৎ নৌকা পাওয়া যাইবে কোথায়? বহু চেষ্টা 
ডিঙলীখান। সংগ্রহ কর। হইয়াছে 1- কিন্তু ইহারই মণব্যে বাডীব সন্মুখের 
মাঠে ছুই এক খানা ভেলা ভাসিতে দেখ। গেল। নিজ ?নজ গৃহে ভেল। 
বাধিয়। যাতায়াত করিহশতুছে-সন্ত্রস্ত বিবত ভাব । 

_বান্ন। ঘর অনেকক্ষণ ডুবিয়াছে ।_-হল ঘরের মেঝেয় নীহারদেব 
আহার প্রায় শেষ, জলের ঘটি মুখে তুলিতে না তুলিতে জলের চেউ 
বারান্দা পার হইয়া আসিয়। পাত। ভাসাইয়া দিল। 

হল ঘরে চৌকির উপর চৌকি তুলিয়া অবশিষ্ট জিনস পত্র রাখ। 
হইয়্ছে। এক এক বার ডিঙ্গী ফিরি আমিতে আধ হাত কবিয়া ভুল 
বাড়ে। ন্ুকচি চৌকির উপর উঠিয়া বসিয়াছেন। ব্য/পারট। মন্দ 
লাগিতেছে না। বন্া যে দেখে নাই--বা বু সম্বন্ধে জ্ঞান নাই--তার 
ভয় হইবে কেন? 


শ্রীশ্্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ১৮৫ 


সব জিনিস পার করিয়া ডিঙ্গী ফিরিল যখন--বেলা বারটা-_-ঘরের 
ভিতর এক হাত জল । বাড়ীতে তাল। বন্ধ এবং বিশ্বকন্মার সপরিবারে 
যাত্রা | 

সহরের কি অবস্থা চারিদিকে বাড়ী ঘর গাছ পাল। জাগির আছে 
বটে-কন্ত সমস্ত ছোট বড় সোজ। বাক। পথ--উ চু নীচু পথ-_বড় বড় 

পুষ্ষরিণী বড় বঙ মাঠ শব জল তলে অবৃপ্ত আকাশ ভর মেঘ-- 
অল্প অল্প বৃষ্টি,__-সেই বৃষ্টি পাতে জলে ঢেউ খেলিতেছে সর্বত্র | 

বোডিং বাড়ীর দ্বিতল ছাত্রাবাসটির নীচের বারান্দায় ডিলগী লাগিল। 

ক্ষুদ্র সহরেব মধ্যস্থলে বোভিং--স্থানটি বেশ উচ্চ--প্রাঙ্গণটা তখনে। 
ডোবে পাই। পুজাব বন্ধে বোডিং জন শূগ্ঠ । ছাত্রাবাসটির নীচে প্রকাণ্ড 
এক খানা ঘব-সুদীর্ঘ টান। বাপান্দ।।-দ্বিতলে ও ঠিক তেমনি ।-- 
ঘরটির ভিতরে হুই ভাগে সার সার চৌকি পাতা-- মাঝখানে চল! ফেরার 
পথ। অনেক গুলি জানালা দরজা । করেকখান। ঢেয়ার কোণে। কোপে | 
ঝাপান্দার দিকে যে চৌকির সারি_-সেই দিকট। বিশ্বকর্্মার। কয়েকখানা 
চৌকি একত্র দোড়। দিয়। তছুপরি €চৌক্গুলি একএ কপার দরুণ মাঝখানে 
খানিকটা স্থান ফাক। হতয়াছে। 

বিশ্বকন্ম। ডিঙঈগী পইয। বাহির হইয়া গেলেন । ঘের মধ্যে শথন সংসার 
পাতাব ধুম। এক দিকে চৌকির উপরে বাক্স ডেক্স নীচে শাগ্ডাব। অন্ত 
দিকের চৌকি কয় খনিতে বিছানা ।-বোডিংএর বুহত হন্দার। হইতে 
কলসী বালতি ভিয়। জল আনিয়া ব্রাথা হইল । প্রকাণ্ড ঘরের এক 
দিকে মানুষ কয়টিকে কি ক্ষুদ্র দেখায়। 

ফণী বলিল--'টা করলে হক্সনা শীহাখ ?+ 

_-ছুধ আজ দেয় নি তো+--এ'ক? দিন বৃষ্টির মধ্যেও গোয়ালা ছধ 
বন্ধ করে নাই। আজই আসে নাই । কি দশ। তাদের--কে জানে । 
_রান্রির দুধ ছিল--সকাল বেল৷ তাহাতে” চলিয়াছে। 


১৮৬ শ্ীশ্ত্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


«একট কনডেন্স মিল্ক আনলে হতো __+ 

স্থরুচি বলিলেন -_“রাখো- কি দশ। হয় দেখ-_-, 

_-যে দশাই হোক-_চা-চাই-ই । একটা ডিঙী কি ভেলা পেলে 
এখুনি যাই । বাড়ীতে মত কলা গাছ-বাধতাম যদি একটা ভেল।,__ 
খেয়ালও করলাম না। এখন থাকে! এইখানে জেলেব কয়েদী হয়ে _- 

_“ত্যি ফণী বাবু-_কত ম্থবিধা হতে।--আজ কদিন ধবে বাড়ী 
থেকে বেরুতে পাইনি ঠাকুর অগ্ঠান্ত বাড়ী এবং পাডা দেখাইল-_ কল।গাছে 
অভাব কি? প্রচুর কলাগাছ প্রায় প্রত্যেকের আগঙ্গিনায়। কিন্ত বুষ্টিব 
মধো অবেলায় জল ভাঙ্গিয়া এখন যায় কে? 

সন্ধ্যা হইল-_-আলো জ্বলিল। বুষ্টি বাডিল। এতক্ষণ তবু বারান্দা 
সময় কাটিয়াছে। ঘরের ভিতর একদিকটা সামা আলোকিত হইরাছে 
মাত্র একট! ল্টনে । এ ঘর আলো করিতে হইলে অন্ততঃ দশটা লগ্ন 
চাই। বৃষ্টির সঙ্গে হু-_নছু--শব্খে বাতাস। ফণী বলিল-_“লেপ খুলতে 

হবে--ওযাড কোথ। % 

“এ বাক্সে-লেপ খুলবে কি ? কার্তিক মাসে; 

“আপনি অম্নি থাকুন গে__-আমাদেব চাই 


বারান্দার দিকে যে চৌকির সারি--সেই দিকটা বিশ্বকর্মার দখলে । 
দুইটি কপাট তাহাদের আয়ত্বে__ ইচ্ছামত খুলিবেন-_বা বন্ধ রাখিবেন। 
তৃতীয় কবাটটি দেয়াল ঘেঁসিয়। একেবারে অন্ত প্রাস্তে। জানালাগুলি প্রায় 
সবই বন্ধ। বিপরীত দিকের কোণের একটি মাত্র খোলা 'আছে। চৌকির 
সারি ছু'ভাগ হইয়! মাঝখানে যে স্থানটুকু হইয়াছে-_সেইখানে ঠাকুর 
ষ্টোভ জালিল। চাল ডাল এবং আলু ছাড। অন্ত কিছু শাকসজী নাই। 
তুর্ধ্যোগের জগ্ত আজ চার পাচদিন ভালরূপ বাজার হয় নাই। বাজার 
বসেও নাই তেমন। 


শ্রীশ্ীবিশ্বকন্্মার জীবন চিত্র ১৮৭ 


বিশ্বকন্মার প্রবেশ ।-_সেই দুপুর হইতে লোকজন লইয়া নৌকায় সর্বত্র 
ঘুরিয়াছেন__সহরের বাহির অঞ্চলে । কে কোথায় কি চাবে আছে-_কার 
কি প্রয়োজন--কোথায় আশ্রস্ব স্থান সুবিধামত আছে অসহায়ের জন্ত | 
এই সব কাজ । ইতিমধ্যে বু ডিঙ্গী-নৌকার আমদানী হইয়া গিয়াছে 
সহরের মধ্যে । যাদের বাস উচ্চ স্থানে তারা বেশ ভাল আছে । নিষ্ন 
হান্ট যাদের বাস-_-তাদেরই বিশ্বকল্মার দশা । মফঃম্বলেও এইরূপ । 
[অন্বন্ানবাপীরা উচ্চ স্থানে গিয়া আশ্রয় লইতেছে । 

অনুগৃহীত আশ্রত কয়েকটি কি ভাবে নৃতন শানে সংসার সাজাইয়াছে 
১ খবার অবসর বিশ্বকম্মার নাই । পোষাক ছাড়িয়া ম্নান করিলেন। 
বাধান্দায় স্নানের স্থান করা হইয়াছে । 

রাত্রি প্রায় এগাবোটা, ঘরে প্রবেশ করিলেন ছুই ৬দ্রলোক--অতুল 
এবং অখিল-__সপরিবারে--সংসার শুদ্ধ। বিশ্বকর্মা তখনে। কাজে ব্যস্ত 
এক একবার এক একজন লোক আসে আদেশ উপদেশ লইতে। 
ভোরবেলা কোথায় যাইতে হইবে-__সব্বাশ্জে কোথায় সাহাধ্য প্রয়োজন-_ 
০সই সব পবামর্শ এবং কার্য্য প্রণালী স্থির করা । 

বিশ্বকন্ম। বলিলেন-_' এত তেরি %, 





_-এই জিনিসপত্র তুপতে--নৌকোটা বিনয়বাবুর ওখানে পাঠাতে 
হবে যে 

কোন্‌ বিনয় সাবু 

“ইত্সিনয়ার বিনয় বাবু তার দশাও আমাদের মতন-__” 

“যাক _এক্ষু'প য/ক”__খিশ্বকন্মন। উঠিয়া গিয়া বলিয়া ছিলেন । 

অভুল বাবুদের কম্মগান সহরেগ বাহিরেবাস। সহরের মধ্যে। 
বিশ্বকর্ম্ম1| যখন ফিরিতেছেন--৯খন মই লাগাইয়া ছ।দে উঠিষ্জা বসিয়াছিলেন 
বিকর্মাকে দেখিয়া ডাকাডাকি করিয়া অবস্থা জানাইলেন-বিশ্বকম্মার 
নৌকা তখন বে'ঝাই--ফিবিয়াই নৌক। পাঠাইয়। দিয়াছেন। 


১৮৮ শ্রাশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


ঘরের দ্বিতীয় সারি চৌকি এবার দখল হইল । অখিলবাবু সস্ত্রীক এ“ং 
একটি বালিকা কন্তা। কোণের দিকে তিনখানা তাহারা লইলেন 
একটায় জিনিসপত্র-_অপর ছুইটিতে বিছান। । 'অতুল বাবুর একটি ছোট 
ভাই-_একটি ভাইপো স্ত্রী--পাঁচ ছয়টি ছেলেমেয়ে__মাঝখানের কয়েক 
থান। চৌকি তাহাদের । অপর দ্দিকটা বিল বিনয় বাবুব জন্তা। 

__-এতক্ষণে আপনাদের ঠততন্ত হলো? সাবাদিন কবেছিলেন কি 9 

--ভাবিনি জল এউট। বাডবে_-এষে হঠাৎ বন্তা !-€োথায় যাঁই-- 
কি করি_ কাছাকাছি চেষ্টা করলাম | কিন্ক ওদিকটা তো ডুবে গেছে। 
বোন্ডিং খালি আছে-_তাও জানিনে-_ 

ঘণ্টাখানেক পবে বিনয় বাবুর আগমন- সন্ত্রীক__তিন চারিটি ছেলে 
মেয়ে । এই চারিটি ভদ্রব্যক্তি পরস্পরের পরিচিত বটে--কিন্ধ পত্বীগণের 
মধ্যে কোন পরিচয় নাই। 

রাত্রিটা কাটিল একরপ। অতি প্রত্যুষে বিশ্বকর্মা বাহিব হইয়। 
গেলেন । স্রুচিকে বলিয়৷ গেলেন--এদের হন্যে বন্দোবস্ত কোরে।”-- 
স্রুচি বলিলেম-_-জিনিসপত্তর তে। তেমন নেই*- 

চাল ডাল আছে তো £, 

“তা আছে 

-”তবে আর কি-, 

নুরুচি দারুণ বিপদে পড়িলেন। নিজেরা ছয়জন-_-ওদিকের সংখ্যা 
সতের, এই তেইশটি লোকের ব্যবস্থা কবা কি সহজ ব্যাপার? কিন্তু ও'বা 
যে অতিথি--ছুর্দিনের অতিথি,_যেরপেই হোক করিতে হইবে। 

বিশ্বকর্ম্ম। ফিরিলেন। কোটার হুধ আনিয়াছেন--এবং বিস্কিটের টিন। 
অনেক দোকান বেশ ভালই আছে। তাহার নৌকায় বস্ত। বসত! চিড়া 
মফঃস্বলের বিপন্নগণের সরকারী সাহায্য । 

এলুমিনিয়য়ের ডেকচিতে জল চড়িল-__কেটুলী করিয়! কতবার চড়িবে ? 


শ্ীত্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ১৯ 


সকলের চা পান হইলে পর বিশ্বকন্ম৷ বলিলেন--গুডের টিনট। খোল্‌ 
নীহার-_-শুধু চিড়ে তো নিয়ে যাওয়া যায় না 

অখিলবাবু বলিলেন গুড় না হলেও চলে-" 

--আছে যখন-_নিয়ে যাই, 

হাঁঞমধ্ে বিনযবাবু চিডার বস্ত। হইতে কয়েক সেখ বাহির করিয়। 
আনয়াছেন বৈশ্বকম্ম। সহান্তে বাশলেন--ও কি ?? 

“আব ভাই-নিজে বাচি মআগে-সরকাবী ভাগ্ার তোমাদের অফুরস্ত 
__ছু'চার সেরে কিছু এসে যায় না 

বিশ্বকন্ম। ৮লিয়া গেলেন। অতুলেখ তরুণী কুমাবা কণ্ু1টি একট। বড় 
বাটি আনিয়। খানিকট। গুড় বাহির করিয়া লইয়। গেল। ওদিকে উহার। 
জলযোগে বমসিল। একে ইহারা কাজে ব্যস্ত। 

ইতিমধ্যে উহাদের তিন সংসারে বেশ আলাপ হইয়াছে--স্থরাচব সঙ্গে 
নামমাত্র । তিনি বিষম বিব্রত আলাপের সময় কই? উপকরণ শুধু 
চালডাল-- আলু যা মাছে অতিত অল্প,-এত লোকের কুলাইবেনা | পরামর্শ 
চাহিবেন কার কাছে ? এ তিনটি মহিলা অচেনা-__তায় অতিথি । কি বা 
আছে কপালে! 

বড় পিতলের হাড়ি ষ্টোভে বসানো নিরর৫থক-_-জলই গরম হইতে চায় 
না। তখন এলুমিনিয়ামেব বড় হাড়ি? বার কয়েক চড়িল ও নামিল। 
তন চারিবার ষ্টোভে তেল ভরিতে হইল । আরদালী বোঝা কয়েক 
কলাপাত। দিয় গিয়াছে । 

বাসন ধুইবাব কাজ ঠিক। ঝিয়ের। সে আজ চারদিন অনুপস্থিত 
সেই হইতেই কলাপাতার ব্যবস্থা | 

ছেলেপিলে- দাদা কাকার পাতা কর। হইল,__তাদের হইলে মহিলা- 
ত্রয়,-তিন পরিবারের কাহারে। দাসদাসী বা পাচক নাই। বিপদের 
সময় তাহার! যে যার ঘর সামলাইতে ব্যস্ত-_মনিবের সঙ্গে আসে নাই। 
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--*আপনি ?” 

_-উনি আহম্মন--, 

“আমরাও থাকতুম-_+ 

“না- না --+ 

অনুরোধ উপরোধ করিঘ়। স্থকচি তাদের বসাইয়। দিপেন। সবশুদ্ধ 
থাকিলে অত বেলায় বড স্থবিধ! হইবে ন।। 

বিশ্বকর্্ম। ফিরিলেন অনেক বেলায় । আতথিদেব কুশলাপি জানিয়া 
লইয়। তবে গেলেন স্নানে । চাবিখানি পাঠ। হইল । সব্ব শেষ হা ডট! 
তাদের জন্তই বাখা হইয়াছে । 

সুকচি বলিলেন--'গান পাচ্ছিনে-£ 

'পান তো দেখলাম নৌকা বোঝাই-_জানলে নিষে আসতাম ॥ 

এবার বিশ্বকন্মার সঙ্গে চিড়ার বস্তা অনেকগুলি-_-এবং কয়েকটিন 
গুড়। এখনি বাহির হইবেন । বলিলেন--কি ছর্গতি লোকেব_কেউ 
ঘবেব চালে-_৫েউ মাচায়__কেউ গাছে বসে আছে-__” 

শুধু তো খাগ্ভ সরবরাহ করিলেই হয় না-নিবাপদ আশ্রয় চাই সব'ব 
আগে । সহরেখ অবস্থা তো ভালই-**যার ঘবে জল উঠিয়াছে__মন্য স্থান 
ন। পায়--ছাদে উঠিয়া বসিবে। কিন্তু পল্লী অঞ্চলে ছুদ্দশার সীম! নাই । 
বুদ্ধিমান যারা__পুর্ববেই অবস্থা বুঝিয়। ব্যবস্থা করিয়াছে_কেহ সবে 
আশ্রয় লইয়াছে । কেহ ভেলা বাধিয়া তার উপবেই আছে । যাহারা সতক 
হয় নাই__তার] গাছে চভয়াছে__চালে উঠিয়াছে। প্রকৃত সাহাযা চাই 
ইহাদেরই জন্ত এনং এই সব লোককেই শৌকায় করিয়া সহরে 
আনা হইতেছে । বিশ্বকম্মী এই কাজেই সারাদিন । খোডি ংএপ অগ্ঠাগচ 
ঘরগুলি ভবিয়া গিয়াছে । ছাত্রাণাসের শীচেব ঘবটি ভরিয়া গেল। ইহার 
কেহ কেহ ভেলা! বাধিয়াছে-_-কেহ বা জল ঠেলিয়া যাতায়াত কগিতেছিল। 
আপাতত চিড়। গুড় দেওয়া হইতেছে, রন্ধনের ব্যবস্থাও হইয়াছে । 
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খোডিংএর প্রাঙ্গণট। ডুবয়। গিয়াছে, গল দুই পাড় পধ্যস্ত উঠিল ছুপুব 
বলার মধ্যে । 

ফণী বাহির হইতে না পাপিয়া ছট্ফটু করে। বিকালে বারান্দাব 
কোণে ষ্টোভে চ। করা হইল । সুরুচি বলিলেন-_'ওদেব ?। 

“দের ভাবনা ওরা ভাবুক গে-ছ্ধট। ফুরিয়ে গেলে পাব কোণ। ? 
জল তেমন বাড়ছে--পোকান পাট উঠে যাবে না 2৮2 

“৬াণবে কি?" 

'যা খুনী ভাবুক না-ওদেরও ষ্টোভ আছে-_সবই আছে-__-মাপনি 
নেবেন ০51 নিন? 

অদ্ধ অনিচ্ছ। অদ্ধ ইচ্ছা সহ নুরুচি চা লইলেন,__অনিচ্ছা চায়ে নয়, 
বিশ্বকর্্মার ভয়ে__। তিনি যদি বলেন_ “কোন্‌ বুদ্ধিতে একাজ করলে? 
অতিথিকে ফেলে নিজের! খেলে ?-- আর ওরা ভাবিবে__কি হীন মতি! 

এক ঝুডি মাছ এখং ছ্ব' আটি পান আসিয়া হাজির ।_-নদীর মান 
চারিদিকে চলিয়া বেড়াইতেছে ।--সহরের পথে যেখানে সেখানে ছাত। 
খুলিয়া লোকে ভেলার উপর হইতেই মাছ ধরে। বহু লোক জলে নামিয়। 
গামছ। কাপড় দ্বারাই মাছ ধরিতেছে। বোভিংএর প্রাঙ্*ণেও মাছ দেখা 
গেল ।--বিপদ ভুলিয়া লোকে এই এক খেলা লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছে। 
নীচের আশ্রিতদের ছেলেমেয়েরা বুষ্টিব মধোই কলরব করিয়া জল তোলপাড় 
করিয়া তুলিল।__বিশ্বকর্্মা পান কিনিতে মাছ পাইয় পাঠাইয়া দিয়াছেন | 

বারান্দার একদিকে মাছ কাটিতে ব্সিপ্ধাছে-_মাছগুলি কই কাতলার 
বাচ্চা--ওজনে দেড় সের ছু' সেরের বেশী না এক একটা । সংখ্যায় বার 
তেরটা হইবে। 

বৃষ্টির জোর বাড়িল।--সন্ধ্যা না হইতে যেন এক প্রহর রাত্রি- এমনি 
অন্ধকার ।--বাড়ীতে রান্নাঘরে কেরোসিন ডিবা জ্লিত-- এখানে ত৷ 
চলে না। একটা লন মাছ কাটার কাছে_ আর একটা ধরাইয়। ঠাকুয 
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রান্নার যোগাডে আছে।-_-ঘরের অপর তিন পরিবার আলো জ্বালেন নাই । 
বিনয় বাবু বাহিরে ধান নাই।-- তিনি সরকারী চাকরে নন। যে দায়িত্ 
কর্তব্য বোধ বেসরকারী লোককে দ্বিগুণ উৎসাহে কম্মে নিযুস্ত করে__সে 
সকলের থাকে না । বিনয় বাবু ছুই একবার বিশ্বকন্মাদের সঙ্গী হন মাত্র । 
তা ছাডা বাকী সময়ট। উপরে নীচে ঘুরিয়। বেডান। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
আমোদ করেন--আহারাদির তদারক করিয়া নীহারও ঠাকুরের সঙ্গে 
আলাপ করেন। মহোৎসাহে মাছ কাটার কাছে বসিষা বহিলেন ।- 
শুদ্রলোক বেশ হাসিখুলী। কিন্তু পত্বীটি বিপর্ধীত । অত্যন্ত কক্ষ গন্তী 
মুখী । কথাবার্তী বলেনহ না। 

বড বটিখান। তো রান্নাঘরের বাবান্দায় জলের তলে । তাডাঠাডিতে 
মনেও নাই। ছোট বটিতে মাছ কাটা চপিল না। শখন কুটনা কোট! 
বটিটাকে আশ কর! হইল । 

সাহায্যের বস্ত1 বস্ত! চিডে এবং গুডের টিন দবজার পাশে গাদাকরা 
_-এগুলি আগামী দিনের জন্ত । বিনয বাবু স্বহস্তে বস্তা খুলিয়া বাহির 
করিধা দেন। ঠাকুর নীহারকে সাধেন। ভয়ে তাহাবা জঙসন্ড, স্পশও 
করে ন।। বিশ্বকম্ম। জাানিলে আস্ত রাখিবেন না ।--ফণীকে সাধিলেন, 
বয়োজ্যেষ্ঠ মানী ব্যক্তি,ফণী সংক্ষেপে বণিল-চিডে খাওয়া আমার 
অভ্যাস নেই” 

নীহাবকে বলিলেন-__“আবে নিয়ে রাখ না-__-কাভ দেবে-_, 

নীহার বপিল-_-আমাদেব আছে ।? 

মায়েরা সেই চিডে এবং গুড এক এক বাটা লইয়া পুক্রকন্ত। সহ 
জলযোগ সাবিযা লেপের তলায ঢুকিলেন।- একে ফণী চিস্তিতঙাবে 
বসিয়া আছে শ্রপ্চাচ বিষম চিন্তিত ঠাকুর নীহারদের বুদ্ধিতে কুলায় না। 
চাল ভাল সিদ্ধ এবং মাছ সিদ্ধেয় প্রণালী এক নয় একটা মাত্র ষ্োভ । 
মাছের অনাবশ্তক অংশ বাদ [দিয়াও পনের ষোল পেরের কম নয়- 
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এগুলির গতি হয় কিরূপে !__-একটি ঘণ্ট। তো! মশল। বাঁটিতেই গেল 
অক্ষয়ের | 

ষ্টোভ জআআলল সন্ধ্যা হইতে রাত্রি বারট। পরধ্্যস্ত,_ একবার কড়ায় 
বসাইয়া দেখা গেল ঝোল ফোটেই না। তখন বড় একট সস্প্যানে। 
-_-সবশুদ্ধ আটবারে রান্না শেষ হইল কোনরূপে 1--প্রতোকবার ষ্টোভে 
তেল দিতে হং। হাড়ি নামিলে সস্প্যান ওঠে_ সেট! নামিলে আবার 
ইা'ড।--সেই স্বল্প পরিসর স্থানটুকৃতে আর তিল মাত্র স্থান নাই ।-_ 
বাসন পত্র সবই বাহির হইয়াছে ।_-বাসন পত্র ওদেরও আছে--চৌকির 
নীচে ঝুড়ির মধ্যে,_-ছুই বেলা জলযোগের সময় বাটা গ্লাস বাহির করেন-_ 
ধুইয়া! আবার যথাস্থানে সযত্বে বাখিয়া দেন। চাহিলে অবস্তা পাওয়া 
যাইত, কিন্তু চাহবার দরকার হয় নাই । বিশ্বকন্দ্মার সংসার সংক্ষেপ নয়। 
প্রয়োজনের চতুগুথ জিনিষ কিনিয়া ঘর বোঝাই করা তার একট! বিষম 
রোগ। 

ঘরের অপরদিকের শেষ প্রান্তে দরজার সম্মুখে বিনয় বাবু স্বীয় মহলে 
অতুল বাবুর ভাই এবং ভাইপোর সঙ্গে পুর্ণানন্দে গল্প করিতেছেন। 
মহিলা তিনটির মধ্যে অতুল বাবুর স্ত্রী খুব ভাল মানুষ, ছেলেপিলের 
উৎপাতে বিব্রত। তার বড় মেয়েটির অখিল বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে বেশ 
বন্ধুত্ব হইয়৷ গিয়াছে । মেয়েটিও মায়ের মত শাস্ত। বিনয় বাবুর স্ত্রীর 
একাক্ষী ভাব । অখিল বাবুর স্ত্রীটি অত্যান্ত চতুর চপল । নিজ নিজ শব্যায় 
সকলে বেশ আরামে শুইয়া খুব মৃতুম্বরে কথাবার্তী বলেন_ এক একবার 
স্থরুচিদের দিকে আড় চক্ষে চাহিয়। চাহিয়। দেখেন । অখিল বাবুর স্ত্রীর 
চাহনী কৌতুক এবং কৌতুহল ভরা-_ম্থরুচির ব্যতিবান্ত বিব্রত ভাব বেশ 
আমোগের সঙ্গে উপভোগ করিতেছেন যেন। 

বিশ্বকর্মা অখিল এবং অতুলের প্রবেশ ।--বিশ্বকর্্মা বলিলেন “আমার 
গরম জল আছে ?--পুর্বদিন রাত্রে এবং আজ সকালে গরম জল ছিল 


৯৯৪ শ্রীশ্লীবিশ্বকন্মীর জীবন চিত্র 


না। কিন্তু এবেলা করা হইয়াছে ।__বিনন্ন বাবু বলিলেন-__-“এই ঠাণ্ডায় 
এত রাত্রে নান করবেন ? 

“আমার অভ্যাস 1” 

নিজ নিজ শষ্যায় বসিয়। কিছুক্ষণ ক্লান্তি দূর এবং কথাবার্তা চলিল। 
বন্যার অবস্থ। ভালর দিকে নয় । জল ক্রমেই বাড়িতেছে ।--তবে সাহায্যের 
কাজ আরম্ভ হুইল প্রথম হইতেই__এই য1 সাস্ন।। 


অখিল অতুল তোয়ালে লইয়া নীচে গেলেন। চমতকার স্থবিধ! ! নীচের 
বারান্দার সিড়িতে দাড়াইলেই নদী । ম্রুচিরা ন্লানাদি করেন বোডিংএর 
অপর পাশে-_-সে দিকট। একেবারে নির্জন | 


বিশ্বকর্ম। পোষাক ছাড়িতে ছাড়িতে বঙ্গিলেন__“পান দিও এ'দের+__ 
এদের অর্থে মহিলাগপ। অগ্রতিভ ম্ুকরুচি তাড়াতাড়ি পান সাজিতে 
বসিলেন।--সত্যিই তো'রাশীকৃত পান-_অথচ একটাও এ পধ্যস্ত কাহ!কেও 
দেওয়া হয় নাই। 

নাই টেবিল, না চেয়ার-_ চেয়ার খান তিনেক কোণেব দিকে আটক 
পড়িয়াছে । খালি থাকিলেই বা কি--পাতিবেন কোথায় ?-_ হাড়ি ইেসেল 
চৌকির নীচে এবং দেয়ালের গায়ে সরাইয়। স্থানটি নীহার পরমযত্তে 
পরিষ্কার করিয়াছে ।-_-আসন এবং পাতা পড়িল-_ছয়জন পুরুষের । 

অতুলের ভাইপোটির কিছু জরভাব-__সে বাদ । 


অতিথির। মুক্তকণ্ে রন্ধনের প্রশংসা করিতেছেন--“আপনার পরম 
ভাগ্য কিন্তু,_-যাই বলুন, এমন অঠাই অজায়গায় ঠিক ঠিক সব হচ্ছে। 
লোকজন আপনার এক্সপার্ট--এমন গোখনি কোথাও--কোথায় পেলেন 
এদের ?”--নাম ধাম ইত্যাদি-'আমাদেরও তো লোকজন ছিল-_ 
বিপদে এলে! কেউ ?--একটাও না ।; 


বিশ্বকর্্মার' মাথায় দারুণ কর্মভার- _-সারাদিনরাত্রির পরিশ্রমে দেহ 


শ্ীশ্রীবিশ্বকর্দমার জীবন চিত্র ১৯৫ 


ক্লাস্ত--তথাপি কি অহঙ্কার হয় না এই সব নুখ্যাতিতে ? জীষৎ নীরব 
হাস্ত বিশ্বকর্্মার__গর্বব-_-আনন্দ,বা। বিনয়ের মুছু প্রকাশ । 

এই সব উচ্ছ্বসিত হ্থখ্যাতিতে ঠাকুরের কিছুই ভাবাস্তর দেখা গেল 
না। পাচ ছয় ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়াছে-_-এখন তাহার বিশ্রাম পাইলে 
বাচে। 

বিশ্বকর্মা সুরুচিকে বলিলেন--'এদের ডাক--এবার তোমর। বসো 15 

অতুল বলিলেন-_'আমর। ওদিকে গিয়ে বসি-_' ওদিক মানে বিনয় 
বাবুর মহালে ।-__কিন্তু মহিলাগণ ন্ুপ্ত।যার যার স্ত্রীকে তিনি ডাকিয়। 
উঠাইলেন--শীতের রাত্রে লেপ ছাড়িয়া ওঠ। দারুণ আলম্ত-_কেহই উঠিতে 
চাননা। ঠাকুর বসিয়। আছে-রাত্রি একটা বাজিয়া গিয়াছে 1- বিশ্বকর্মা 
বলিলেন-__'এই পাতায় পাতায় তোমরা বসে যাও-_আপত্তি আছে ন৷ 
কি কারও ?- _বলিয়। তিনজনের দিকে চাহিলেন।-_'ষর্দি থাকে তাকে 
অবশ্তঠা আলাদ। পাতা দ্িও--- তিন ব্যক্তি এক বাক্যে বলিলেন--না 
কারো আপত্তি নাই-_স্বামীর প্রসাদ গ্রহণে রীতিমত অভ্যাস আছে। 

যাক্‌ হাঙ্গাম। হইতে বাচা গেল-_এইসব পাতা ফেলিয়া স্থান পরিক্ষার 
নুতন করিয়া ঠাই__-আসন--পাতা, গেলাস ধুইয়া আবার জল দেওয়া 
--সে সব হইতে ত্রাণ পাওয়া গেল । 

মেয়েরা একজন যদি ওঠেন আর একজন ওঠেন না--ষিনি 
উঠিলেন বিছানায়ই বসিয়া আছেন--নামেন না। কেহ আবার শুইয়া 
লেপ টানিয়। গায়ে দিলেন।- বিনয় ছেলেমেয়েদের ডাকিয়া তুলিলেন। 
তাহারা কেহ রাগিয়া হাত পা ছুড়তে লাগিল--কেহ কাযা আরস্ত 
করিল- কেহ শুইয়া পড়িল। নানারকম কাণও [-_কিস্ত নিম্তার নাই,_ 
অতুল নিতান্ত অনিচ্ছক ছুই একটিকে রেহাই দিলেন-_কিন্ক বিনয় তাহার 
সব কয়টিকে টানাটানি করিয়৷ উঠাইবেনই, কিছুতেই ছাড়াছাড়ি নাই !__ 
তাহার পরম উৎসাহের প্রলোভনেও ছেলেমেয়ে উঠিতে চায় না 1--.*ওরে 


১৯৬ ক্রশ্রীবিশ্বকন্্মার জীবন চিত্র 


ওঠ.--ওঠ--দেখবি আয়-_-কত মাছ--কি স্ন্দর মাছ !_তবু ছেলেমেয়ে 
ভুলিল না। শুধু গোলমাল কান্নাকাটি__সাধাসাধি চলিতেছে এদিকে 
ক্লান্তিতে __শীতে__থুমে পুরুষের! শুইতে পারিলে বাচেন-_কিস্তু বাধ্য 
হইয়া বসিয়া আছেন। নীহারদের তো নিস্তার নাই-ই | 

বরাঙ্গনাত্রয় অনেক কষ্টে আসিয়। বসিলেন--চোখে ঘুম__ মুখে অনিচ্ছা 
_নাছোভবান্দ বিনয় ছেলেদের তুলিয়া দিয়াছেন বটে--কি তাহারা 
ঠিক মত আসিয়া বসে না। স্থতরাং ঠাকুর কি ভাবে পরিবেশন করিবে 
বুঝিতে না পারিয়া স্থুকচির দিকে চায়। মহিলারাও নির্দেশ দেন না 
স্থরুচিও বোঝেন না। ছেলেরা কেহ মাটীতে শুইয়া পডিল-_-কেহ 
কাদিতেছে-_কেহুব। মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া মেঝেতে পা ছড়াইল। 
এরা যঙ্দি খায়, সেই পরিমাণে পরিবেশন করিতে হইবে। কিন্ত এদের 
খাইবার কোন লক্ষণ নাই। না খায় যদি, বু অন্ন ব্যঞ্জন নষ্ট হইবে। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে সুরূচিব বাধে,_-কি বলিয়া জিজ্ঞাস। করিবেন__ 
ওরা কি খাবে ?৮- প্রশ্নটাতে অনিচ্ছা বোঝায় ঘেন।--বসিয়াছে যখন-__ 
খাইবে না কেন? 

বন্তার কয়দিন আগে স্ুকচির জব হইয়াছিল-_শবীবট! খুব ভাল নয়। 
কতক্ষণ আর ধৈর্ধা থাকে ?--০েষে আন্দাজী পরিবেশন ক হইল । 
কথাবার্তী কেহই বলিলেন না-- মেয়েরা সন্ধ নিদ্রোখিতা, এবং সুক্চির গন্প 
করিবার মত মনের অবস্থা নয়। ছেলেমেয়েরা ছু'চারজন খাইল ন। 
কতক কতক পাতে নষ্ট হইল। একডিস পান পুকধদ্দেব কাছে_ মেয়ের! 
বিছানায় বসিয়াছেন--স্থরুচি তাদের পান দিলেন। ঠাকুর নীহার অক্ষয় 
তিনজনে বসিল এতক্ষণে । 

একে একে সকলে শয়ন করিলেন-_বিশ্বকম্মীর একটা আলো সারারাত্রি 
জলে,--এর। এলেও জলিত--না এলেও জলিত। সেইটাতে সকলের কাজ 
হয়। 


শ্ীশ্লীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ১৯৭ 


এ বিছান। হইতে ও বিছানা হইতে কথাবার্তা চলিতেছে-_বিশ্বকন্ধ। 
দু'এক কথায় জবান দেন। পর্দাও নাই-_আড়ালও নাই--এই ঘরের 
ভিতর পন্দ। দ্বারা প্রত্যেক মহল পৃথক কবিলে আলো হাওয়া বদ্ধ এবং 
একটা অদ্ভূত দৃশ্ত হই ত,_-এষেন একই পরিবার । নিতান্ত আডালেব 
দরকার ( অর্থাৎ আয়নায় মুখ দেখা ) হহলে প্রত্যেকেরই জিনিম চাপান 
চৌকিটার পাশ আছে। 

হঠাৎ যেন ঘরট। কাপিয়া উঠিল । ভূমিকম্প না-কি ? সকলে তাড়াতাডি 
উঠিয়া পড়িগা বাহির হইলেন-বন্তার সঙ্গে ভূমিকম্পের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ । 
ঘন মেঘে আকাশ ঘোর অন্ধকার--কিস্ত আকাশের একাংশ জুডিয়া ম্লান 
লোহিত আভ। স্ুুম্পষ্ট ভাবে দেখ দিয়াছে । লক্ষণ বড় আশঙ্কাজনক-_- 
প্রবল বাত্যা_ঝড--ভূমিকম্প--এবং মতি প্লাবন অসম্ভব পয়। বিনয় 
বলিলেন-__বাভাট। তে। একদম ঠুঁনকে। টতৈবি, হাওয়াতে নডে,ভরস। 


নেই কিছু, 
আক্।শের কপ দেখিয়। বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ নিব্বাক রহিলেন-__-এবার 


স্থরুচির হইল ভীষণ ভয্ত-_বিশেষ ভাবে বিনয়ের কথায়। এ কয়দিন 
কৌতুহল ছিল-_-আজ ছৃ'াদন মআতিগ্োর চাপে ববত--তবু ভয় ছিলনা। 
ভয়েব সঞ্চার হইল এই মুহুর্তে । 

বুষ্টির ছাটে বারান্দ ছাণিয়৷ সকলে ঘরে ফিরিল। শয়নে সাহস নাই-- 
তবু কতক্ষণ থাকা যায়? মাঘের ভ্তায় দারুণ শীত _শাত আর খে কাপিতে 
কাপিতে মেয়ের। লেপেব তলাঘ ঢুকিল। পুকষের৷ কথাবার্তায় ব্যাপৃত 
থাকিয়) ভয় চাপ। দিতে চান। «কোন্‌ লক্ষ্মীছাড়। কনক্রাকটার এই বোডি ং 
গড়িয়াছে-_বেট। লাখপতি হইয়াছে বটে-_কিস্তু পাপের ধন থাকবেন।। 
বেটারা এমনি চোর । কেবল ফাকিবাজী ! দশ হাজার টাকার কাজে 
পাচ হাজার চুরি করিয়াছে--ষত জন্তা পুরাণে। শিক জিনিস দিয়! 
কাজ সারিবে। 


১৯৮ শ্ীশ্রীবিশ্বকর্ম্মার জীবন চিত্র 


উদ্বেগে আশঙ্কায় ঘুম হইতে চায় না--তী বুঝি ভূমিকম্প! এ বুঝি 
ঘর কাপিল! আর চারিদিকে শুধু জলের অবিরাম কল্‌-__কল্‌-_কুল্‌-_- 
কুল্‌ শব্দ । 

সকালে উঠিতে সকলেরই বেল। হইয়াছে'। দুয়ার খুলিয়। কি ব্যাপার ? 
না--নীচের ঘরের লোকজন সব উপরের বারান্দায় আশ্রয় লইয়াছে। 
সিঁড়ির ধাপে ধাপে তাদের িনিসপত্র--ছ।গল-_-হাস-__মুরগী। নীচের 
ঘরে জলে ঢেউ থেলিতেছে-_পূর্ণ আড়াই হাত জল-_চৌকিগুলি জলের 
নীচে। 

সেই চৌকিগুলি সিঁড়ি হইতে দরজা্পর্য্যস্ত সারি দিয়! পাতিয়! চলা 
ফেরার পথ কর। হইল । তবু হাটু পর্যযস্ত জল,--সেও ভাল। সারাদিন 
যাওয়া আসা-_কাপড় ভিজানো চলেনা । দরজার সঙ্গে নৌকা ডেল। 
লাগানে!। বৃষ্টি ছাড়ে নাই_তবে জোর কম। মহিলার। সকৌতুকে 
নুতন লোকের ঘর কন্না দেখিতে বারান্দায় বার বার যাওয়া আসা করেন। 
নরুচির অবসর নাই। তবে তিনি দরজার দিকের মহলে, দরজা 
পথে অনেকট। দেখিতে পান। অবস্থা লোকগুলির খারাপ নয়। দিব্য 
রহ্ধনাদির আয়োজন করে । ভেলায় চাঁড়য়। নানারপ জিনিষপত্র আনে। 
স্বচ্ছল অবস্থার চাষী গৃহস্থ । 

চ পান সারিয়। বিশ্বকর্মা বাহির হইলেন কাজে । আকাশের অবস্থ। 
রাত্রির মত ভয়ানক নয়--কিস্তু গাঢ় মেঘে ঢা"1। বৃষ্টির জের মাঝামাঝি । 
স্ূরুচি নৌায় গেলেন ন্গানে--এক নিজ্জন জঙ্গলের ধারে, জঙ্গলটা 
থুব উঁচু স্থানে । ডোবে নাই। নিত্য যেখানে স্নান করেন সেখানে অঠাই 
জল। দীড়াইবার স্থান নাই। 

নিত্যকার মত তেমনি ষ্টোভ জ্বলিল। বিনয় বাবুর ষ্টোভটা তাদের 
টেবিলের তলায়, দেখা যায়। ফণী সেই ্রোভট! চাহিল-_রুক্ষমুখী বিনগ্ন 
গৃহিণী গম্ভীর সংক্ষিপ্ত কে বলিলেন-_-ওট। খারাপ-_, 


ঞ্ঃঞ্রীবিশ্বকন্্মার জীবন চিত্র ১৯৯ 


স্থরুচি ভাবিলেন হয়তে। কেরাসিন তেল নাই-_সেইজন্য দিলেন না। 
কিন্তু তেল তাদের টিনে যথেই্ই আছে,__খালি ষ্টোভটা পাইলে বাচিয়া যান । 
স্পিরিটও আধ বোতলের উপর রহিয়াছে সেও চানন।। কিন্ত আর কিছু 
বলিতে সাহস পাইলেন না । অখিল অতুলেব ্টোভ আছে কিনা-_থাকিলেও 
কোন্‌ ঝুডির মধ্যে লুকানো, বিনয় গৃহিণীর াবভঙী দেখিয়। আর 
কাহাকেও কিছু বলিতে ইচ্ছ। হইল না। কুটনা কোটার বালাই নাই। 
সুরুচি ছুই বেলার পান সাজিয় রাশাকৃত করিয়া রাখিলেন। তার সঙ্গে 
কারে তেমন হান্তালাপ নাই। ছু*চারটা আবশ্তকীয় কথাবার্ত। হয় মাত্র । 
কিন্ত অখিল অতুলের পরিবারের মধ্যে খুব অন্তরঙ্গত(--ঘরখান। জমাইয় 
রাখয়াছে । বিনক্ন গৃহিণী বার বার চাহিয়া দেখেন- শেষে নিজ হইতে 
আলাপ করিলেন । অখিল পত্বী একাই দশজন । স্থুরুচি এ দলের কেহ 
নয়। পান সাজা সার হইলে শন্যান্য টরকিটাক কাজ-_কিম্ব৷ বারান্দায় 
ঘুরিয়।া বেড়ানো । বারান্দার গৃহস্থালী দেখিতে বেশ। একটি পরিবার 
নয়-_সাত আটটি পরিবার-_কিস্ত গোলমাল বিবাদ নাই ভাব দেখিয়। 
মনে হয়-__-এরূপ পরিবর্তন অভ্যাস আছে । প্রাঙ্গণে অনেকগুলি ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র মাছ ধাপল ইহারা । আঙ নীহারেরা দোতালার বারান্দাথ দীড়াইয়। 
দাডাইয়া বাগতীতে দড়ি বাধিয়া নীচে ছাত্রাবাসের কোণেব দিক হইতে 
জল তুলিয়া লইল। সেদিককার জল পরিস্কার- স্রোত বুল । দেখাদেখি 
বারান্দায় লোকেরাও তাই করিল । নচেৎ নীচের ঘর হইতে জল লইয়াছে 
এ কয়াদন ইহারা । ঘর কন্ন। অতি সংক্ষেপ এদের, পরিশ্রম নাই । 
একই ভাবে দিন কাটিল-__নীচে অকুল জল পৈ থৈ--উপরে মেঘ ঢাকা 
আকাশ হইতে বুষ্টি ঝারতেছে। ছুপুর বেলা বিশ্বকর্মা যথা নিয়মে 
আসিলেন--সেই পাতা-__-আসন, গেলাস-_-তিনচারিবারের বৈঠক । 
বৈকালে আবার এক ঝুড়ি মাছ--এক বোঝা পান । আজ মাছের সংখ্য। 
বেণী, আকারেও বড়-_-তবে একটিও আড়াইসেরের বেশী নয়। 


২৬০ জীঞ্ীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র 


সন্ধ্যাবেল ঘরে আলো জ্বলিল--কাঙ্গ আরম্ভ হইল। সকালে ষে 
মাছ পাঠান ন। বিশ্বকন্মা__সে এক পরিত্রাণ। মেহনৎ হাঙ্গামা কম নয় 
মাছের পিছনে । তবে বিশ্বকন্মা খুব সকালে লহর ছাড়িয়া মফঃস্বল 
অঞ্চলে চলির়। যান। তখনো মাছ ধরা আরম্ভ হয় নাই। সারাদিন 
ধরে-_বিক্রীও করে-_-তবে বিক্রীট। বেশী করে বৈকালে। মাছের এবং 
পানের অসংখ্য নৌকা সহরে। 

সরকারী চিড়া গুড় বারান্দার লোকেরা পায় । কিন্তু ঘরের লোকজনের 
পাইবার কথা নয়। তবু অবাধ প্রাপ্তি বিনয় বাবুর কল্যাণে । বিশ্বকন্মার 
নৌকায় ষে চিড। গুড় ফেরত মাসে-_ঘরের একপাশে থাকে । 
বাহির হইবার সময় আবার লইয়া ষান। তিনি ন্নানে গেলে তিন মহিলাই 
স্বহস্তে বাহির করিম! নেন ।--স্ুরুচিকে কেহই গ্রাহ্ করেন না। প্রথম 
ছুই দিন মেয়েরা হাত দেন নাই। কিস্তৃতৃতীয় দিন হইতেই অবাধ 
স্বাধীনতা ৷ বিশ্বকর্মী কিছুই জানেন না। স্ুরুচি কিছু বলিতে সাহস 
পান ন। মেয়েদের-_-বলিলে যদি প্রশ্ন করেন--'আপনার কি ? সুতরাং 
তিনি চুপ !--ফণী নীহার ভিতরে ভিতরে রাগে । বিনাপয়সায় জিনিস 
কি এমনি ভাবে খরচ করিতে হয় ?__-সকালে মা ছেলেমেযে সব শুদ্ধ 
একবার- বেল। দশট। 'এ্রগারোটায় একবার_-কেননা একটার আগে 
রান্না হয় না। টবৈকালে একবার-_-এবং সন্ধ্যায় একবার । দিনে চারিবার 
জলযোগ ! 

দুটি ৮ন নীহার জালিয়াছে-__-একটি প্রবেশ দ্বারের কাছে- একটি 
রন্ধনালয়ে | ঠাকুর ফণীর সঙ্গে বাহির হইয়াছিল__ফিরিতে দেরী হইল 
একটু । তাগাললা তো নাই-রাত্রি দেড়টার আগে ছুটি মিলিবে না। ফণী 
আরদালীর দ্বারা ঘণ্টা দেড়েকের জন্ঠ একটা ক্ষুদ্র ডিঙ্গী সংগ্রহ করিয়াছিল 
বলিয়৷ এই ভ্রমণটা ৷ 

মেয়েরা মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিলেন--'রায্না চড়লোনা এখনো ?-+ 


শ্ীশ্নীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ২০১ 


তারপর এক একটা বাটীর আধ বাটা করিয়া চিড়া ধুইয়া ছেলেমেয়ে সহ 
প্রত্যেকে জলযোগ সাবিয়৷ শযা। গ্রহণ করিলেন। ঠাকুর ফিরিয়াছে-_কিন্তু 
প্রায় পঁচিশ সের মাহ কাটা ধোকা মশলা এবং অন্তান্ড ষোগাড় সম্পূর্ণ 
হইলে তবে সে রানন। করে, অগ্ঠাদন সেও হাতে হাতে যোগাড় করে। 
আজ সত্যই দোর হইল। 

ছেলেমেছে। ক্রমে ঘুমাহয়া পাড়ল--মায়ের অসন্তুষ্ট হইলেন--প্ঘুমিয়ে 
পড়লো-খাওয়। হলোন'_-রানন। হয়ন--তার খাবে কিগঠ ইতাছি 
স্বগতোক্তি। গুকচি ভাবিলেন-বিশ্বকম্মা যি শোনেন_অনেক লাগ্ুন। 
আছে ঠাকুরের কপালে, ঙ্ঠীরও কপালে 1--এত লোকের মধ্যে কিছু 
বলাও তাহাকে যাইবেনা । 

পায় বারটার সময়ে বিশ্বকম্ম। ফিরিলেন_ মুখ বেশ শ্রফুল- প্রথম 
কথা--'আজ এবেল! জল বাড়েনি ।” 

তখন শেষ সস্প্যান্টি উনানে-_অর্থাৎ ষ্টোভে । বিশ্বকর্মা বলিলেন -_ 
“এখনে বান। হয়নি ?--মাছ পাঠিয়েছি সেই কোন্‌ বেলায়__ 

এ কথার উত্তর দিলেন মতুল এবং আখল--অতবড় হাড়ি--প্যান, 
ষ্টোভে দেরি হবে বৈকি, একটা তো ষ্টোভ', বিশ্বকর্ম। আর কিছু. 
বলিলেন না,_-বোধ হয় অপ্রতিভ হইলেন, মাত্র একট। ছ্টোভ তার-_ 
লজ্জার কথ। বটে। 

আহারে বসিয়। পুর্ববদিনের সায় প্রশংসা ঠাকুরটি মাপনার চমত্কার 
রান্না করে-+ 

_-ঝাাল একটু বেশী হয়েছে_-” 

_-সেই জণ্টেই মারো চমৎকাব,' বলিয়া পশ্চিম বঙ্গীয় বিনয় বাবু 
হাত্তা করিলেন । 

_-'আপনি বাঙ্গাপদেবুও ছাড়ালেন যে % 

“বাঙ্গাল দেশে ঘুবে ঘুরে 


২০২ শ্রীশ্লীবিশ্বকর্্মনার জীবন চিত্র 


নীহার বলিল__ঠাকুর-_যে মাছটা আগে রেধেছে সেইটে দাও-_ 
ওটায় ঝাল কম আছে-_” 

বিনয় বাবু বলিলেন-_“ন! ব।পু না-_এই ঠিক হয়েছে । খাইনি এমন 
রান্না**'সত্যি বলছি-__* 

বিশ্বকর্মা কলিলেন--ও কোন দিনই ভাল রাধেনা,__ -ইখানে 
দেখছি-_» | 

_-'কি বলেন ! সত্যিকার পাক হাত-__, 

“কিম্ব। যে পরিশ্রম আর বিপদ _-য। পাই--তাই ভাল লাগে-_+ 

পরিশ্রম আপনাদের-_-আমার তো নয় ? আমি পারি দোষ গুণ বিচার 
করতে- কোথায় পেলেন একে ?' 

«এইথানেই-_, 

এমন উচ্ছ্ুসিত স্থখ্যাতিতে আজও ঠাকুরের ভাবাস্তর নাই । নির্বিকার 
মুখে পরিবেশন করিতেছে। 

বিনয় বাবু পানের বড় ডিশটি লইয়া গেলেন। মেয়ের আজ 
আর কিছুতেই ওঠেন না-_ স্বামীরা সাধাসাধি করিতেছেন__তীারা উত্তর 
দেন_ “এরা না৷ খেয়ে-_» 

“তা হোক-_-তোমরা খেয়ে নাও'__ছেলেমেয়েদিগকে উঠানো হইল, 
নিতান্ত শিশু তিনটি কিছুতেই উঠিল না। ফণী অস্ফুট স্বরে বলিল-__ 
“মাধসের করে চিড়ে খান এক একজনে-__-আবার খাবেন কি ? না ওঠে - 
না উঠুক 1, 

শঙ্কিত সুরুচি সরিয়া গেলেন। পাছে কেহ শুনিতে পায়। তারপর 
তিনজন পুত্রকন্তাসহ ঈষৎ গম্ভীর ঈষৎ অপ্রসন্ন ভাবে আসনে আসিয়া 
বসিলেন। 

সকাল বেলা,__ছুধের টিন খালি। কিন্তু আরদালী হুধ লইয়া আসিল 
সহবরের গোয়াল! বাড়ী হইতে । হঠাৎ বন্তার ফলে ব্যতিব্যস্ত ভাবে দিন 
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তিনেক কাটিয়াছে,--ক্রমে কাজকর্ম যার-যা স্থুরু করিল। দিনপাতের 
উপায় হওয়া চাই। দুর্যোগ বাড়িতে থাকিলে সম্ভব হইত না। ভাগ্যগুণে 
মাত্রা ছাড়ায় নাই এপনো । এখনে আশঙ্কা আছে, ছু্চার দিন থমকিয়। 
বগ্তার বেগ বাডে। তবু যতটুকু ভরসা-_সেইটুকুই আনন্দের প্রচুর 
উপার্দান। এ কথা ভূলিয়। যাক্স--য বিপদ এখনো কাটে নাই। 
আজ যেটুকু ক'শয়াছে-_কালই দ্বিগুণ হইতে পাবে। 

সকালে উঠিয়াই প্রথম কাজ জল দেখা-__বিবিধ উপায়ে বদ্ধিত পরিমাণ 
পরীক্ষা করা। নিঃসন্দেহ হওয়া গেল__জল আর বাড়ে নাই,- ঠিক 
ঠিক পূর্ববদিনের মতই আছে। 

বৈকালে হঠাৎ একটী পুজার হাওয়। ছাডিল-_বুষ্টি বহুল হাওয়া নয়__ 
হাল্কা হাওয়া । ওদিকে সবে মাছের ঝুডি পৌছিল-_পকাগ্ড জেলে সাজি । 
এদিকে স্থরুচি কাপড় কাচিঝ়া কন্মপ্রণালী ভাবিতেছেন-_হঠাৎ যেন 
রোদের আভা ঘরের দেয়ালে ! তাড়াতাডি বারান্দায় বাহির হইলেন-_ 
সতাই তো রোদ,__কি মাশ্চর্ধ্য !__-কখন বৃষ্টি বন্ধ হইল,--রোদ উঠিল 
কখন ? আকাশ ভর। মেঘ আছে বটে--কিস্তু ভাঙ্গা ভাঙ্গা__-আর পশ্চিম 
আকাশে মেঘের ফাকে নীল আকাশ দেখা দেয় দেয়। এই তো একটু 
আগেও বৃষ্টি ছিল__বিশ্বাস হয়না যে রোদ উঠিয়াছে। আজ আট দশ দিন 
মেঘের আডালে আকাশ অদৃশ্ত-_-আকাশের বণ যেন ভুলিয়৷ গিয়াছে 
লোকে । সেই আকাশের দেখা মিলিল-_ সেই আকাশে অন্ত সুষ্যের 
রেংড্ররেখ। ! কত শ্প্রিয়-_-কত আশ্বাস--কত ভরসা! সত্য সত্য সাধনার 
ধন ইহারই নাম। 

- ঘরের কোনের চেয়ারের উপরকার বোঝা নামাইয়া ফণী ছুঃখানা। 
চেয়ার উদ্ধার কবিয়া। 'আনিয়। বারান্দার কোণে রাখিল-_-বলিল-__ 
“বন্থন না + 

'বসবো 2-- কত কাজ -__- 
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--'আপনার আবার কাজ কি? শুধু বলে,দেওয়া তে। ” 

শুধু বলে দেওয়া ? দেখিয়ে দিতে হয়না বুঝি ? 

মাছ কাট) হোক-_আপনি ভারি কুনো--কেবল ঘর--আর ঘব1-. 
ঘর থেকে বেরুতে চাননা--* 

নুদীর্থ বারান্দার প্রায্ম সবটা আশ্রিতর্দের দখলে । কোনের দিকে 
কয়েক হাত স্থান শুধু। রেলিং ঘেপিয়৷ মাছের ঝুডি সহ শীহাথ এবং 
একেবারে কোণ ঘেসিয়। চেয়ার পাতা । মাছেব পরিমাণ দিন দিন৷ 
বাড়ে__এবং কাজ বাডে। স্ুকচি ভাবেন__দুর ছাই-মাছ যদি পাওয়। 
ন] যেতে! 1, তখনি ভাবিলেন__-ন। পেলে আরো মুস্কল হতো না” 
কি রান! হতে। তবে ?, 

ন্বক্চি আর ঘবে গেলেন না ।! আজ আট দণ দিন ঘরের মধ্যে 
বন্দী--পীচদিন বাডীতে-পাচদিন এখানে । বাড়ীতে তবু অনেকগুলি 
ঘরের মধ্যে চলাফেরা-_নানারূপ কাজ কম্ম। এখানে এই একটী ঘরের 
মধ্যে চৌকিতে বসিয়া থাক। ছাড়। আর উপায় নাই । বুষ্টির জন্ঠ বারান্দা 
পর্য্যন্ত বাহির হইবার যে! ছিলন]। 

দশদিন পরে রৌদ্র--সকলেব মনে সাড দিয়াছে। ক্হু সংখ্যক 
নৌকা _ভেল। ডিজী যাতায়াত করিতেছে-_আবোহীদের চচ্চ কলরব 
শোন! ষায়। বহুদূর পর্যযস্ত রৌব্রালোকে সুস্পষ্ট,_- দূরে একটা উচ্চ 
গাছ পালার জঙ্গল__সেখানে অনেক গরু বাছুর--লোকজনও আছে 
দুচারিজন। এখান হইতেই বোধ হয় হুধ আসিয়াছে । মফঃস্বলের 
বিপন্ন ব্যক্তি যারা দলে দলে সংসার তুলিয়া সহরে ছুটিযাছিল-_এক বেলার 
ক্ষণিকের রৌদ্র দেখিয়াই আবার তাহার৷ পল্লীতে চলিল বোধ হয়_বড 
বড নৌক। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভেলা--দুখান৷ ভেলা আবার একত্র জোড়! 
দেওয়া__-তার উপরে মোট পুঁটুলি বিছান। বাসন- ছেলেমেয়ে বৌ ঝি-- 
বুদ্ধ বুদ্ধা-ছাগল মুরগী হাস-_-গরু বাছুর সবই আছে ।-_-জল যদি ন! 
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বাড়ে আর, নি নিজ ঘরের পাশে ভেলা বীাখিয়। থা'কবে, সেইটাই 
স্গবিধা শব দক হইতে। 

একটু একটু মেঘ সরিয় সবিয়া পশ্চিমাকাশের নীলবপ দেখা দিয়াছে। 
দর্থ দার্থ নীল দ্বীপের মত। গাছপালাগপ উপরে সোনাপ্ বর্ণ রৌদ্র ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে- গৌৌদ্র পাডতেছে চঞ্চল জলরাশির উপরে-- অবিরত দাডের 
তাড়নে চা]ঞদিকের জলে শুরঙগ উঠিয়াছে। সবই ন্ুন্দর আজ । বাতাস-- 
হাক ঠাণ্ডা, কন্ত লঘু সহজ-_-বৃষ্টিবাহী গুরুঙারে ভারি নয়। বোডিংএর 
চারিদিক বিস্তৃত ন্যস্ত স্থান চারিদিকে যেন সাগর । যেমন নিজ্জন 
তেমনি অসাধাগণ শাস্তি । 

দেখিতে দোখতে মেঘে পাশ্চমাকাশ ঢাকিল-_ (রোদ [মলাইয়। গেল-_ 
সন্ধ্যাও নামল । ঘরে আলে জলিপ। ঘরের মধ্যে হাসি গল্পের কলরব । 
বিনয় গৃহিণীও আজ যোগ দিয়াছেন। 

ফণী বরলিল--“কাকার যেমন কাণ্ড! কোথেকে এক পাল জুটিয়ে 
আনলেন১--এখন নিজেরা অস্থির গুড়ের টিদট। দিলে খালি করে__মমন 
ত্বন্দর গুড ! 

“গুড়ের ভাবনা ভাবিনে । পার। যায় নাকি হুবেলা এই ধাক। 
সামলাতে? ঠাকুরটা কি রকম হয়রাণ হয়ে গেছে। দ্তালা থেকে 
সব জল টেনে তুলতে হয়-_এত লোকের রান্নার ষোগাড -পেবে 
ওঠ1 যায় কখনো 2. 

কয়দিন পরে মনের ভার একটু পকাশের মুবিধ। হইয়াছে,_-বহুবার 
সুরুচিরু ইচ্ছ। হইয়াছে বিশ্বকন্মাকে এ বিষয়ে বলিতে_কিস্ক বলিবার 
উপায় কই? এক 'মনিটও একল। নম কেউ-ছুএক সম বারান্দায় 
স্থবিধা যে ন! হইয়াছে তা নয়-কিসন্ত বিশ্বকম্ম। তো সোজ। মান্ধুব নন-__ 
হঠাৎ চটি তিরস্কার করিঠে থাকেন যদি_ছি, কি বিশ্রী ব্যাপার ?-- 
ভাবিতেও বিভৃষ্ণ। হয়-_মঙ্গা দেখিবে সকলে! প্রথম হু"দিন ভাখিয়। 
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ছিলেন__এরা 'অতিথি, ছুর্য্যোগে অতিথি সেবার মত পুণ্য নাই। ক্রমে 
মনে নান। বিরুদ্ধভাব জাগিয়াছে__-এখন তো রীতিমত বিদ্রোহ প্রকাশ 
করিবার ষে। নাই-_ন্গুতরাং চুপ কবিয়। থাকা । মন ভর! বিষম বিরক্তি ও 
বিতৃষ্ণা লইয়। স্থুকচি অতিথি সেবার আয়োজন করেন দত্র'বেলা, অর্থাৎ 
মনে মনে অতিথিদের মুণ্ডপাত। পুণ্য তো গেলই--পাপের বোঝ। ভারা 
হইন্েছে ! এখন তো স্থরুচির বারুদ ভরা অবস্থ।! বন্া বিপন্ন যেমন 
তাহারা, তেমনি সকলে-_-তবে তাহাদের ঘাডে এ জঞ্জাল চাপিল কেন? 
বিশ্বকর্্মার উপর রাগে সুরুচি টং হইয়া থাকেন। এ তাপ বিশ্বমৈত্রীত। | 
অধীনস্থ শ্াশ্রিত লোকের উপর কোনদিন দৃষ্টি নাই-__শুধু পর লইয়াই 
চিরকাল মচ্ঞান। 

“জিনিস পত্তর আমবা যেমন সবই সঙ্গে এনেছি--ওরাও তাই-_তবু 
প্রাণ ধরে ষ্টোভটা কেউ বার করে দেয়না চক্ষু লঙ্জাও তো থাকে 
লোকের % 

নূরুচি চকিতে একবার ফিরিয়া দেখিলেন_- কেহ এদিকে আসে 
কিনা রর 

- “এখন যদি একমাস জল থাকে-_এম্নি করে চলবে ” 

তাহলে ঠাকুর চলে যাবে-__-পারবেনা আব+-- 

_-নিজের নিজের রান্ন। করেনা কেন ওরা ?- কতদিন চালাবে পরের 
ওপর ?-__-বললে তো হয়--? 

“কে বলনে ?? 

আপনি-_+ 

_-তার চেয়ে তুমি বলনা! ? মুখে বলা সোজা-_কাজে নয়? 

“যেদিন সব এলো-_সেদিনটা না হয়,__তার পরদিন সকাল বেলাই 
বলা উচিত ছিল। আবার পান সেজে দিতে হয় ছু'বেলা-_যেন সব কুটুম 
এ"সছেন-_ বরষাজী 1--দেন কেন ?, 
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«সাধে কি দিই--তোমার কাকার ভয়ে? 

'যত নষ্টের গোডা কাক।1-_এখন স্পষ্টাম্পন্তটি বলে দেওয়! 
ভাল” 

“এগঙদিন পরবে কি বলে বলা যাক়,_উন্ি তো! কিছুতেই বলবেন 
না, উণ্টে বকৃবে৭ আমাকে_-কে যাবে বল্তে, 

--কাকাই সব মাটী করলেন, ওর যন্ত্রণায় আর পারা যায় না! এমন 
ভাল গুড পাওয়া যায় এখানে ?-- আমি টিনট। বেধে রেখে দেবো--, 

গুডের উপর ম্ুরুচির লোভ নাই-_তিনি নিগ্গের কষ্টকর অবস্থার কথা 
ভ।বিতেছেন।--সত্যিই যার যা ভোগ, ছেলে পিলে শুদ্ধ কি আরামে 
কেমন আমোদে ওরা আছে--োর বেলা বিছান। জড়াইয় রাখে- চা 
পান করে ম্নান করিয়া আসে” কেখলি হাসি গল্প কৌতুক । আসনে 
বসিয়া খাইয়া উঠিয়া যায়-বারান্দায় বালতী ৬ব জল-_-দোতালায় 
দঈডাইয়া মুখ ধোওয়া__সাজা পাণ হাতে লইয়। আবার বিছানায় বস।-__ 
আবার হাসি গল্প-_-অফুরন্ত গল্প__সারা দুপুর তাস খেলা বৈকালে চা! 
চুল বাধিয়া কাশড ছাড়িয়া জলযোগ করিয়া পাতা বিছানায় বসিয়। 
কৌতুকালাপ ! একটু রাত্রি হইল অমনি শয়ন! স্বামীপ। ভাকিয়া 
তৃলিয়৷ দেয়--তবে ডঠিয়| খাইতে বসেন ।-__গম্তভীর মুখে পান লইয়। 
আবার বিছানায় যান।-- এত যত্বেও ষেন সন্ষ্ট নন-_যেন উপযুক্ত আদর 
হইতেছে না ভাবটা এমনি । দুই বেলা চাহিয়া] চাহিয়া এ দিকের অবস্থা 
দেখেন__ভুলিয়াও একটা সহানুভূতি স্ুচক কথা বলেন না। খেন কোন 
হোটেলে উঠিয়াছেন,_-ো1টেলের ব্যবস্থা ভাল নয়_ এমনি ভাবট। 
সকলের । আর মসুরুচি 1 তিনি সেই হোটেলের বি--প্রাণপণ চেষ্টায় 
সকলের ব্যবস্থা করেন__এবং পাছে কোন ক্রটি হয়__-এই ভয়ে সদ] কুষ্ঠিত 
তাপরাধী ।_ সদ! সশঙ্কভাবে কি উপায়ে আরে উৎকৃষ্ট আয়োজন করিবেন 
--সেই ভাবনা ভাবেন । 
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মনটায় যেমন ছুঃখ--তেমনি রাগ কিন্তু বুঝিবাব-__বুঝাইবাক কেহ 
নাই '__প্রথম দিন বোভিং এ আসিয়া! ভারি ভাল লাগিয়াছিল,_-সেই নাৰে 
দীর্ঘকাল কাটিত--নিত্য নৌকায় বেড়ানো যাইত ।--কিস্ত' এ কি কঠিন 
বন্ধনে বাধ! পড়িলেন,--কত দিনে যে এ অবস্থার পরিবর্তন হইবে ! 
একটা বেলাও আর সহা হয় না--এমনি উৎক্ষিপ্ত মন। 

তখনো অন্ধকার হয নাই ।-__সারি সারি ভেল! নৌকা চলিষাছে _- 
ভেলাব সংখ্যাই বেশী ।_-বড বড জোডা দেওয়া ভেলায় আপাব ছাউনী 
দেওয়'--এক একটার আবার পরে ছাউনী-_চারিদিক চট চাটাই বস্তা 
ঘের1,_ বৃষ্টি হোক বাদল হোক অনাধাসে উহার মধ্যে রাত্রি বাস চলে। 
_বন্া বিবিস্ত লোকেব অভিজ্ঞ আছে। _-সহরের নৌকায লোক জন 
যাতায়াত কবিতেছে | কিন্তু এইপপ এক একটা গৃহস্থ পখিবাধ বোঝাই 
নৌকা বা! ভেল।__এ গুলির গতি মফ্:ম্বলের দিকে । 

_-একটু ও ভাল লাগছে না--পান সাজতে সাজতে অকচি ধরে 
গেছে, _সুকচির ইচ্ছা হঈল-_এঁ চলত্ত নৌকার একটায় উঠিয়া যে দিকে 
ইচ্ছ। চলিম্ যান,__একাকী বিশ্বকর্মা মনের সাধে আতিথ্য ধর্ম পালন 
করুন । 

গৃহিগীপণার দায় এডাইতে স্থকচি অনেকক্ষণ বাহিবে বহিলেন। 
বারান্দায় দিব্য গৃহস্থালী,_-উনান জ্বলিতেছে ।--ঘবের ভিতব হইতে ইহারা 
বরং ভাল । কোন দাবী নাই--হাসি মুখে কথা কয়। 

কিন্তু ঘরে না আসিয়া কতক্ষণ থাকা যায় *_ নিতান্ত অনিচ্ছান্বত্তে 
সরুচি ঘবে আদিলেন ।--বাতাসে একটা তীব্র পেখাজ পশ্তনের গন্ধ 
ছাডিল। কৌতুহলী হয়া কেহ কেহ বাহির হইলেন।__-একপ গন্ধ এ 
কয় দিন পাওযা যায় নাই। সিাডব মাঝামাঝি বাক ঘুবখার ৮ওডা 
স্থানটিতে ছাগল কয়েকট। বাধা, সম্মুখে এক রাশ কাচ1 কাঠাল পাতা । 
অন্ঠান্ত ধাপে ধাপে পায়ে দডি বাধ মুবগী ।_-আগে নীচের ঘরের জলে 
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অনেক বাজে কাজ চলিত--এখন সে জল ইহার বিষম নোংর। করিয়। 
ফেলিয়াছে ।--সিড়ির ধাপেও উনান জবলিতেছে--গন্ধট। ০সইখান হইতে 
_-বিষম উতৎ্কট গন্ধ ।-__ীমারে যেমন রান্নার গন্ধ ছাড়ে-__অনেকটা 
সেইরপ। চিত্ত এ” গন্ধ নাকি অনেকের কাছে-_অর্থাৎ হিন্দু কুলাংস্ত-_- 
তাদের কাছে বিশেষ ভাবে প্রিয় । 

অতুল গৃহিণী_-“এঃ কি বিশ্রী গন্ধ__, 

অখিল গৃঠিণী--'মন্দ কি এমন ? 

“ও, আপনার বুঝি অভ্যেস আছে 2 

অখিল পত়ী থিল খিল করিয়া হাসিয়৷ উঠিলেন। 

অতুল গৃহিণী__«কি নিষ্ঠুর ! কি নিষ্টর !-_ 

বিনয় গৃহ্ণী যেমন পছন্দ--তেমনি কাজ__, 

অখিল গৃহিণী-_'মন্দটা কি? বধ] বাদ্‌্লায়__-, 

অতুল কন্যা--“দিয়ে যেতে বলবো না কি” একটু ? 

পিনয় বাবু বার বার কছু লুব্ধ ভাবে ঘোর। ফেখ। করিতেছেন । 

“এর মধ্যে--এই বিপ_মুগী জবাই করলে ? 

“থাবার জন্তেই পুষেছে--খাবে না? 

স্থরুচি শ্রোতা মাত্র । নাকে কাপড় দিয় আছেন। উহারা শত 
অশিক্ষিত চাষী-নিষ্ঠর | কিন্ত ঘরের এই সব ভদ্র লোকের দল “এই 
যে স্বচ্ছন্দ জল বিহারী মত্সাকুপ--কতঠত গুলি ধ্বংস করিল এই ক'দিনে ! 
উহার তো। সবে আজই _-তাও ছু'একটা বোধ হয়। 

সকাল সকাল এক প্রস্থ রান্না নামিল-_-ছেলে মেধেদের মায়েরা গরজ 
করিয়া ছেলে মেয়েদের খাওয়াইয়া দিলেন । প্রথমে ছেলে মেয়েরা নিজেরাই 
বসিয়াছিল, পরে মায়েরা ভাল করিয়। খাওয়াইয়া দিতে আসিয়া বসিলেন__ 

বার বার মাছ চাহিয়। পীড়াপীড়ি করিয়৷ খাওয়াইলেন। মাছের মুড! 
প্রতিদিনই প্রত্যেকের ভাগে পড়ে-ছোট বড় সকলেরই । 
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স্থান পরিষ্কার করা হইল--পাতাগুলি দোতালার বারান্দা হইতে 
ফেলিয়। দেওয়। হয়, জলে ভাসিয়। ষায় ।--বাবুদের ঠাই করিয়া পাখা হইল । 
তখনে। রান্নার দেরী আছে ঢের। চুপ করিয়া স্থরুচি বসিয় আছেন-_ 
নিরুপায় অবস্থা ।--বিশ্বকন্মনা তো মনের আনন্দে মাছ কিনিয়া পাঠাইয়। 
খালাস !- কিন্তু যাহারা প্রতিদিন পচিশ-ত্রিশ সেও মাছের ব্যখস্থ। রে 
তারাই মজাট টের পায় । 

আজ একটু সকালেই বিশ্বকর্মা ফিরিলেন ।-_বারটার আগেই ।-__মন 
সকলেরই ভাল |__আজ বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ গল্প গুজব হইল । 
দিনের বেলাট। মেয়েদের কথাবার্তীর সময় রাত্রি পুকষদের ।--শুবে 
বিশ্বকন্ম। প্রশ্নেরই জবাব দেন-_আপনা হইতে বড় কিছু বলেন ন1। 
কয় দিনের অসম্ভব খাটুনীতে দেহ অত্যন্ত ক্লান্ত । 

খুব ভোর বেলা উঠিয়া বিশ্বকর্মা বাহির হইলেন। পোকার মাঝির 
চিড়ার বস্তা লইতে আসিয়াছে অতুল গৃহিণী তাড়াতাড়ি ক্ষিপ্র হাতে 
চিড়া বাহির করিতেছেন-_গত রাত্রে কাজটা ভুলিয়৷ গিয়াছিলেন। অপর 
ছুই জন ও যোগ দিলেন__কিন্তু মাঝির দীড়াইযা_অগ্ত দিনের মত গ্রাচুর 
পরিমাণ লইতে লজ্জায় বাধে ।__-দেরি করাও চলে না। আরদালীর হাক 
পৌছিল১_ যে যা পারিলেন- -লইয়া সরিয়া গেলেন । মাঝির। বস্তা লইয়। 
নামিয়া গেল ।-_ 

ফণী আজ আবার একটা ভিঙ্গীর যোগাড় করিয়াছে _বাহির হইবে । 
স্বরুচিও স্নানে বাইবেন, আজ নৌকায় নয়-__বোন্ডিংএর পাশেই । ফণী 
ফিরিয়া আমিল আরদালী সহ--আরও এক জন বিশ্বকর্মার অনুচর । 

“চলুন--শীগগীর চলুন_; 

কোথায় ?? 

একট! বাড়ী ঠিক হয়েছে--সেখানে-_, 

এখুনি"? 
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হ্যা এক্ষুশি | জিনিস পত্র নিতে এসেছে ।” 

নৌকার মাঝির! দ্রিনিন পত্র লইয়৷ চলিল। ঠাকুর নীহার অক্ষয় 
পরমোৎসাহে টানাটানি লাফাশাফি করিয়। তাহাদের হাতে হাতে আগাইয়। 
দিতেছে ।_-ণাঝ্সগুলি সকলের আগে, চক্ষেব পলকে সমস্ত বিছান। জড়াইয়। 
বাধ। সারা 1--ভাগ্ার উঠিল বড বড ঝুভি ভাল। চাঙ্গারী বস্তার-_যেমনি 
উৎসাহ তেমনি ক্ষিপ্রতা। গাছ গাছ নাই,শৃঙ্খল! নাই, কোন মতে নৌকায় 
তোলা, মুক্তির হাওয়া পৌছিযাছে__বিনয় নআঅতার বাধ ভাঙ্গিয়া গেল ।__ 
সুরুচি অপাক 1--ততোধিক অবাক বোডিং বাসিনীত্রয়।-£ই। করিয়া 
চাহিধা দেখিতেছেন-_কাগ্ুট! কি! 

“কচি ধপিলেন--হাডি মাজা হয় নি-- 

সেখানে কি জল নেই %, 

“তবু”__ 

আলাপ করে নেবো, ভাবতে হবে না মাপনাকে_মাপনি কাকার 
কাঁপড চোপড গুছিয়ে দিন ভাডাতাডি--, 

আমি নাইতে যাচ্ডিশাম-- নেয়ে নিই নাগ? 

দেরি হয়ে যাবে 

“যাচ্ছি যে কোথায়-_-হাই জ্ানিনে 

--গানবাব দবকার কি? এখান থেকে তো যাচ্ছি*”-চোঁটপাট জবাব 
ফণীব। 

জিনিস পত্র খুব ভাল ভাবে বাধা ছাদার দরকার নাই। এখনি তে। 
খুলিতে হইবে । খুচরা জিনিস গুছাইতে গুছাইতে বড বড মালপত্র 
চলিয়া গেল। এবার গুডের টিন উঠিবে। মহিলাদের মধ্যে কে একজন 
গুডেব কথ কি বলিলেন--ভাল ন বুঝিযাই সুকচি বলিলেন--'গুড বাব 
কবে নিননা-. 

অতুলের বড মেয়েটি একটী বড পিতলের সরা আনিয়। তাডাতাডি 
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ষতট। পারিল-_-গুড় বাহির করিয়া লইল। টিনে নাই-ও বেশী। উপরের 
নরম গুড় ফুরাইয়াছে_-নীচের গুড় এত শক্ত যে দা” দিয়া কাটিয়া তুলিতে 
হয়। মেয়েটি এদিক ওদিক চাহিল-_ম! দেখিতেছেন-_-অন্ত ছুইজনও-_ 
কিন্ত এত তাড়াতাড়ি কেহই কোন উপায় খুঁজিয়া পাইলেন না। সময়ই 
ব। কোথ। খুজিবার ! কাণ্ড দেখিয়ভিতরে ভিতরে সুরুচি অসহিষু হইয়। 
উঠিলেন। কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন না। বলিবার আছেই বা কি ?-_ 

নৌকা ফিরিয়া আসিল,_ জিনিসপত্র অল্প কিছু আছে--সঙ্গেই 
যাইবে । ঘরির মধ্যে তখনো সব 'বাক-__যেন বিশ্বাস হইতেছে 
না,__ নিত্য এই সময় ষ্টোভে ছুতিনবার অন্নের হাডি নামে, আর আজ 
ঘরের অদ্ধাংশ খালি হইয়া গেল । বেল। প্রায় দশটা-_-স্ুকচি কোনদিকে 
ন] চাহিয়া কাহাকেও একটি বিদায় সম্ভাষণ ন করিয়া নামিয়। আসিয়। 
নৌকায় উঠিলেন। 

ছাত্রাবাস ছাড়িয্না নৌকা চলিল। ঘর শুদ্ধ সকলে বারান্দায় বাহির 
হইয়। দেখিতেছে । কি সম্বন্ধ সার? স্ুুকচি তখনে। ভাবিতেছেন যেন 
সত্য নয়_স্বপ্ন,ঠিক স্বপ্ন, কে জানিত 'অভাবনীয়রূপে এমন পরিজ্রাণ 
মিলিবে ? 

পরিত্রাণের আনন্দট। ভালরূপ অনুভব করিতে না করিতে আবার ভয়ও 
হইল, বিশ্বকর্মার ব্যবস্থা তো ? নৃতন জায়গায় না জানি আবার কি দশার 
মধ্যে ফেলিবেন। এমন একটি মানুষ কোথাও কি আছে ?__এই একটিই 
মাত্র _ এবং সেটি ম্থকুচির কগালে। 

নদীর ধারে ক্ষুদ্র একটা বাড়ী-নদদী তে! চারিদিকে-_-তবে শোন 
গেল বাড়ীটা নদীর ধারে-__একটি শয়ন ঘর একটি রান্না ঘর-_সেইটি নৃতন 
আশ্রয়। এ পাড়ার জল সামান্ত-_-উঠানে এক হাতেরও কম । বিশ্বকর্্মার 
এক অতি অনুগত অনুকর্মীর বাসা। পরিবার দেশে-_বাসা খালি। 
ভদ্রলোক বাস। ছাড়িয়া) অফিসের এক ঘর সার করিয়াছেন । 
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যদিও একহাত জল-__তবু দোতালা ছাড়িয়া নীচে হাটিতে পাইয়। 
বাচা গেল। অকারণ উঠানময় জল ছপ. ছপ. করিয়। সকলে এদিক ওদিক 
ঘৃবিয়া মুক্তির আনন্দট। ভাল করিয়া উপভোগ করিতেছে। 

_-বিশ্বকন্মীর প্রবেশ- শর্ট শার্ট পরা, খালি পায়ে জল ঠেলিয়। ঘরে 
উঠিলেন। তখন রান্না চডিয়াছে-_মাছ কেনা হইল বাড়ীর পাশে 
নদীতে মাছ ধরা নৌকা হইতে-__এইখান হইতে এ পাড়ার লোক মাছ 
কেনে। 

€তামরা এই বেলাই চলে এলে ?, 

“আমি কিজানি?, 

“ওবেল৷ এলেই ভাল হতো।-ওরা কি ব। মনে করবে-_ 

গত সন্ধ্যায় বিশ্বকর্মা এখানে আসিয়াছিলেন। এখানকার কর্্মকেন্দ্রটা 
বিশ্বকম্মার5 অধীন। এ কয়দিন কেহ কাহারে ব্যক্তিগত খোজ খবর 
করিবার স্থবিধ পায় নাই । বাহিরের কাজ লইয়। যার ষার মত ব্যতিব্যস্ত 
ছল। কথায় কথায় বিশ্বকন্্মার অবস্থানের কথ। প্রকাশ হইলে শ্রোতারা 
সত্যই অবাক ।__“বলেন কি সার ?_-এই ছুর্দিন, বিপদ-_অতটুকু জায়গার 
মধ্যে অতলোক চেপেছে আপনার ওপর ? তারপরে ইহারাই এই 
বাস। ঠিক করিয়াছেন। আজই ভোরে আসা-_-সেও ইহাদেরই গরজে-_ 
নচেৎ দেরী হইত । 

এই সব শুনিয়। স্থরুচির বুদ্ধি খুলিল। কথা তিনিও জানেন-_তৰে 
সব সময় যোগামঘ় না__এই যা মুস্কিল। শুধু এখানকার এরাই নয়-- 
সমপদস্থ ছুুএকজনের সঙ্গেও কাল দেখা হইয়াছে--ষে কথা অধীনস্থ 
ব্যক্তি বলিতে পারে নাই, সে কথ! তাহারা বলিয়াছেন_-'তুমি একটা-- 
যাচ্ছেতাই! নির্বোধ, বাহাদুরি দেখাচ্ছ হোটেল খুলে ?-_কেন ?_-বন্তায় 
অনেকেরই এই দশ । যার যার মত সে আছে--এমন তো। কেউ কারে 
ঘাড়ে চাপেনি ছেলেপিলে শুদ্ধ! ওরাও ভেবেছে-_-বোক। ব্যাটার 
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ওপর দিন কতক মজা করে নি”_এইসব সমবেত আলাপে বিশ্বকর্্দার 
চৈতন্য হইয়াছে । নচেৎ বরাবরই এইরূপ চলিত। চৈতন্ত তাহার 
সাংসারিক. বিষয়ে আপনা হইতে কখনো হয় না। তবে ফণী স্থরুচি 
স্বাধীনভাবে থাকিলে বিশ্বকর্ম্মার চৈতন্ত করিয়া দিতে পারিতেন-__এক্ষেত্রে 
মুখবন্ধ---নীরব অনুগত ভাবে আদেশ পালন । স্থশুরাং বিশ্বকর্মা বুঝিতে 
পারেন নাই। 

“তা নাও-_ছুন্দিনে মানুষকে সাহাষ্য করার মত ভাল কাজ নেই-_, 

“তবে বারান্দায় যার ছিল-_তাদের করনি কেন? 

“কেন- তাদের যা] দরকার-_দিয়েছি তো-_ 

_-দিয়েছ চিড়ে গুড়-- 

মা--টাক। পয়সাও- 

“সে তো সরকারী-_নিজের থেকে কতটুক ?- দুর্দিন ভাদেরই, _- 
একটা বেলাও তো কৈ তাদের খেতে বললে না? ভাহলে বুঝতাম সত্যি 
দয়াবান। প্রথম ভেবেছিলাম ওরা কিছু আনতে পাবেনি--পরে দেখি 
_ সব এনেছে । আমর। তে। অনেক জিনিস বাডীতে রেখে এসেছি-__ 
ওরা তাও-ন। ।_-দেখনি ওদের চৌকির নীচে !ক রকম বোঝাই ?-- 

«কে দেখে ও সব--মআামি নিক্ষেব কাগে-_। 

“সে দেখবে কেন? দেখেছিপে আমাদের !--কষ্টের সামা চিল? 
*নেমন্তন্নর  বাটনা-নেমন্তগ়র যোগাড় নিত্যি ছু বেলা !_-এ টুকু 
জাম়গ। !1--. 

_-সত্যি ভারি কষ্ট গেছে নীহারদের, কিন্ত উপায় ছিল কি? আমর। 
খাব--"ওরা খাবে না--একই ঘর_-সে কি হয় ?--নিজের তো কোনই 
বন্দোবস্ত করলে না 

“অত ভাববার তোমার দরকার ছিল কি? প্রথম দিন দিলে-__-দিলে__-১ 

কিন্ত পর দিন কি বলে বলি_-আপনারা আলাদা ব্যবস্থা করুন ?, 
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“এ চক্ষু লজ্জার হুর্বলত। যাব--হারই শশেষ ভুর্গতি-ঃ 
_-'নিখিল বাবু অতুল বাবু বার বার বলেছেন-- মাপনার ওপর 


ভারি অত্যাচার হচ্ছে শিনয় বাবুর ও সব সালাই নেই_, 
আার আমাদের দেড মাপের মাসিক পাজাব পাচ দিনে প্রায় শেষ+*-- 
'যাকৃগে - নীহাব 1--ততারা সকাল সকাল বিশ্রাম কর্‌্-দে গরম ডল 


(দ_-তুমি মেজাজটা ঠাণ্ডা কবো- পুণ্যেক কাজ করেছ--সৎ্ কার্্য-_ 


আথি সেবা” 
“পুণ্য !_ পুণ্য তো। গেছেই-_যা রাগ হয়েছে আমার- চার গুণ পাপের 


ভার চাপলো--' 
পর দিন ফণী গেল বাডীর দশ] দেখিতে-_-ঘরের দেয়ালের মাঝ। মাঝি 


জল--কখাটের উপপ [দক্ট। এক হাত মাত্র জাগিয়। আছে 1--জলে 


টান ধরে নাই। ধপিলেও ০সে এত সামান্ত যে অনেক দিন লাগিবে। 
ফিবিবার পথে ছাত্রাবাস হইয়া আসিল । দ্বিতলে তিন পারার পৃথক 


পৃথক রন্ধনের ষোগাড করিয়াছেন । মাছটাছ শাই-__সঙ্গে চাল ডাপ আছে। 
মাছ যোগাড় করিবে কে '-ফণীকে অনেক বার সকলে বলিলেন আপনারা 
চলে গেলেন, বেশ এক সঙ্গে সব থাকা গেছ লে”-গতকল্য বৈকালে 
তাহারা মাছের মাশা কবিয়াহিলেন- কিন্ত সে মাছ তো ছাত্রাবাসে যায় 
নাই__বিশ্বকম্মার নুতন বাসায় আসিতেছে । তাহাগা স্কুলের ছুটি শেষ* ন। 
হওয়া পর্যন্ত বোডিংএই থাকবেন । কারণ তাদের বাসার অবস্থ। বশ্বকম্মার 
বাসার শ্ায়। 

“ওদেব ইচ্ছে--আবার আমর ওখানে যাই 

'যাচ্ছি আব কি 9? 

দিনে দিনে জল কমিল,পথ ঘাট শুকাইল। ৰিশ্বকর্ম।র বাড়ী বাম যোগ্য 
হইতে ঠিক একটি মাস। আগা গোড়া সংস্কার_চুণ ফেরানো সেও আরে। 
কয়েকদিন। শুধু কয়েকদিনের বিচিত্র একটা স্থৃতি তারপর । বোর্ডিং 
বাসের প্রথম দিনের স্থৃতিটাই বিচিত্র--পরের কয়দিনের বিষম তিক্ত । 





সন্ধি-ষিচ্ছেদ 

বাপের বাড়ী হইতে ফিরিলে স্ুুরুচির হিনদয়ানীট! কিছুদিন উৎকট 
আকার ধাবণ করে, আবার ধীরে ধীবে ঠিক হইয়৷ যায়। ভাগ্যগুণে 
বিশ্বকম্মা ষেট। সবচেয়ে অপছন্দ করেন সেইটাই তাহার কপালে! 

আর সব এক বকম সহিয়া যায়, কিন্তু যখন তখন স্নান বিশ্বকর্ম 
মোটেই সহ কবিতে পারেন না। স্ুকচিঝ। পাঁচটি বোনই তেমনি--গ্নানে 
আলন্ত নাই। 

গোষ্টের শেষ, ভয়ানক বৃষ্টি, সারাদিনে ছাড়ে না। রীতিমত শীত, 
ঠাণ্ডা বাতাস, ঘরে ঘরে জ্বর । 

স্তকচিরও অল্প জর। নির্বকর্মার শাসনে ঘরের বাহির হইবার যে 
নাই। তিনিও মফ/ম্বলে বাহির হইয়াছেন, ম্থকচিরও বাথরূমে গমন ! 

জোর বৃষ্টিতে যাওয়া অসম্ভব, বিশ্বকর্মা ফিরিয়। আসিয়। ঘরে পা 
দিয়াছেন, ওদিক হইতে সুুকচিরও প্রবেশ । 

“একি? স্নান? স্নান করা হল কেন?” 

“দু'দিন স্নান করি নি, থাকতে পারা যায় ?” 

অশনিগর্জনের স্তায় অকন্মাৎ বিশ্বকর্মার গর্জন--“থাকতে পারা 
যায় না? আমরা মানুষ নই? শিশি শিশি ওষুধ পড়েই আছে, তার উপর 
স্নান? বারণ করি নি? করি নি?” 


২২০ শ্রীঞ্রীবিশ্বকর্ম্ার জীবন চিত্র 


“করেছিলে |» 

“কেন শোনা হল না আমার কথ।? আমার কথা যে ন। মানবে ফাষ্ট 
নাগপুর প্যাসেঞারে সে চলে যাক ।- চলে যাক সে আমার সামনে 
থেকে” 

যে ষে দিকে পারিল, সরিয়া বাচিল। 

ভীষণ মুর্তি ধরিয়। বিশ্বকর্মা পালস্কে বসিয়া রহিলেন-__প্রপয় আপন ! 

জিদ ও রাগহু'জনেরই সমান, তবে বিশ্বকম্ম/। দণগ্ডেক পরেই সব 
ভুলিয়া যান, সুরুচি কিছুতেই না, এইটুকু, তফাৎ । আজ উল্টা। 

অন্তায় করিয়াছেন স্ুরুচিই-_সেই জন্য “একটু ভয়ও হইল এবং আগেই 
কথ। বলিলেন, “অমন করে বসে আছ যে ?” 

“শোন, স্ত্রী স্বেচ্ছাচারিণী হয়, কোন স্বামীই সেট! চায় না, জান ?”% 

স্বর গম্ভীর, মুখ আধার । 

নিমিষে সুরুচির শান্ত, নম্র ভাব অস্তহিত হইল, সোজ। হইয়। দাড়াইয়। 
বলিলেন, “স্বেচ্ছাচারিণী মানে ?” 

“মানে যখনু ষাখুসী করা, আমাকে গ্রাহা না করা। ত্রিশ দিন 
- তোমাকে বলেছি যে, তোমার এই সব বেখাপ্স। ব্যবহার আমার অসহা, 
বলিনি? ” 

“বলেছ |” 

“তবে ? শোনা হয় না, মান] হয় না কেন?” 

“কোন্‌ কথা ন শুনি তোমার ?” 

“সব । আমার ধৈর্ধে/র মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে, বুঝেছি তোমার স্বভাব 
বদলাবে না। তবু আজ শেষ কথ। বলছি, তোমাকে এই সব ছাড়তে 
হবে, এই স্বেচ্ছাচার আমার কাছে আর চলবে না, চলবে না, চলবে না। 
যদি চালাতে চাও, যেখানে খুলী যাও, গিয়ে ষা খুনী করগে, এখানে আর 
নয়, নয়, নয় 1” 


শ্রীশ্লীবিশ্বকম্মার জীন চিত্র ২২১ 


কয়েক মিনিট ছুই জনই চুপ । 

তাপ পরে স্ুথুরুচি বলিলেন, “আচ্ছা” | বলিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে 
ফিরিয়া বলিলেনঃ “এ কথা আগে বলনি কেন? ফাষ্ট নাগপুর প্যাসেঞ্জার 
বোজই ছাড়ে, তার জন্তে এত কষ্ট সহা করবার তোমার কি দরকার ছিল? 
আমি জানি যে, আমার কিছুই তোমার চোখে ভাল লাগে না। ন। 
লাগুক, জেনো-_-মামারও স্বভাব আমি বদলাতে পারব না, পারব না, 
পারব না। 

বাক্যালাপ বন্ধ হইয়া গেল। 

ফণী বাড়ীতে ছিল,, সুরুচি জরুরি চিঠি লিখিয়া দিলেন, চিঠি পাইবামাত্র 
সে চলিয়। আসিল । 

বাড়ী নিস্তব্ধ নীরব--যেন €কহই নাই, এমনই ভাব। নিঃশবেই 
সুরুচি প্রস্তত হইয়া আছেন । 

যাত্রার দিন বিশ্বকম্ম। প্রলয়মুছি ধরিয়া অফিস-ঘরে বসিয়া রহিলেন। 
নীহার বাড়ী গিয়াছে, নূতন যাহারা আছে তাহার। কিছুই বুঝিল না। 
হিসাবের খাতাটা ও চাবি-ছড়া টেবিলে রাখিগা স্ুুরুচ গাডীতে গিয়া 
উঠিলেন। ফাষ্ট নাগপুর প্যাসেঞ্জার । 


স্‌ 
পথে 
কয়েক দন আগে কণ্তোর ছ্রিমার ডুবিয়াছে । বারে। হাত জলের 
নীচে পনের হাত ্টীমার উল্টাইয়৷ রহিয়াছে, জল হইতে ট্টীমার তিন হাত 
উচু হইয়। ছিল; জোয়ার নামিবার পর এখন জল বাড়িয়া ঠিক ষ্টীমার 
সমান হইয়াছে, ঢেউগুলি তীরের দিকে যাইতে ট্টীমারে ধ্ধ। খাইয়। 
ছলকিয়। উঠে--ছুরি দিয়৷ যেন জল কাটিয়। ছুই ভাগ করা হইয়াছে। 


২২২ শ্ীপ্ীবিশ্বকন্দমার জীবন চিত্র 


ট্টামারে বসিয়া সুরুচি সেই দিকে চাহিয়। আছেন, তীর বেশী দূর নয়, 
উমার যখন ডুবিয়। ছিল, তখন আরও কাছে ছিল, অথচ এইটুকু জলের 
মধ্যে এমন সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে ৷ জায়গাটির আশে পাশে জন-পলী 
মধ্যে কি আতঙ্ক ও ভয়ের স্যট্টিই না হইয়াছে ! অনেক রাত্রে জোর বাতাস 
উঠে, বনু কণ্ঠের তী'্ষ ককণ আর্তনাদ উঠিয়। বাতাসে মিলাইয়া যায়, ভয়ে 
কেহ ঘরের দরজ। খোলে না। 

সেই ভয়াবহ স্থানটি ছাঁড়িয়া ট্টামার অনেক দূর চলিয়া গেল তবু 
আরোহীর। ঝুঁকিয়া দেখে, তাহাদের কথার বিষয় এক--“কগ্ডোর” গ্রীমারের 
তুর্ঘটন!। ৷ 

স্থরুচি ভাবিতেছেন বিশ্বকম্মীর কথা ৷ 

অনুতাপ না কষ্ট? “চুপ করে থাকলেই হত, আপনি থেমে যেতেন, 
নীহার নেই”__ 

তৎক্ষণাৎ স্ব-স্বভাবের প্রত্যাবর্তন ! 'চুপ করে থাকলে কি হবে? 
নিজ্জের ইচ্ছেয় কিছু কবতে পারব না? যখন তখন যা মুখে আসে বলবেন, 
কেন, গর কাছে ছাডা ঈগগতে আর জায়গা নেই না কি 2” 

ষ্টেশনে নামিতে বেল একটা, আগে জানান না থাকিলে যান-বাহন 
আসে না। ষ্েশনেরও কিছু স্থিরত নাই, গ্রীষ্মে যেখানে ষ্রেশন দেখিয়াছ, 
বর্ষায় দেখিবে মাইল ছুই তফাতে । 

সুকচি বলিলেন, "হোটেলের ভেতর আমি যাব না, একটা নিরিবিলি 
জায়গায় আমাকে রেখে তুমি নৌকা ঠিক কর।” 

হোটেলের কাছে একটা নিজ্জন জায়গায় একট! গাছের গু"ড়ির উপর 
ন্থরুচি বলিয়। রহিলেন, ফণী নৌকার সন্ধানে গেল। 

হোটেলে ভিড় নাই “কণ্ডোর” জাহাজ ডুবিবার পর হইতে যাত্রী-সংখ্যা 
আসে কম, আসিলেও ভততক্ষণাৎ ষ্টেশন ছাড়িয়। যায়। 

ক্ষণপরে স্টীমার, ছাড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে অস্থাক্সী &্েঁশনটার জনতাও 


ভরা হ্।বিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ২২৩ 


যেন মায়-বলে অন্তহিত হইল। লোক-জন কেহ কোথাও নাই, 
ছু'চারখানা ছোট ছোট খড়ের বাড়ী, কন্মচারীরা একে একে তাহার 
ভিতরে ঢুকিয়া গেল। 

ফণীর দেখ। নাই, সুরুচি বসিয়াই আছেন। এমন নিঝুম দিন) যেন 
অদ্ধেক রাত্রি । 

একজন খর্বাকৃতি ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে এদিক ওদিকৃ 
ঘোরা-ফের। করিতেছিল, এইবার কাছে আসিয়। বলিল, “আপনি যাবেন 
কোথা ?%”” 

এক নিমেষে স্থরুচি সজাগ হইয়াছেন, পরিচয় কিছুতেই দিবেন না। 
পাশের গ্রামের নাম বলিলেন । 

“আপনার সঙ্গে যে বাবুটি ছিল, সে গেল কোথ। ? আপনি কতক্ষণ 
বসে থাকৃবেন এখানে ?” 

«সে নৌকা ঠিক করতে গেছে 1৮ 

“দু'চার দিন হলো নৌকা ভেসেছে, ষ্টে“নে নৌকা পাওয়া মুস্কিল, 
আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি, আপনি হোটেলের ভেতব বন্থু-, ন।।5 

“না ভিড় গোলমাল "মামার ভাল লাগে না, আম বেশ আছ।” 

লোকটি চুপ করিল। 

স্থরুঠি বলিলেন, “আপনি কে 2 

“আমি এখানকার ইজারদার ।'” 

«আপনি দেখবেন আমার বাকস-বিছানাটা একটু ? কাল ছুটোয় 
উঠেছি, আজ ছুটে৷ বেজে গেছে, স্নান করে আসি ।” 

“তা দেখব, এক। যাবেন না ঘাটে _ বড় ঢেউ, বড় টান ।” 

*কুমীর নেই ত ?” 

“না ইন্টিমার-ঘাটে কুমীর আসেন! বড়, তবে বিশ্বাসও নেই, বেশী জলে 
যাবেন না--ছেলেটি আসক না?” 


২২৪ শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


“দেরী হয়ে যাবে”, বলিয়া স্থরুচি বাক্স খুলিয়৷ কাপড-চোপড সাবান 
বাহির করিয়া লইলেন। ঢজেলেদের কয়েকজন ছেলে মেয়ে ছুটাছুটি 
করিতেছিল, ইজারাদার তাহাদের ডাকিয়া বলিল, “এর সঙ্গে যা 

উচু পাড় হইতে পায়ে পায়ে জলে জলে পিচ্ছিল ঢালু পথ । কিনারায় 
জল একেবারে কাদা-মাখা, সরিতে সরিতে অনেকটা গিয়া তবে পরিস্কাব 
জল পাওয়া গেল, ঢেউয়ের বড জোর, দাডাইয়। থাক। মুস্কিল। জেলেদের 
ছেলের! স্ুরুচির আট দশ হাত আগে গিষা নির্ভয়ে ঝাপাঝাপি করিতে 
লাগিল। কুমীরের ভয়ে অন্তর কম্পিত, স্ুরুচি প্রায় হাটু জলেই ন্ন'ন 
সমাধ। করিয়া! ফেলিলেন। 

ফিরিযা আসিয়া দেখেন, ইজারাদার দাডাইয়া দেখিতেছে ঘাটের পথের 
দিকে। বলিল-_“আপনার দেরি দেখে আমার ভষ হয়েছিল ।” 

“আপনি মার একটু দান” বলিয়া স্থক্চি আয়না-চিরুণীটা লইযা 
হোটেলের ভিতর ঢুকিলেন,-সতাই ভিড নাই, তবে বড অপবিচ্ছন্ন, 
মাছি ভন্‌ ভন্‌ করিতেছে । এদিক ওদিকৃ চাহিয়া একটি ছোট ঘবেব 
দরজায় একটি বৌকে দেখিতে পাইষ। স্থুকচি সেই ঘরের ভিহব গিয়। 
প্রবেশ করিলেন। 

ঘরেব একদিকে মাচা, গোট! কয়েক ছেলেপিলে খেলিতেছে, একজন 
গিন্লী মানুষ এক কোণে বান্না চডাইয়া দা মালা জপ করিতেছেন, 
স্থকৃচিকে দেখিয়৷ অন্যস্ত অপ্রসন্ন হইক্া বলিলেন, « এই ঘ'ব থাকবে 
তুমি ?” 

£71৮--বলিয়া স্ুরুচি মাচার উপর আয়নাটা রাখিযা কেশ-বিষ্তাস 
করিয়া! লইলেন, হোটেলের এক ঠাকুর, ইহাকে সুকচি বার কয়েক নদীর 
ঘাটে যাতায়াত করিতে দেখিয়াছেন,--ছোট এক হাডি মিষ্টান ঘরের 
সামনে রাখিয়া সুরুচিকে বলিল “আপনাকে দিলে ।”” 

£রেখে যাও” কলিয়া ফিরিয়া দেখেন, গিন্নীটির মুখে দারুণ বিরক্তি, 


শ্রী্মীবিশ্বকন্্মার জীবন চিত্র ২২৫ 


বৌটি আধ-ঘোমটার মধ্য হইতে সকৌতুহলে স্থরুচিকে দেখিতেছে । মেয়ে 
ছুটি কাছে আসিয়া বলিল “তুমি থাকবে আমাদের কাছে? থাক, 
এইখানে শোবে, আমরা আজ এখানে থাকব 1* 

উনানের পাশে কতকগুলি কলাপাতা ছিল, অসঙ্কেচে একখান। 
টানিয় লইয়। স্ুরুচি ঘরের মেঝের পাতিলেন, গিন্নীর ঘটাট! হইতে জল 
লইয়! পাতা৷ ধুইলেন, গিন্নীর পিতলের গ্লাসটিতে এক গ্লাস জল এবং 
হাড়ির মিষ্টিগুলি সেই পাতার উপর সাজাইলেন। পরে গিম্নীর দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, “আমি ভাপ জাঠ, আপনার জল নষ্ট হয়নি, এই মিষ্টিগুলো এই 
ছেলে মেয়ের দেবেন” বলিয়। হাসিয়। আয়ন চিরুণী লইয় বাহির হইয়া 
আসিলেন। 

ইজারাদার বেচারা বসিযাই আছে, তর্ভোগ তার, স্বেচ্ছায় উপকার 
করিতে আসিঝাছে ! স্ুক্চিকে দোখয়। বলিল, “আপনি কেমনতর মানুষ ? 
ভয়-ভাবনাও কি নেই ? বাকৃস-টাকৃস ঘব ফেলে ।”” 

সরু6 বাললেনঃ “এবার যান আপান 1” 

“সে ছেলেটা কেমন ধাবা লোক, আপনাকে একা ফেলে কোথাস় 
গিয়ে রইল |”? 

“আসবে এখনি, ভয় কি ১” বাকৃস-বিছানাব জন্য সুরুচির কিছু ভয় 
নাই, গহনা যা গায়েই। খান কয়েক আটপোরে জাম। কাপড় ছাড়। 
বাকৃসে কিছুই নাই। বিশ্বকন্দমার সঙ্গে রাগ করিয়া! আসা, ভাল পোষাক- 
পরিচ্ছদ আনিবেন কি ? বিছানাও পথেরই যোগ্য, এগুলি হারাক বা চুরি 
যাক, তেমন ক্ষতির আশঙ্কা নাই । 

“জল খেয়েছেন ? মিষ্টি পাঠিয়েছিলাম 1”, 

“আপনি পাঠিয়েছিলেন ? আমি ভাবছি, ফণী | 

লোকটি একটু ঝ(ঝের সঙ্গে বলিল. “কোথায় আপনার ফণী? আচ্ছা 
লোক সে, তবে যাই আমি কাজ শাছে, আবার এক্ষুণি আসবে 1 


২২৬ শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


“একবার যেতে হবে ।” 

চমকিয়। ফিরিযা স্থকচি দেখেন, এক অচেনা ভদ্রলোক । মশার একটু 
কাছে আসিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “একবার উঠুন, চলুন আমাদের 
ঘরে ।” 

আশ্চর্য্য হইয়। স্থরুচি বলিলেন, “কেন ?” 

“আমি সব শুন্লাম, খুব বকুনি দিলাম ওদের, এই ট্টীমারে নেমেছেন; 
স্নান করে জল্পর্শ করেন নি, আপনাব খাবার আমার ছেলে-পিলেদের 
দিয়ে এসে বাসী মুখে বসে আছেন, ওর। আপনাকে আসতে দিলে? নাই 
ব৷ চেনা-জান। হুল, এক দেশের লোক, আমার বাড়ী মহাদেবপুর, আামার 
নাম স্থরেশ মিত্র, আপনি কি ব্রাহ্মণ ?” 

“না, কায়ন্থ |” 

«তবে আস্মন আসতেই হবে 1”, 

“আমরা এক্ষুণি যাব যে 1” 

“একটুও দেরী হবে না, আপনার কোন কথা শুনব না। এস না 
গো) হাত ধরে শিয়ে যাও না।” 

বেড়ার আডাল হইতে অমনি সই বৌটি আসিয়া স্থুকচিকে ধরিয়া 
টানিয়া লইয়। চলিল, বৌটি দেখিতে ছোটখাট, গায়ে কি জোর । 

বিব্রত ভাবে স্বরুচি বলিলেন, “আমার জিনিস” ? 

4৪ আমি দেখব” 

সেই গিন্নীটি কলাপাতা ধুইতেছেন, বলিলেন, “এম মা এস, আমার 
দেওর পো কত বকলে-রাগলে, পথে ঘাটে সবাই সবাইয়ের বন্ধু, আমর 
বলি তুমি হোটেলেই খেয়েছ।” 

কি যত্ব; কি আদর! বৌটি কাপড় ভাজ করিয়া আসন পাতিয়। 
দিল, পিতলের গ্লাসে জল ঢালিয়। দিল, গিন্নী পাতায় পাতায় আতপান্ন 
চাঁলিলেন, ভদ্রলোক দুয়ারে দীড়াইয়া আছেন, “আর একটু ঘি ঢালে।, 


শ্রীশ্রীবিশ্বকর্ম্দার জীবন চিত্র ২২ 


ছুজনেই বস, দেখুন লজ্জা করবেন না, বিছুরের ক্ষুদ আর কি! তুমি 
দাড়িয়ে কেন ? একট। টাক দাও ত, দিয়ে পান সাজ 1” 

লজ্জা, কু আবার আনন্দও ! আনন্দ নয়? এত যত্ব, এত আগ্রহ, 
জীবনে হয় ত দেখাও হইবে না কোন দিন। 

“এই বয়সে তোমার এমন বিচাপ কেন? আমার বৌ-নাতনীর। ছেলে 
সব হোটেলে খেয়েছে, ছেলে বললে নদীর অবস্থা ভাল না, আজ এইখানে 
থ/কবে) কাল ভোরে নৌকোয় উঠব, ত। দেখ ম, কে কাকে খাওয়ায় ? 
আমার একার চাল নিয়েছিলাম, ছু'জনের হয়ে আর চারটি রইল, আলু- 
ভাতে ভাত, তোমার কত কষ্ট হুল? মামি চাল ডাল সব সঙ্গে নিয়েই 
বেরুই, কিনি নে বড ।? 

বৌ চুপি চুপি বলিল, “ছেপে পিলের জগ্ে আমি চারটি চাল বেশী 
দিয়েছিলাম |” 

স্থকচি বলিলেন, “যা; ওদের ভাগ আমিই লুট করে ফেললাম | 

“নথ আমরা যে তোমাব মিষ্টি খেয়ে ফেললাম, বাব কত 
বকলে 1” 

ভদ্রলোকটি আসিয়া বপিলেন, নাঃ, কিছু পেলাম না নাদই না 
মিষ্টি, বেটার] দোকান-টোকান তুলে চলে গেছে । আমার ছেলে-পিলেগুলো৷ 
আস্ত পাক্ষস ! একট মিষ্টিই বাখুক, সব উাড়য়েছে 1? 

এমন সময় ফণীর দেখা, “আপনি এখানে ? খুজে খুজে সারা 

“নৌকো পেয়েছ ?” 

“পেয়েছি 1৮ 

সকলের সঙ্গে সম্ভাষণ শেষ করিয়। সুকচি বাহিরে আসিবামাত্র 
ইজারাদার ফণীকে বলিল, “আচ্ছ। লোক আপনি ?” ইত্যাদি, ইত্যার্দি। 

ফণী বলিল, “জানি আপনি কিছু খাবেন না, গেলাম নৌকোর খোঁজে, 
এক স্নান, সে নৌকোয় উঠবার সময়ও করতে পারবেন। আর আমার 


২৮ শ্রীশ্লীবিশ্বকর্্মার জীবন ভিত্র 


দরকারই বা কি, কাকার সঙ্গে রাগ করে এলেন, একটু এক। থাকতে 
পারবেন না?” 

্টেশনের এক কর্মমচাবী ফণার চেনা, সে ধরিয়া খাওয়াইয় দিয়াছে । 

“কি হুঃসাহস আপনার, নদীতে নেমেছিলেন ! আপনার সঙ্গে পারা 
যাবে না। কাপড় ঘাটেই ফেলে এসেছিলেন আবার 1» 

“এ যা:, আনতে মনে ছিল না ।” 

ইজারাদার একটি লোককে দিয়া কাপড-চোপভ ধুইয়। শুকাইয়া 
রাখিয়াছে । 

স্থরুচি বলিলেন, “এ ছেলেদের কিছু পয়সা দাও, ওরা আমাকে ক্নান 
করিয়ে এনেছে ।” 

সরুচির নিজের কাছে এক পয়সাও নাই, রাগ কয়িয়া বিশ্বকর্মা 
পয়সা আনিবেন ন। কি? একেবারে বৈরাগ্য ! একেবারে বিশ্বকর্মার সঙ্গে 
সম্পর্কছেদন ! 

ইজারাদারের কাছে স্ুরুচি তে গ্রামের নাম বলিয়াছিলেন, 
সেই গ্রামের এক ভদ্রলোক ছোট ছেলেকে সঙ্গে করিয়া আরালিয়া 
গিয়াছিলেন বড় ছেলের বৌকে আনিতে, সেই বড় ছেলেকে বিশ্বকর্মা 
চাকরী দিয়াছেন বছর দুই হইল । অনেক আগে অবস্থ। ভাল ছিল, মাঝে 
খুব কষ্ট গিয়াছে, চাকরীর পরে আবার ভাল হইয়াছে । 

নৌকা না পাইয়। ফণী ইহাদের €নীকাক্স যাইবে ঠিক কয়িয়াছে, 
অর্ধেক ভাড়। দিবে । 

বিপুল টেন্টয়ে নৌকাটি নাচিতেছে, দেখিয়াই ভয় হয়! এত ছোট 
নৌকায় স্ুরুচি কোনদিন ওঠেন নাই, খান ছুই তালাইয়ের একটুখানি ছই, 
যেন মোচার খোলাটি ! বিশ্বকর্মা প্রকাণ্ড নৌক। ভাড়া করেন, ঠিক যেন 
বাড়ী ঘর ! যাক, সে কথ! ভাবিবার দরকার কি? 

ভদ্রলোকটি বিশ্বকর্্মাদের খুব ভালই জানেন, তাহাদের গ্রাম দিয়াই 
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বিশ্বকর্মার বাড়ী যাইবার পথ। খুব আগ করিয়া স্থুরুচিকে গ্রহ 
করিলেন। 

ফণপী সুরুচিকে তুলিয়া দিয় বাল, “আমরা হেটে যাচ্ছি, নৌকায় 
জাঞ়গ। হবে না।” 

ষর্ষার সঙ্গে সঙ্গে ডুলি পান্কী উঠিয়া গিয়াছে, অগ্রহায়ণ মাসে আবার 
আসিবে । জলের যা জোর না হয আরও মাস খানেক হাটা পথ 
চলে। 

নৌকায় পদার্পণমাত্র হুরুচি যেরূপে অভ্যথিত হইলেন, সে বলিবার 
নয । এখনও হইঞঙারাদাপটি ঘাটের ডপগ্েে দাড়াইয়। আছে, সেই বধুটি 
হোটেলের পিছনকার হুয়ারে দাড়াইয়া ! বিচিত্র জগতে বিভিন্ন স্বভাবের 
পরিচয় | শ্বশুর এক পাশে সরিয়! বসিলেন, “বস মা, বস মা, তোমরা 
দু'জন ছইয়ের মধ্যে বস, আমি বাইরে বসবো 1৮ 

বউটি শুইয়। ছেল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছুই মেয়েকে টানিয়া সরাইয়। 
বিছান। গুটাইয়। সক্রোধে ঝঙ্কার দিয়। উঠিল, “একি যন্ত্রণা ! এ কি যন্ত্রণ। 
নৌকার মধ্যে একি উৎপাত, এইটুকু নৌকা এর মধ্যে আবার মানুষ 
জুটল ।” 

ওদিকে শ্বশুর ফণীকে জিজ্ঞাস। করিতেছেন, বিশ্বকর্মা কবে আলমিবেন ? 
“আহ, বেঁচে থাক্‌ সে, মানুষ, একটা মানুষ, আমাদের বাচিয়েছে, আমার 
সুরেন (বড় হেলে) তার কথা কয়ে শেষ করতে পারে না, মহৎ-মহতৎঃ মহৎ 
পিতার সন্তান না হলে কি এমন হয়? নিজের কাছে রাখলে, চাকগা 
দিলে” ইত্যাদি ইত্যাদি। | 

স্থরাচর একবার ইচ্ছ! হইল নামিয়া যান, আবার ভাখিলেন একটু 
পরেই সন্ধ্যা হইবে, অকুল জলের দেশ, থাকিবেন কোথ। ? বিশ্বকম্্ার 
সহিত বিবাহের পর এত ষে ভাল ভাল বই পড়িয়া মন দৃঢ় করিয়াছেন, 
এই কি তার পরিচয়? 
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শু 

অভিজ্ঞতা 

ছইয়ের মধ্যে একদিকে স্থুরুচি বউটির দিকে একেবারে পিছন ফিরিয়া 
নৌকার সামনের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ফণী বউয়ের 
এক ভাই ও দেওর নদীর পাড় ধরিয়া হাটিয়া রওন! দিল। 

দাড়ি মাঝি দেডটিঃ একজন বড়, একজন বালক । আকাশের অবস্থ।" 
ভালই, তবে ভয়ানক গুমোট গরম, গাছের পাতাটি নড়ে না। শ্বশুর 
খদ্দরের জামা, ও চাদবটি খুলিয়া ছইয়ের ভিতর বৌয়ের কাছে দিলেন। 
বউ সে দুটি এক কোনে ফেলিয়া রাখিল, মেয়েদের পিটুনি দিল এবং 
বলিতে লাগিল-__“বাবা আসতে দিতে চাইলে না। বললে 'পরে যাবে+,_ 
না__এখুনি_ এখুনি আমায় না এলেই নয়! এসে তো এই ছুর্গতি, 
এতখানি পথ, পা! ছড়াবার জায়গ। নেই । মানুষ পারে? আমার ভাইটেব 
নৌকায় জায়গ। হল না। হেঁটে যাবে এত পথ? ও কি চাষা? ওর কি 
এই অভ্েস আছে ? এমন মুস্কিল হবে জানলে কে আসত ।” 

বউটি ছোট্ট নৌকাটি তোলপাড় করিয়! তুলিল, একবাব বাক্স খোলে, 
বিছানা পাতে, ভাি কলসা আছডায় (মা শ্বশ্বরবাড়ীর জ্ন্তা এটা ওট! 
দিয়াছেন ) আর গঞ্জায়। 

শ্বশুর ভ্রুক্ষেপ করিলেন না, বড সাদামিদে ভাল মানুষ। স্ররুচিব 
চিত্ত-সংযম আর থাকে না, এত কঠোর সাধনা বুঝি বৃথাই হয় আবার 
মনে মনে বলেন-- 

ক্রোধ সম পাপ আর না আছে সংসারে 
প্রত্যক্ষ শুনহ ক্রোধ কত পাপ ধরে। 

ব্রাহ্মণ বড় ভীরু, বলিলেন, “বাবা কিনারায় চল। নৌকে। ত 
টেকে না!” 

নৌকা ভীষণ নৃত্য স্থুরু করিয়াছে। মাঝি খুব জোরে দীড় 
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বাহিতেছে। বলিল, "বাবু নদাটুকুন ছাডাই আগে, বাতাস উঠলে মুস্কণ 
হবে 12; 

না রে বাপু, ভূত কিনারায় নে, বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে বড় ৬য় 
আমার ।”৮ নাতনী ছটি শিশু । 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই নৌকা নদী ছাড়াইয়। খালে পড়িল। এবাগ 
নিশ্চিন্ত হইয়। প্রাঙ্গণ তামাক সাজিলেন। 

বাতাস উঠিল, ধূম্াকার নভোমগুণে কূর্ধ্য অনৃশ্ত, খুব ঠাণ্ডা বাতাস, 
নিমেষে শীত ধরাইয়া দিল। মাঝি বলিল, “ডাগ্যি ভাল, নদী ছাড়িয়ে 
বাতাস উঠল ৮” 

বউটি শ্বশুরের চাদরখান দিয়। ছইয়ের পিছন দিক ঘিরিয়া গু 'জয়। 
দিল এবং পাঞ্জাবীটি পাতিয়। ছোট মেসেটিকে ঘুম পাড়াইল, পরে নিজের 
সতরঞ্চিটা একটু খুলিয়। ( পাছে জুরুচি বসেন) শুইয। পড়িল। 

স্গরুচি বলিলেন, “ওকি করলেন? ওর জাম! চাদর হুটেই 
আটকালেন, উনি পরবেন কি 

উত্তরে একট। অগ্নিব্ষী কটাক্ষ কাবা স পিছন ফিরিল। 

এবার সুরুচির ভয়ানক হা'স পাইল । আশ্চধ্য সংযম শিক্ষা হইঘ। 
গিয়াছে এইটুকু সময়ের মধ্যে এই বউয়ের হাতে ! শুইয়। শুইয়। বড 
মেয়েটিকে বউটি খলিতেছে_-“নে তুই বপে থাক। শুবি যে, জাগা ক 
আছে? তোদের কপালের ভোগ । ঢাকা দিয়ে নৌক। ভাড়া কগোছ, 
সরিক জুটল। যেমন শদেষ্ট। আমাগ লিখপ-_-'আমি তোমায় নিয়ে যাব 
তা এনাদের সইল ন।। অমনি আনতে গেলেন। ষে আমার শ্বশুর-বাড়ীর 
ছিরি ! মানুষে থাকতে পারে ? কাজ আর কাজ! এক দণ্ড বসবার ফে। 
নেই ! আমি পনের দিনের বেশী কিছুতেই থাকব না। যদি বাসায় নিযে 
যায় তো! যাব, নইলে বাপের বাড়ী,_আমার বাপের অভাব কি? এমন 
ঘরে দিলে--রাত দিন “নই নেই”, এত টাক। দেয়, তবু কুলোয় ন1% 
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হইতে নৌকায় উঠিল, ছোট মাঝিটীও নৌকার অপর কোণ ধরিয়া ছিল, 
সেও উঠিল । 

ব্রাহ্মণ শীতে কাপিতেছেন, চোখ মুখ শীল হইয়া গিয়াছে । হাঠ 
বাড়াইয়া বলিলেন, “ম। দাও ত আমাক চাদর আর জামাটা-_» 

চাদর জাম। ভিজিয়া নৌকার কোণে গড়াইতেছে বহুক্ষপ হইতে। 

বউ বলিল, “সে সব ভিজে গেছে 1 

“হে ভগবান! কি করি, আর পারিনে যে”__শীতের কাপুনিতে 
ব্রঙ্দণের মুখ হইতে কথ। বাহির হয় না। দ্বিতীয় বস্ত্রও তার সঙ্গে আর নাই। 

ন্ুরুচি বলিলেন, “তোমার হয়েছে কি? ওর জামা চাদবের এমন 
হর্গতি করলে ? উনি এখন পরবেন কি ?” 

“তা আমি জানি? মেয়ে শোয়া কিসে ?” 

“তোমার নিজের কিছু নেই 2--বাক্স থেকে কিছু বাব করে দাও না 
খুব বড তুমি 2?” 

“বাক্সে আমার কিছু নেই ।” 

ব্রাহ্মণ কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌ ।” 

এমন সময় ফণীর তিনজন ভিজিয়া অপরূপ মুর্তিতে আসিয়। উপস্থিত! 
বউ নিজের ভাইজ্ের অবস্থা দেখিয়ী বলিল, “ও কপাল । আজই অস্থুখে 
পড়বে; কি হাল হয়েছে ! -এই কপালে ছিল ? 

জল ভাঙ্গিঞ। তাভারা নৌকার কাছে আসিল__স্রুচি বলিলেন ফণীকে, 
“আমার বাক্স বিছানায় জল ঢেউ খেলছে__তুমি তোমার এটাচি কেসট। 
খুলে একে কিছু দাও-_” 

ফণী একট মটকার চাদর ও ধুতি বাহির করিল। একদিনের জঙ্ত 
মেঙ্দিনীপুর গিয়াছিল--বেশী কিছুত নেয় নাই। 

“আপনি পরুন, এইগুলো পরুন আগে, আগে কাপড নিংড়ে গ। মুছে 
ফেলুন-_ 
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ব্রাহ্মণ শুষ্ক বস্ত্র পরিয় চাদরট। গায়ে জডাইয়া বসিলেন, বলিলেন, 
“বাচালে মা, বাচালে-_-”' 

ফণীবা কেহ কাপড চাডিল না_কাপড কই যে, ছাডিবে? বলিল, 
«আমরা আশ। করিনি আপনাদের দেখতে পাব, যে নৌকো ! ঝডে ষে 
টিকেছে এই ভাগি্যি।” 

“মাঝির জন্তে-_মাঝিকে একটা টাকা দাও, বড্ড থেটেছে ।” বুক 
পকেটে মানিব্যাগও ভিজিয়া ভারি, ফণী মাঝিকে একট। টাকা দ্িল-__- 
নৌকার অর্ধেক ভাড়া ব্রাঙ্গণকে দিল। নুরুচি বলিলেন, “ছোট 
ছেলেটিকেও কিছু দাও ।”, 

ফণী একটা আধুলি দিল। 

ছেলেট। নৌকার জল ছেঁচিতেছে, ঝা হাতে আধুলিটা আবার ফণীর 
কাছে ছুভিয়া দিয়া বলিল, “এ মামি কি করব” পয়স। আবার কি হয় ?” 

মাঝি বলিল, “ও ভারি বাকা-_-পয়সা চেনে না, হাতেও নেয় না।%” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বাব তুই ধন্ঠ-_আমর। পয়সার জন্ঠ মরে ষাচ্ছি__ 
তুই হাতে পেয়ে ফেলে দিলি ?” 

নৌকা ছাডিয়। দিল__বেল। শেষ, ছুর্দান্ত শীত, ভিজা কাপড়-_অবন্কা 
অবর্ণনীয় । ব্রাঙ্গদ বলিলেন, “মা, এইবার নাবব-_-তোমাদের জামা 
কাপড--” 

স্থরুচিবা আরও কিছু দূর যাইবেন, ব্যস্ত হয়! বলিলেন, «খুলবেন না 
চাদর-__ঠাগু! লেগে ভীষণ অস্থুখ করবে-_ষতটা লেগেছে তাই দেখুন কি 
হয্স। বাড়ী গিয়ে গরম জলে হাত পা ধুয়ে চা খাবেন এক পেয়াল৷ 
আগে--আর গরম কাপড গায়ে দেৰেন- ও কাপড চাদরের জন্তে ভাবনা 
নেই 1” 

তাহার নিজেরও ষে এই সময়ে এক পেয়াল। চ কি দরকার ছিল, সে 
কথা আর প্রকাশ করিলেন না। 


২৩৬ শ্রীঞ্রীবিশ্বর জীবন চিত্র 


দিদি বলিলেন, “ও-মা, কি ছুঃসাহস-_-ছোট বোটা মনিব্তি নয়__ন। 
চিডি-পত্তর না কিছু_-নদী পাড়ি দিয়ে এল। এই সেদিন অমন কাণ্ড 
হয়ে গেল! তা কি বুকের পাটা দেখ! ভরা জোয়ারে নদীর ওপর, তবু 
তে সাতার জানেন না!” 


পান্তামুখের নেমন্ততক্ 


যার বিয়ে তার মনে নেই 
পাড়া-পড়শীর ঘুম নেই 


বাড়ীতে স্ুরুচি আছেন পরম সুখে, জায়েদের নির্দেশ মত চলেন, 
অবসর সময়ে বই পড়েন। ভাশুরেরা যেখানে যে িনিসটি ভাল দেখেন। 
আসিরাই “ছোট বৌমা এই নিন” কিংবা “ছোট বৌমাকে দাও 1” 

বই স্ুুরুচির আবাগ্য সঙগী.হাত ধরিয়া চালায়, এমন বন্ধু আর কে? 
ছেলে বয়সে বিশ্বর্কম্মার বিদেশের বাসাম্স গৃহিপীপদে অধিরূঢ়। হইতে 
হইয়াছিল, চল।-ফের। কাজ-কন্মন ধরণ ধারণ স্্রণ্চিকে শিখাইয়াছে, 'গৃহ- 
লঙ্্বী', “গৃহিণীর কর্তৃবান, “গুহ শ্রী”, 'কুললক্ষ্া” ৷ রানন। শিখাইয়াছে 'পাক- 
প্রণালী । সমস্ত গপুর বেল। ধরিয়া স্্ররুচি অভিনব খাগ্ঠ তৈরী করিতেন, 
টবৈকালে বিশ্বকর্মা আসশ্বাদ করিয়। উৎফুল্ল হইতেন। পরীক্ষক এবং 
ছাত্রীর উৎসাহের কাছে অতি-লবণঃ আলুপি, ক1৮) ব| পুডিয়া তিক্তান্বা? 
কোন কিছুই টিকিতে পারিত না । ষে বইয়ের ছনাম--'বই মুখে করে 
বৌ অজ্ঞান, সেই বই স্ুরুচিকে সমস্ত অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করিয়াছে, 
আবার বাড়ীতে আসিয়া কত সমালোচন।, তীক্ষ তীব মন্তব্য সহিতে 
সহিতে যখন নিঙ্ের রাগ বাডিয়। উঠে, তখনই সেই বইয়ের উপদেশাবলী 
স্পরণ করিয়াই সংযঠ হইয়া যান। 


শ্রীহীবিশ্বকন্্নার জীবন চিত্র ২৩৭ 


সমালোচনাট। কিসের ? না পাডাপভমীর । পাভাপভসী সজাগ হইয়। 
উঠিয়াছে । বিশ্বকম্মার সঙ্গে ভিন্ন এরূপ এক! সুরূচি আর কখনও বাড়ী 
আসন নাই। ইহাই প্রথম কারণ। দ্বিতীয় কারণ, সুরুচি কোথাও 
বেডাইতে যান না কোন নিমন্ত্রণেও না। গাযেও তেমন গহন। নাউ, 
বাপারট। কি % 

কারণ বাহির হইতে কতক্ষণ গ খবরের কাগজের কল্যাণে সর্ববজ্ধ 
সকলের বুদ্ধি খুলিয়া গিয়াছে ১ নিশ্চয় মামলা মোকর্দিমা করিয়। ছই জনে 
স্বতন্ত্র হইয়াছে এইবাৰ খোর-পোষ আদান করিবে । তা ছোট কত্বা 
বড শক্ত মানুষ, খোরপোষ দিবে না কিছুতেই । 

সব কথাই কাপে আসে । ম্ুকচি হাসিয়া বললেন, “মামলা করে 
কি কেউ শ্বশুব বাডী থাকতে আসে 2 

মেজ-বে হাডে হাডে চটিয়! গেলেন, “বাডীর বৌ বাডী এসেছে, 
পাড়ার লোকের এত মাথাব্যথ|! কেন ? 

এ আসে ও আসে, “কই তোমাদের ছোট-বৌ কই ?? মেদিনীপুর 
ষাবে কবে গ”? 

কেহ বলে, ' ছোট কত্তা আসবে না? চিঠি-পত্তব দেয় না বুঝি ? 

মামল। যদি বাধিয়াই থাকে, তবে ছোট কর্তা একটা বিবাহ" করিবে 
নিশ্চয়, কিন্ত সেই মেদিনীপুর হইতে খববটা আনিযা নেয় কেগ বাডীর 
লোকেরা বড চাপা, একটা কথা বাহির কারবার যো নাই। আহা । 
তাই ছোট বৌ মনের দুঃখে ঘরেই থাকে, সাহিয়া গুজিয়া বাহির হইবে 
কিরপে? 

এক এক সময় সুরুচি ভয়ানক রাগিয়া যান, “ছিদি এই সব বিশ্রী 
কথ! শুনলে কি মনে হয় বলুন দেখি, একি অন্তায় গ যে না-সেই যা-তা 
বলবে ?” 

মেজ বৌ বলিলেন, *পাড।-গাগের দস্তরই এই, চুপ করে থাকাই 


২৩৮ শ্ীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


ভাল, বলে বলে নিজেবাই থেমে ষাবে। তুই না এত ভাল ভাল বই 
পিস, লোকের কথায় কি রাগ করতে আছে ?” 

“আমার যে রাগী স্বভাব দিদি, যত মনে করি রাগ করব না, মনেই 
থাকে না। আবার বেশী ভালমানুষ্ড হতে নেই কিন্তু তা হলে লোকে 
পেয়ে বসে ।” 

শুধু পুথিগত বিছ্যায় সব সময় চলে না, একটু “কমনসেন্প” থাক চাই, 
সেই জিনিসটার অভাব আছে স্ুরুচির, সুতরাং মধ্যে মধ্যে অসুবিধা ঘটে। 

সকাল বেলা বৈষ্ণব-পাড়ার একটি ছেলে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছে, 
বথারাঁতি গলবস্ত্রে যুক্তকরে বিল, “আজ সন্ধ্যাথ মাধব বাবুর ওখানে 
কীর্তন গান হবে, দয়া করে পায়ের ধুলো দেবেন, পান-তামুকের নেমতন্ন 
রইল 1” 

ঘরে মধ্যে স্থকচি মহা ভাবনায় পভিয়াছেন১ সে আবার কি? 
নমন্ত্রণ করিয়। “মিষ্টি-মুখে'র বদলে 'পান্তামুখ” করাইবে £ শেষে নিজের 
বুদ্ধিমত ভাবিয়া চিন্তিষ সিদ্ধান্ত করিলেন ষে, বৈষ্ণবদের অনেক রকম 
উৎসব ও নিয়মাদি আছে, তিনি তো কিছুই জানেন না, হয় তো কোন 
উৎসবের এই গপই.নিয়ম ষে, গাত্রির ভোগের প্রসাদী অন্ন মহাপ্রসাদের 
মত পারের দিন শুক্তবুন্দকে ছুটি ছুটি করিয়া দিতে হয় 

সন্ধ্যায় সকলেই নিমন্ত্রণে গেল, শুধু জুরুচি গেলেন না! বলিয়। যায়েরা 
ছু'জন গেলেন না । স্ুরুচি বলিলেন, “ঠাকুরঝি রাত্তির বেল! 'পাস্তা ভাত, 
খাবেন কি করে ? 

“পাস্ত। ভাত খেতে যাবেন কেন ? বলিস কি %, 

এঁ ষে সকাল বেলা বলে গেল, “পাস্তামুখের নেমন্তন্ন 1 

“দুর হ, তোর একটু বুদ্ধ-স্থদ্ধি নেই, নেমন্তন্ন করে লোকে পাস্ত। 
খেতে দেয়? পান-তামাকে'র নেমস্তন্ন, অনেক লোককে নেমস্তন্ন করেছে 
কি না, তাই অন্ত আয়োজন করিতে পারেনা, শুধু পান-তামাক দেবে ।» 


উীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ২৩৯ 


“ও --আর আমি সারা দিন ভেবে সার! হচ্ছি, তা পান দেবে কি 
তামাক দেবে সেটা ন। বললেই হয়|”. 

মেজ-বৌ বলিলেন, “ওরা তো তোর মত অত পণ্ডিত নয়, যেমন 
নেমন্তন্ন শুরবার নিয়ম আছে, তেমনি বলে গেছে 1১, 


৫ 


বিশ্বকর্মমায় চোখে বোধ হয় স্ুুকচির সেই বিবাহকালীন বয়ন আর 
বাডে নাই, তাহার ব্যবহার অন্ততঃ সেইরূপ; সুরুচি যেন নেহাৎ 
নাবালিকা, সর্বদা শাসনে ও রক্ষণাবেক্ষণে রাখিতে চান। ওটা পারবে 
না” থাক্‌ থাক্‌ আমি নামিয়ে দিচ্ছি”, রেলট্রামারে উঠিতে নামিতে হাত 
ধর্পয়। চল! অভ্যাস; এ-সব স্ুক্চি আদে। পছন্দ করেন না । তা ছাড়া 
বিশ্বকর্্মার সঙ্গে যাতায়াতে কোন বৈচিত্র্য বা অভিনবত্ব নাই, বিপুণ 
পটবহব লইয়া চলা-_টেলিগরামে সব বন্দোবস্ত ঠিক রাখা, সর্বত্র যেন 
ঘরের আরাম চাই। তা সেকি ট্রেন, কি ষ্টেশন, কি অচেন! যায়গা! ! 

এবারকার অভিজ্ঞতা সুকচির একেবারে নুতন,-_দীর্ঘ-পথ-যাত্রীর নব 
নব বৈচিত্র্যের আনন্দ লাভ হইয়াছে । ন্থতরাং মনের ভাব খুব প্রফুল্ল । 

বিশ্বকম্মা ষদি জানিতে পারেন পথে সুষ্চচির কি অবস্থা হইয়াছিল। 
চিঠি লিখিয়। জানাইয়। দিচ্ছে দাকণ ইচ্ছা হয়, কল্পনায় বিশ্বকম্মার সেই 
চেহার। দেখিয়। স্থকচি ভারি আনন্দ পান। দছুর্দম অভিমানে হাতে কলম 
ওঠে না, এই আফশোষ। 


১ 
আজ্ঞ। দিলা বিশ্বকন্মী হইয়া সত্বর-- 
উপায় নাহিক কিছু আর, 
দেবীরে আনহ ত্বর। করি-_ 
বিলম্বে কি হইবে আবার ! 


২৪৩ শীশ্রবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


সপ্পোক্গ স্থুরুবির জামা কাপড কিছু কিছু লইয়। আসিয়'ছে, বশ্ব কনা 
পাঠাভধা দিয়াছেন, ব্যাপার দেখিয়া গুলি সে বাহির কাবয়। দিতে 
তু লয়। গেল এবং নৌকায় গিয়া চুপ কবিয়। বসিয়া রহিল । 

পাড। পডসীরা আসিয়াছে, এত কান্নার মধ্যে তাহারাত বানাকাদয়া 
থাকে কি গপে? একটা চক্ষুণ্জাও ততো আছে? অগঠ্যা বার বাব 
চোখ মছিতে লাগিল। 

দিদি কিছু ছুঃখি৩--সন্তইও | জাই এক আছে, কষ্ট হয়, তৌয়ের 
ধাওয়াই ভাল। মাবার ছোট বোঁটা বড বাপ, ভোক মকম্ম, সব ব্যাপারে 
যাইতে চায়, ইচ্ছা আছে, মায়া মমতা ভালবাসাও শাছে। এক দোষ-- 
জল ভালবাসে, আর দোষ হাসি, হাসিটা একটা ব্যারামাখশষ, কাবপে 
অকারণে যখন তখন হাসিষ। গড়াগড়ি । মত হাসি মেদের ভাল ন1। 
তা চলিয়া গেলে বড খালি খালি ঠেকিবে, হাসিও শোন। যাইবে না, 
ভাম্্ররেরা ও ডাকাডাকি কবিবেন না_-“ছোট-বৌমা আব জলে থাকৃবেন 
৭1, এবার উঠে মান্থন, জব হবে 1 (স্ুকচি সাতাব শেখেন 1) 

শেষে দিদি বণিলেন, “2ও হয়েছে, অত কান। কি» ভুষ্টিমার ফেল 
করবে না কি 7 


চমতকার ব্যাপার । সেই ষ্টেশন এখন স্থল হইতে জলে । বড বড 
ফ্ল্যাট ষ্টীমার-ষ্টেশন 1 চারিদিকে অস*খা নৌকায় নৌকায দোকান 
বাজাব, বেচাকেনা । হোটেলটি ভাসমান প্যাসেঞ্জার উ'মার আসিয়া 
ফ্ল্যাটের গায়ে ভডে । সাধারণতঃ যাত্রীর। ফ্যাট স্টেশনের নাম দিয'ছে 
'আন্কধা বোট? । ওধারে যাত্রীবাহী ট্টীমার, এ ধাবে যাত্রীদেব নৌকা, 
ফ্ল্যাটের ভিতর দিয়া যাতায়াতের পথ । কলকবজাহীন ফ্ল্যাট সরাইবার 
দরকার হইণে ষ্টীমারের সঙ্গে জুভিয়। দেওয়া হয। 


ঞশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ২৪৩ 


প্‌ 
দেবী কহে বন্দিয়া চরণ__ 
কহ প্রভু, কোন প্রয়েজন, 
ক হেতু করিলে আনয়ন ? 


মেদিনীপুর-_ _বেল। এগারোটা । 

স্থরুচি কোন দিকে না চাহিয়া গাড়ী হইতে নামিয়াই বাথকমে। 

ন্নের পর ঘরে আসিলেন, বিশ্বকন্মী অপান্ত শান্ত ও অশ্স্থভাবে 
শয়ান্ন। বাড়ী ঘর চক্চকে ঝকঝকে, রান্নাঘরে বিপুল ব্যাপার । 

“এ কি--তোমার অশগথ না কি £” 

“ন।, ০৩মন কিছু নয়”? 

“আমাকে আনলে কেন বলগ% কি জকরি কান্স 9) 

“বলছি, তুমি €খেষে এসো”? 

*'কি আর খাব, ট্রেনে আমার ভীষণ জ্ব---" 

'“গুবে ম্নান”-__বলিষাই বিশ্বকম্ম। চুপ, পরে বলিলেন, “জ্বর কেন 7? 

“গোয়ালন্দ ঘাটে পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম, একটা বোহল-ভাজ। 
কাচে হাতের আঙ্গুল অদ্ধেক কেটে গেছে” ব্যাণ্ডেজ-বাধা হাত দেখাইলেন। 
“ব্যথায় জর এসে পড়েছে ।” 

“ঘাটে ? আঃ ল্যাভেটবীতে জল ছিল ন। ?" 

“'ল্যাভেটপীর জল মুখে দিতে পারা যায়? ঘেন্।। করে না ?”, 

“ষশনের কল থেকে আনিয়ে নিলে না কেন ?”, 

“ও ছু-এক ঘটা জলে আমার হাত-মুখ ধোয়া হয় না।” 

বিশ্বকন্মা চুপ করিলেন। বলিলেন, “কিছু খাবে নাঃ তোমার জঙ্তে 
সব হচ্ছে |” 

“আমার জন্তে ? আমি কি নতুন না কুটুম্ব ? 


২৪৪ শী শ/বিশ্বকর্মমার জীবন চিত্র 


“তার চেয়ে বেশী 1+ 

“এক পেয়ালা চা হলেই হবে, সত আদরে কাজ নেই, বল, কি দরকার 
বল |” 

“দরকার এই যে বাডাট। খড লক্ষ্মীহাডা হয়ে গেছে, এই কথাট। 
তোমাকে “লবার জে 

এই কথ বলবাব জন্তে তিন দিনের পথ থেকে টেনে আনলে % 
ক্গ'মি কি স্রখে ছিলাম পাডী.১,েন আন্লে গ 

বিশ্বকন্মা অত্যন্ত আহঠ হইলেন, সেট! সাহাব মুখ দেখিয়াহই বোঝা 
গেল । জী যদি স্বামীকে বলে, €শ্ামার কাছে আমার শ্ুখ নেই”, কোন্‌ 

স্বামী সহা কবিনে পারেন? 

“এখানে তোমার কইট। কি ?”? 

“কষ্ট ? অনেক কষ্ট, ভাল পাগে না৷ তোমার তোমার বিশ্রী ব্যবহার, 
কঠিন ব্যবহার, কটু কথা, যাচ্ছেতাই অপমান । তার চেয়ে আ'ম বাড়ী 
থাকি, তুম এখানে থাক, সেই ভাল।” 

“এ কথাটি বল না, আর ষ! খুসী কর, বল, আমি কিচ্ছু বলব না কথা 
দিচ্ছি |” * 

“ও তোমাব মনে থাকবে না, কথা তুমি অনেকবারই দিয়েছ, ভুলতে 
এক মিনিট, তোমাষ আম বিশ্বাস করি না। তুমি যাখুসপী কর আমি 
কিছু বলিনে তো, তবে আমার কাজকন্মে তুমি তেডে উঠবে কেন? আমার 
ইচ্ছা-অনিচ্চা কিছু নেই ? সব ০চামার শ্রচরণে বিসঙ্জন দিয়েছি না কি ?” 

“দেওয়াই উচিত, স্বামীর ইচ্ছাই জীর ইচ্ছ। 1৮ 

“'ন।, কখনও না--০স তুমি খুসী হও আর বাগ কর।” 

“আচ্ছা ০গামাব ইচ্ছামত যা খুপী কব, আমি আর কিছু লব ন।।" 

“মনে থাকবে 2, 

*স্্য। 1১5 
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"আমার কথার পর কথা বলবে না?” 

“নন. আবার 1” 

“আমার কাজের পতিবাদ করবে না ?” 

“না-_কম্মিন কালেও না|” 

“যয; তা বলপে না, ফা াগপুর পাযাসেজাতর বন করাশপে না রঃ 

“না -ন।, আবার 5?” 

€*হার্দি কুল %"* 

“দাগ ভুমি চলে থে, তাব [চথে পেশা শাস্থ মামার নেই |” 

এবার স্তকচি "্শ্বস্তা হটলেন।। 

“এখন ভবরস। পেতে পারি? দেবী ক প্রসন্ন হয়েছেন ??, 

£ জানি লা 

“আমি জানি, বলিয়া বিশ্বকর্মা সোংমাহে পিষ্ভান্াব উঠিয়া খসিশেন, 
"কি কষ্ট ভ'মাস কাটিয়েছি জান ? মব শগ্ঠ, শু 1 ঘবে থাকতে পারি 
নে, বাইবে ভাল লাগে ন।, কি স্রখে মামি জীবন প্াবরণ পি ১?) 

“যাও, থিয়েটার কর না 

«“আলবাত করব, আমার যা বলবা মাছে, বলব না? লোকে বলে, 
নারী কোমলপ্রাণা, আমি দেখি, এমন কঠিন প্রাণ পকষেবও নয় । তু 
নিশ্চিন্ত থাক আর আমি কিছু বপছিনে | কাম ব্য আমি চক্্তঃ তোমা 
ছাড়া আমার গতি নেই |” 


ডু 
ঘটকালী নং ৩ 

একদিন বিশ্বকর্মা বলিলেন, “একদিন একটি পাত্রী প্লেখতে পাবে 
বাড়ীতে বসেই_, 

“আবার কার জণ্ভে ?” 


২৪৬ শ্রীশীবিশ্বকন্্মার জীবন চিত্র 


“সরোজের জহো-” 

“কার মেয়ে 2” 

“পবে বলন-__ আগে মেয়ে দেখা হোক্--? 

“তুমি দেখেছ %” 

“আমি ? তুমি দেখনি, আগেই মামি দেখব? আমি তোমার মত 
অমন স্বার্থপর নই-__"” 

মাসখানেক হইল মেজ-বৌ আসিয়াছেন, স্থকচির দিদিও পুরী হইতে 
ফিরিবার পথে দিন কষেকের জগ্ডে নামিয়াছেন। একদিন সকালে 
খডগপুর বেডাইতে গেলেন । সন্ধ্যাবেপা ফিরিয়। দেখেন--বসিবাধ বে 
একদণ ৬দ্রমহিল।-_তার মধ্যে হুইক্ন অচেনা--একটি মা--একটি মেয়ে 
_মেখেটি কুমাপা। 

সেই দলে সকলেবই মুখে চোথে কী ঠহল,-_মে'খটি দাকণ লজ্জায মাথা 
নীচু কাবম। আছে, এঅজ-কো টুপ ছাপ বধ পলেন, *হটি খোধ ভখ ৫2 

যগাখীতি আদব ও জশযোগাদিখ পরবে বিদায়ের পুব্বর্ষণণ বিশ্ববন্মার 
আবিভভাব)-০মঞ্জেটিকে কাছে বসাইয়।া আদগপ করিলেন গান গা হতে 
বলিলেন-_মেয়ের মাগ। নীচু হইতে হহত্তে হইতে টিলে ঠেকিযা গেল। 

টেবিলে জ্বলিতঠেছিণল একট। হ্যাজক'-সেই আলোতে মেয়েটি ঘটা 
যেন__-উজ্জল করিয়। তুলিয়াছে স্বাস্থ্য বেশ ভাল, বয়স প্রায় আঠা 
উনিশ-__মাথার মিশবালো চুলে আঁ প্রকাণ্ড এক তখাপা,বগায়েপ বং 
ঠিক বিদ্যুতে ম৩,__ এমন আশ্চর্য্য উজ্জ্রপ গৌরবর্ণ বাঙ্গালী ঘরে দেখা 
যায় লা। 

সকলে চলিয়া গেলে বিশ্বকম্মা ব্যাপাবটা খুলিয়। বলিলেন । মেয়ের 
বাপের বড সাধ সবোজকে জামাই কখিবাপ,--বড ভাল মানুষ তিনি-- 
স্রী-কন্তাকে বেডাইতে পাঠাই দিয়াছেন । মেয়েটির চেহাবা কিছু নেপালী 
ধরণেব হইলেও রংয়ে ও চুলে সকলের মনে এমন ছাপ পডিল যে, সেই 


শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ২৪৭ 


রাত্রেই বিবাহ ঠিক হইয়। গেল। শ্রক্চিব দির্দি বাব বাব নণপিলেন, 
€এমন রং আমি দেখিনি ।” 

কথাবার্ত। হইয়। গেল । সহসা বধ্লী হইয়া ছয় মাসের জন্য ভাবী 
বেয়াই বদ্ধমান গেলেন-_-অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ হইবে । 

সরোজের ইচ্চা দেশে বিবাহ করে) কিস্তি বিশ্বকন্মাকে সে কথা 
বলিবে কে? বেখাইযেব বাড়ী হাওডা। 

একপিন পরবিবাপ পুরবেল। ভমলুতেএ এ উিতীল আসিফ উস্প্পিত 
বিশ্বকম্মাকে ধরিয়া পডিলেন-_ ভাঙার মেয়েটিক সবোণর জনা য্দি 
লিশ্বকম্মা না নেন, তবে তার সমূহ বিপদ, কিছুতেই (মধেব বিবাহ 
জুটিতেছে না-সরোজকে লক্ষ্য করিম এক বছব ধবিঝা আশা কবিয়া 
মাছেন-_-কান্-কাম্মব ভিডে মাসিতে পারেন নাই এত দিন। মেয়ের 
ফটে। বাতিব কবিয়া দিলেন। 

বিশ্বকন্মাকে তেমন কবিধা ধাবয। প ডলে টিনি এডাইনে পারেন 
ন।,_ -চক্ষুলজ্ঞ! ও তর্বলতাষ 1! পায় বাজ হলেন কিন্তু শুকণি 
বাকিযা বসিলেন,-"আমাদেব বেযাই নিশ্চিন্ত বযেছেন আব আমবা 
এ রকম কবব ?”' 

ফণী বলিল, “এ মেয়েব চেভাখা খব শশ্তী দেখছেন 21৮ আর অনেক 
দেবে-কত বড ফর্দ এনেছে দেখুন 7, 

মেজ-বৌ বলিলেন, «সবোজের এই বিখেই ভাল হতো শা কিছুই 
তো দেবেন না, পগ্র পত্র হয নি, আশীব্বাণ হয নি-এতে দোষ 
নেই ৮ 

সুকচি শুনিশেন নু *অমন বিশ্বাস ঠাদেও ভাঙ্গতে পারব না? 

স্থবকচিব জোদের কাছে শেষে বিশ্বণা ও পাকা হইলেন জদ্রলোক 
অত্যন্ত মন ক্ষুপ্র হইব] ফিবিয়া গেলেন। 

ক।ঙিক মাসে বদ্ধমান হইতে বেযাই মাসিলেন--অগ্রভায়ণে বিবাহ । 
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ফণী বালল, “আপনার। রাণ্জে হা।জাকের আলোতে মেয়ে দেখেছেন 
বলে অত ফগসা দেখেছেন-াদনে একবার দেখুন ।?” 

বিশ্বকন্মন। বলিলেন, “তুমি যাও ।” 

সরুচি বলিলেন, “এন তুমি যাও 1”? 

“একবার দেখেছি_-আবার কি দেখব ? ওরা বলছে যখন-_তুমি আর 
মেজ-বোৌ গিয়ে দেখে এস গে 1” 

“ন। আমার সঙ্কোচ হয়__গুরা ভাববেন কি? ওরা অত বিশ্বান করে 
রয়েছেন আমাদের ওপর- আমরা আখশ্বাস করব %”? 

“ঠিক বলেছ__ঠিক বলেছ,_-তামাব মতন বুদ্ধি কার ?” 

ফণী পুনঃ পুনঃ বাদল, ঠাট্টা দম একবার ছেডে দশবার দেখপেও্ 
দোষ নেহ-_কাক। ন। যান, আপনারা দেখে আন্বুন |” 

মেজ-বৌয়ের ইচ্চ! ছিল__1ক্‌ স্ুক্চি রাজ হইলেন না 

তখন ফণী বলিল, “একেবারে স্বর্গ থেকে নেমেছেন দেব দেবী ! 
এসব কাজেপ ভার আপনাদের নেওয়া কেন? আমাদের উপর 1দলে 
আমরা অনেক ভাল করে করতে পারি, মেয়ে দেখেই অজ্ঞান । দা 
পাওয়ানার কথাই নেই, লেখা-পডা শেখাতে খরচ হয় না? নিজেদের 
মেয়ের বিয়ে পিঠে তারা যা চায় সব তে। দিব্যি ধরে ধবে দেন--আর 
ছেলেদের বেলায় এক পয়স। *1! আমাদের বুঝ দাম নেই ?”৮ (ফণা 
বিবাহ করিয়া কিছুহ পায় নাই- গহনা অবধি না। সেজ্বালা তার মনে 
আছে । অবশ্য বিশ্বকল্ম। সব গহন। গড়াইয় দিয়াছেন ।) 

নীহার উৎসাহের সঙ্গে মাথা নাডিয়া বলিল, “ঠিক ফণীবাবু--ঠিক 
ঠিক--যেমন মা_তেমনি বাঝ। মার দোষ বেশী, মা যাবলে বাবু তাই 
শোনেন--ও রা ন। গেলেন”--চলুন আমি আর আপনি দেখে আমি গে।” 

মেজ-বৌ বলিলেন, “তাই যা না--* 
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ফণা বলিল, নাঃ, কাকা যে মানুষ--ফানতে পারলে খেয়ে ফেলবেন-_ 
কি মাথা-ব্যথ। আমাদের য। খুসী ককন | 

হই দেশের রীতি-নীতির অনেক তফাৎ--বিশ্বকন্মা গিয়াছেন অফিসে 
-সকাল সকাল ফিখিয়া বর্ণ লইয়। যাত্রা করিবেন_-বিবাহ-লগ্র শেষ 
রাত্রে । 

বৈকালে বেয়াই আসিলেন- এখান হইতে গায়ে হলুদের তত্ব না গেলে 
মেয়ে নান কবান যাব না- এতক্ষণ অপেক্ষা কখিধা অবশেষে খশিতে 
আসিয়াছেন। 

হুপ্াচরা এ সব কিছু জানেন না, তার্দের এ পথা নাই ও» মেজ- 
বৌখেব উপদেশ পইয। বেধাহকে বলিলেন, “আমাদের দেশে এ সব ানযম 
নেই। এক কাজ করা যাক, আমখ। আমাদের মত কগি-আপনাগ। 
আপনাদের মত ককন--" 

বেয়াই ষথ,এ৫ই ভাল শোক-_বেঘানেব ছ্বাবাই চালিত হওয়া অভ্যাস। 
বালশেন, “মামি তাই বলপুম--০স তত্ব তা সকালবেশা আসে--তা যখন 
এল না, তখন ন্নান করিয়ে ফেণল--৩া শুনলেন না আামাপ পাঠালেন? 

বেধাই চলিয়। গেলে ডাণ্শব দিব্যেন্দুকে স্থরুচি ডাকিযা পাঠাইলেন, 
তিনি বলিলেন, “গাধে হলুদেব তত্বটাও বড খখচ--প্রায় আডাইশে। টাকার 
ধাকা, মেয়ের গহনা কাপড থেকে খেলনা অবধি দিতে হয়ঃ হলুদ, তেল, 
মাছ, দই, মিষ্টি, সব; কমেও হয়, তবে আপনারা কম দিলে লোকে কি 
বলবে ?”? 

“যাঃ বেয়াইকে বিদায় করে দিয়েছি এখন কি করি? উনি মশা] করে 
অফিস করছেন, অ।জকের দিনটা ছুটি নিলে কি চলত না? আমার বুদ্ধিতে 
এ সব জোটে না» 

মেজ-বৌ বলিলেন, “থাম-থাম, তোকে আর গিনীপনা করতে হবে না। 
আমাদের নাচুনে ঠাকুরটি থাকলে এতক্ষণ ফর্দ গেঁথে বাজারে পাঠাতো, 
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অফিসে আছে ভালই হয়েছে । ছেলের বিয়ে দিতে বসে আড়াই শো! 
টাকার তত্ব পাঠাব না আর কিছু! ওদের যা-খুসী নিয়ম থাকগে, আমর! 
কেন তা মানতে যাৰ গ আমাদের দেশে ননদ-পুটলী সবার আগে দেয়, 
সরোজের পাঁচ ছয় বোন, একটাও দিয়েছে ওর! ?”” 

দিব্যেন্দু বলিণেন, “সে কথা ভাল, আপনাদের মতেই আপনারা চলুন, 
ও দেওয়া থোওয়ার শেষ নেই, আমাদেব দেশে বিশ্রী নিয়ম, জেরবার হয়ে 
যেতে হয় |” 

সরোজ বসিয়া শুনিতেছে, মুখের ভাব খুব প্রফুল্ল নয়, বোধ হয 
ভাবিতেছিপ, ভাবী বধুটির ভন্য কিছু পাঠাইয়া দিলেই ভাল হইত। 

সন্ধ্যাবেণা গাঁদ] ফুলের মালা পরিয়া আলো ও ফুলে সানানো এক 
ডজন মোটবে সমস্ত বরযাত্রী বিশ্বকম্মাব নেতৃত্বে রঙডনা হইল সব চেয়ে 
মোট! ও বড ম।লাটি বিশ্বকন্মার গলায় । বেয়াই-বাড়ী] মাইল দেডেক 
দূর । 

আগ্া-বাচ্ছ! শুদ্ধ বাভী ছাড়িয়। গিয়াছে । স্ুরুচি ও মেজ-বৌ গল্প 
করিয়া, দশ-পচিশ খেলিয়। অবশেষে শুইতে গেলেন । হলেব আলোট। 
সন্ধ্যা হইতেই জলিতেছে, সেই তীব্র আলোয় সব ঘব আলো । একে 
লীতেব রাত্রি, তায় প্রায় চাবিট। বাজেঃ মেজ-বৌ শুইবামাত্র অজ্ঞান, 
স্থপ্চি নিজের ঘরে আসিয়। শুইয়। বই পড়িতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে দুয়াবে বিষম ধাক্।, হলের দুয়ারে । সুচি প্রায় 
নিদ্রিত, উঠিয়। দুয়ার খুলিয়া দিলেন, অমনি ঝড়ের বেগে বিশ্বকন্মার 
গ্রবেশ । 

দুয়ার বন্ধ করিয়া হলের আলো নিভাইয়া ঘরে আসিয়। দেখেন বিশ্বকর্মা 
নাই, এইটুকু সময়ের মধ্যে গেলেন কোথা ? চেয়ার লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িতে 
গিয়া শাল পাঞ্জাবী ও ফুলের মালাটি মাটিতে পড়িয়৷ গিয়াছে । কুমালটা 
এক কোণে গিয়। পড়িয়াছে। সেগুলি তুলিয়া রাখিয়। স্থরুচি বারান্দার 
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দিকের দরজ। খুলিয়৷ বাহির হইলেন যদি মে্স-নৌয়ের কাছে গিয়। থাকেন। 
কিন্ত সর্বত্র নিস্তব্ধ ও অন্ধকাব। মেজ-বৌয়েবক ঘরে গেলেন, তিনি 
ঘুমাইতেছেন, ঘর অন্ধকার ! বারান্দার দরজ। খুলিয়া উঠান দেখিলেন, 
এ দিকৃ ও দিক্‌ দেখিলেন, সব নিঃশব্', মানুষের চিহ্নমাত্র নাই! কুকুরট। 
তীর স্বরে ডাকিয়া উঠিল, সভয়ে স্ুুরুচি বারান্দায় উঠিয়! দুয়ার বন্ধ 
করিলেন এবং নিজে ঘবে ফিধিতৈ ফিবিলে 'ভাবিপেন, «গেলেন কোথা 5 
ন' বোধ হয় আসেন নি” আমিই স্ব দেখে দোব খুলেছিলাম |” মনে 
কবিতেই সব্বাঙে কাটা দিল, “কিন্ত এ যে, শাল গামা এল কোথেকে, 
না] 'নিশি'ব ডাক নয়, সত্যি--”” 

এমন সময় খাট নিযা৷ উঠিল, মশারিব ভিহর দিয়া লেপটা উচু-উু 
দেখাযু, বিশ্বকম্্া পাশ ফিরিতেছেন। 

“বেশ ! বেশ! আমি এই নিশি রাত্রে ঘপবে ঘবে খুজে বেডাচ্ছি 
এরই মধ্যে লেপ মুটি দিলে কখন গ ওরা মআস্বে না? তুমি এক 
এলে 9 বিয়ে হয়ে গেছে ?” 

বেশ বোঝা গেল সন্প্রদান-কার্ধাটি শেষ হইবামাত্র বিশ্বকন্মী সকলকে 
০ফেলিয়। চম্পট দিয়াছেন । 

লেপের ভিতর হইতে শব্দ হইল, “উন্--উন্ছ শীতভ---শীত বড্ড শাত, 
শোও, শুয়ে পড় এসে |” 

একট] কথারও উত্তর ন1 পাইয়। স্ুকচি "অত্যন্ত রাগিয়া গেলেন' কিন্তু 
বাদানুবাদ করিবেন কার সঙ্গে ? 

সকাল বেল! সকলে ফিরিল, নীহার এক চোট খুব নিন্দা করিল 
ও-দেশের, আমাদের প্রথার সঙ্গেই কিছুই নাকি মেলে না। বেলা 
একটার সময় তেজেন গিয়া বর-বধূ লইয়া আসিল । 

পরণ্দন বৈকালে ফুলশব্যার তত্ব আসিল, বিশ্বকম্মা কি খুসী ! স্থুরুচিও 
তত্বের কথ। বইতে পড়িয়াছেন, গল্প শুনিয়াছেন, চোখে দেখিলেন এই 
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প্রথম । সাঞ্জাইবার বাহাদুবী আছে, যাহাতে সামান্ত তুচ্ছ জিনিসও সুন্দর 
দেখায় । আসিয়াছে জন পনের লোক ও একখানা গাড়ী, এখন ? 
ন্নক্চি বলিলেন, অতংপেব কি হইবে কহ মহাশয় ?” 

“তুমি য। হয় কর আমি কিজানি ? এসব গিনীর্ের কাজ”, বায় 
বিশ্বকম্ম। সোজ। পিঠটান দলেন ক্লাব অভিমুখে । 

মেজ বৌ ঘরে গিধা বসিলেন, ফণী চুপ ক্রিয়া রহিল। 

নীহার বলিল, “মা ভাবছেন কি 2?” 

'*ভাখাছ অনেক, কাকেই বা জিজ্ঞাসা কবি, দিব্যেন্দুও বাভীতে 
নেই ।” 

অর্থাৎ সমস্তা এই, এতগুলি লোককে বিদায় কবিতে হইবে । খিল 
শুধু জলযোগ করাইলেই হহবে, ন। রাত্রের নিমন্ত্রণ কাবতে হইবে * কপ 
চোপভ দিতে হয় বোধ হয় নূতন কুটুম-বাভীর লোককে, ঠাবপরে এইসব 
বাসন-পত্র, ট্রে, ঝুড়ি এ সব কি ফিরাইযা দিতে হয়, না রাখিতে হয়? 
গল্পে উপন্থাসে এ সব কথা খুলিয়। লেখ। নাই, বড জোর শাশুড়ী তত্ব 
অপছন্দ কখিয়। ফেরৎ পাঠান, কিংব। বাহকাদ সাক্ষাতে ছু ডয়। ফেলিঝ। 
দেন, ( পব্ররবা তত্ব যাহাতে ভাল হয়, ) এইটুকুহ পেখ। থাকে । 

তুই ঘবে ছুই সতরঞ্চি পাতিয়। বাহক-বাহিকাদের বসিতে দেওয়। 
হইয়াছে , স্ুকাচব অধাত সমস্ত পুস্তকের একটি লাইনও এই কঠিন 
স্কটে উপকারে আসিল না, সুতপং বাংলার সমস্ত লেখক-লেখিকাদের 
উপর ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া এবং ভবিষ্যতে আর নভেল পাড়বেন না 
প্রতিজ্ঞা করিয়া (কি হইবে পু'থিগত বিদ্যা, যা বিপদের সময় কাজ 
না দেয়?) উঠিয়া াডাইলেন, বলিলেন, “আমি যেটা ভাল 
মনে করি করব, আমরা ছেলের মা, আমাদের কাজে কে দোষ ধরতে 
পারে ?? 

নীহার লাফালাফি বন্ধ করিয়া! চুপ করিয়া এক পাশে বসিয়া তত্ত 
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দেখিতেছিল ও ভাবিতেছিল, এখন বলিয়া উঠিল, “হা! মাসেই কথাই 
ভাল, তাইত, এ কথ। মনে হয় নি তে ?” 

অতঃপর শাশুড়ীগর্ধে আটথান। হইয়। এবং সেই আবরণে অন্ত! 
চাপা দিয়া স্থুকচি বাজারে জোক পাঠাইলেন। ফণী বলিল--“এত সব 
জিনিষ পাঠিয়েছে _এতেই তো ওদের হয়ে যেত-_১। 

“ছি, ওদের আনা জিনিষ ওদেবই খাওয়ার ! তোমাদের কি কিছুই 
নেই ?» 

মেজ-বৌ আসিয়া বলিলেন, “বাজারে পাঠালি কেন ? ঘরেই ত+ সব 


আছে 
“ছু” বকম মিষ্টি দিতে হবে দিদি--আপনার ভাড়ারে ত” চার রকম 


আছে 1 

খুব যত্ব করিয়া ছুই যায়ে দাঁড়াইয়া খাওয়াইলেন । প্রধানা ঝিটি 
ক্যাশ-বাক্েব চাবি দিয়! বলিণ, “গহন। মিলিয়ে নিন, আব সব জিনিষও 
মিলিয়ে নিন--এই ফর্দ-_+ 

আপনা হইতেই আর একট সমস্তার সমাধান হইঝ। গেণ, নীহার 
একটা মোড়। আনিয়৷ দিয়া মহ1 উৎসাহে ঘর-ভরা তত্বের মাঝখানে গিয়া 
বসিয়া বলিল, “আপনি বসে পড়ে যান--আমি মিলিয়ে নিচ্ছি 1 

এর আর মিলাইবেন কি? এ তো নিজেদের ফদ্দ ধর! জিনিষ নয়, 
কন্তা-পক্ষের উপক্কাব। তথাপি-_কি জানি হয়তো তত্ব মিলাইয়া তুলিতে 
হয় ( পুস্তক-বিদ্বেষট। দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল )। 

সব মিলিয়া গেলে ঝি বলিল, “নতুন বাসনগুলো দানের, আর সব 
আমাদের আজাড় করে দিন--” 

যাকৃ-_বাঁচ গেল ! তখন অন্টান্তকে ডাকিয়া নীহার তাড়াতাড়ি সমস্ত 
পাত্র খালি করিয়া দিল। স্থরুচি সকলকে পুরস্কার দিয়া স্থুখী করিয়। বিদায় 
দিলেন। মেজ-বৌ বলিলেন, “তোমরা রাত্রে খেয়ে ষাবে থা ক-_- 
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তাহারা বলিগ,_-“য। খাইয়েছেন--মার কেন মা, আজ আর কিছু 
খেতে হবে না”-_বলিয়া খুব হাসিমুখে প্রস্থান কিল 

পরে শোনা গেল_-তাহারা বেয়াই-বাড়ী গিয়া বলিয়াছে-_«“এমন 
কুটুম দেখিনি--এত আদর-যত্ব আমরা কোনও তত্ব নিয়ে গিয়ে পাই নি। 
শুধু আমাদের আদর করতেই ব্যন্ত--তত্ব ভাল কি মন্দ--এটা দেয় নি 
ওট! দেয় নি_একটা কথাও কইলে না কেউ, চেয়েই দেখলে না ভাল 
করে-কি দিয়েছ ন। দিয়েছ !, 

মেজ-বৌ হাসিয়া বলিলেন, “যাক শাপে বর। তত্ব চিনলে তো 
ভাল-মন্দ বলব %। 

তার পরে য| হইল কেহ কল্পনা করিতেও পারিবেন কি? অতি উত্তম 
অতি চমত্কার ! অতি অপুর্ব ! 

বৌমা! মোটেই বিদ্যুত্ববণ। নয়, উজ্জল শ্ঠামবর্ণা মাত্র বলা যাইতে 
পারে সেই প্রথম রাত্রে বৌমার যে অপূর্ধ শুত্রবর্ণ সকলের ধাধ। লাগাইযা- 
ছিল_-সে রং আদৌ আর দেখা গেল না !__লয শ্রীধুত্তণ বেয়ান ঠাকুরাধীব 
পের্টিং-এব জয় ! ( অস্থন্দরী কন্তার মাহাবা বেযান ঠাকুরাণীর শরণ গ্রহণ 
কবিলে মেয়েব বিবাহের আর ভাবনা থাকিবে না) 

বিশ্বকম্মা আর ন্থৃকচিকে সকলে আচ্ছা কবিয়া চাপিয়া ধরিল*_স্থকচি 
লজ্জিত, কুষ্ঠিত, মেজ-বৌ বিরক্ত, অগ্রসন্ন,- সবোজ অপ্রতিভ, ফণী 
নিজের অভিজ্ঞতায় পরম উৎফুলল)_-নীহার উল্লম্ষনশীল, বিশ্বকর্ম। গালে 
হাত দিয় ভাবিতে বসিলেন। 

হাওড! ময়মনসিংহের উপর টেক। দিয়াছে ! 
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৯১ 

অতঃপর বাক্যবিভ্রাট ৷ 

বৌধের নাম সবোজিনী । ছ্ু'একদ্িন বাপের বাডী থাকিষা আবাব 
আসে । স্ুক্চি ও [শ্বকন্মা ছাড। কাহারও কথ! বুঝিতে পারে না 
আবার তাপ কথাও মেজ বৌ বোঝেন না, এক এক সময় রাগ করেন, 
“যাও কি মাথামুণ্ড, কও না জানি» 

সরোৌজিনী লুকাইধা হাসে, স্থক্চিকে আসিরা বলে। 

মেজ বৌ বলিপেন, “দেখ বৌমা বাপের বাডী যেয়ো না কিছুদিন, 
এখানে থাকতে থাকতে সব বুঝতে পারবে-? 

সবোন্জিনী বলিল, “আচ্ছ। কাকীমা ০ 

মেজ বৌ বোঝেন না--কেন্ো, মাছুর, আকৃ, উনান । 

সরোজিনী বোঝে না-_কাবা, সপ কুস্থপ, আখা। 

ম্লুকচি হন দোভাষী । নীহাব রাগিষ। বলে, “ভাল এক বৌ জুটল-_ 
থ। কইতে জানে না 1 

সবোজিনী মেজ বৌকে জিজ্ঞাসা কবে, “আচ্ছা কাকীম, নীহাবদাব 
মাথায় টিকি কেন 9 

“ও যে পচ্চিম দেশের মানুষ 1, 

“কথা যে ঠিক আপনাদেরমতন 1 

ও শিখে ফেলেছে, আমাদের বাড়ী গেলে মিশে যায় একেবারে |” 

স্থকচি সরোজকে বলিলেন, “বৌ তোর কথা বুঝতে পারে ?” 

সরোজ চটিয় উঠিয়। বলিল, 'ফ্ঞ্চ লেডী বিয়ে করেছি না কি যে, 
কথা বুঝতে পাববে নী ?” 

স্থকৃচি হাসিয়া বলিলেন, “পীঠা নাড়ে হাত বানবে নাডে মাথা” তোদের 
সেই রকম মনে হচ্ছে।» 

রাগে অন্ধ সরোজ কথ! খু'ঁজিয়। পাইল না । 
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সবে!জিনী ফণীকে দেখিয়া ঘোমট। দেয় না, “মেজ দা” বলিয়া উল্লেখ 
করে। ফণী ভারি বেজার, ঙান্ুরের সম্মন থাকে না। শেষে 
মেজ-বৌকে বলিল। 

মেজ-বৌ বৌকে বলিলেন, “সে কি বৌমা ভান্ুরকে মান্তি কর না ?__ 
আমি খেযাল করিনি এদি'ন__-১ 

সরোজিনী বলিল, “আমার কুকীমার। বাবার সঙ্গে কথা কন।» 

“তা৷ বলুক গে, তুমি এমন কাজও কর না। আমাদের বাডী তেমন 
নয়, ভাঙ্গরকে দাদা” বল! আবার কি? 

বৌম। সাবধান হইল। 

সুধীর বিবাহের সময় আসিতে পারে নাই, বিছুদিন পরে আসিল, 
তাব আগের দিন বৌম! বাপেব বাড়ী গিযাছে। 

দুপুর বেলা স্থধীব গেকযা পাগডাঁ ও জাম! পপিধা ফৌটাশাতলক কাটিঝা 
জ্যোতিষী সাজিযষ1 সবোজিনীর পিত্রাপয়ে গিয়া ডপাস্থত । 

হাত দেখাইতে উৎসাহ মেয়েদের অফুবস্ত, সকলে গাহাকে ঘিপগিযা 
বসিল, সুবীর সরোজনীর চেহাপাব বর্ণনা বিশেষ করিয়া শুনি] গিয়াছে, 
বলিল, “মঠ আপ্রনার এই মেয়েটিব খিয়ে খুব অল্প দিন হয়েছে বণে মনে 
হচ্ছে 1 

শুনিয়া শ্রদ্ধা বাড়িয়! গেল সকলেব। সকলেবই কিছু কিছু ভবিষ্যৎ 
গণন| করিয়া সুধীর সরোজিনীকে বলিল, “আপনার একটু খাবাপ সময় 
আসছে । আমি লিখে দিয়ে যাচ্ছি, সেই কাজটা করবেন, তা”্হলে সেটা 
কেটে যাবে 1 

এক টুকরা কাগজ পেন্সিল দিয়! লিখিযা ভাজ করিষা সুতা দ্বারা 
জডাইয়া বাধিয়! সুধীর বলিল, “রেখে দিন, কাপ স্নান করে খুলে পডবেন, 
তার আগে নয়।”” 

জ্যোতিষী পয়সা চাহিল না, উঠিল। ভক্তি আরও বাড়িয়া] গিয়াছে - 


শ্রীপ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ২৫৭ 


সরোজিনীর মা! একট সিকি দিলেন, নেহাৎ ছেলেমান্ুুষ বলিয়া প্রণাম 
করিলেন ন1। 

“না--না ও সব কেন? আমি কাঙ্গালী নই” বলিয়া সিকিটি পকেটে 
পুরিয়। সুধীর ফিরিয়। আসিল। 

শুনিয়া বাড়ীশুদ্ধ হাসি, মেজ-বৌ বলিলেন, “এবার যেদিন বৌম। 
আসবে এ পয়সায় খাবার এনে দেব ।» 

স্থধীর বণিল, “কেন ? বাড়ীতে খাবার জুটবে না বেচারার %, 

“না, বাপের বাড়ী থেকে এসে সেদিন শ্বশুর বাড়ী খেতে নেই ।” 

ওদিকে পরদিন সরোজিনী স্নানান্তে শুদ্ধ মনে কাগজটি খুলিয়া দেখে 
লেখা আছে, “বৌদি, আসব জেনেও আপনি বাপের বাড়ী চলে এলেন 
কেন ? তার শাস্তি এই ! ভাল চান ত আজই চলে আনুন, আমি তিন 
দিনের বেশী থাকব না ।” সুধীর | 

সেইদিন সরোজিনী আসিল। ম্ৃধীর অত্যন্ত রঙ্গপ্পিয়, অষ্টপ্রহর 
সরোজিনীকে জালাতন করিয়া রাখে, বলে, “খুড়িমা, বৌদিকে কি দিয়ে 
নিরীক্ষণ কর! হয়েছিল ? 

“0বাচ |” 

«একটা কলসী দিয়ে করা উচিত ছিল, বৌদের জল আনবার নিয়ম, 
আগেই দিযে রাখতে হয় 1” 

সরোজিনীর শ্বশুরবাভীর দেশের ভাষা শিখিবার খুব সাধ__বলিল, 
£নিরীক্ষণ কি ?' 

স্ুরুচি বলিলেন, “তোমরা যাকে 'পাকা দেখা* বল ।” 

নীহার বলিল, “নাঃ এ বৌ ভাল না। কথ বুঝাবার জন্তে মাইনে 
দিয়ে লোক রাখতে হবে ।” 

মেজ-বৌ কুটন। কুটিতেছেন, সরোজিনী আসিয়! বলিল, “'কাকীম। 
খ্যাংরাট। খুঁজে পাচ্ছিনা, বড্ড আরশোলা উড়ছে ভাড়ার ঘরে ।” 


২৫৮ হ্ঞ্লীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


মেজ-বৌ অবাক হইয। বলিলেন, “কি পাচ্ছনা ? কি উডছে ?” 

সরোজিনী হাসিয়া বলিল, “ফিরে চেয়ে দেখুন |” 

“ও আমার কপাল, ও ত? তেলাপোকা? তুমি কি বললে? খ্যাংরা ? 
তেলাপোকার নাম খ্যাংরা 2” 

স্থধীব কোথা হইতে একটা ঝাঁটা আনিয়৷ বলিল, “বৌদি খ্যাংরা 
খুঁজছিলেন না? এ জিনিষটা শাশুডীর হাতে মানায় বেশী, বৌয়ের পিঠে 
পভে, মা ধর দেখি, একবাব রণরঙ্িনী বপ দেখাও বৌকে ।৮ 

“বালাই_-বৌ আমাব লক্ষ্মী ৷ ঝাটা পভবে তোব বৌযেব পিঠে।” 

«পেলে ত ?” বলিয। স্থধীর পলাইল । 

বৌমা একদিন সখ করিয়া রাধিতে বসিল। ঝি আসিয়। বলিল, 
“আর একটু চিনি দাও বড-মা 1 

“আমি ডালের আন্দাজ চিনি দিয়েছি ।” 

“আরও লাগবে বললে বৌদি ।” 

“এ ষে নিয়ে যা--” মেজ-বৌ পুজার আসনে বলিয়াছেন । 

খানিক পরে আবার ঝি দেখা দিল, “আর একটু চিনি দাও ।” 

মেভ-বৌ হাসিয়। বলিলেন, “কৌটে। ধরে নিয়ে য1।” 

নীহাব এই সময়ে মেজ-বৌয়ের কাছে বসিয়া কথা বলে, সন্্যাহ্িক 
সারিয়া মেজ*বৌ নিশ্চিন্ত হইয়। বসেন। 

ঝি আবার আছিল, “কোটায় চিনি কই ?” 

“একটুখানি ছিল, দা দিচ্ছি” বলিয়া মেজ-বৌ কোটায় খানিকটা 
চিনি ঢালিয়া দিলেন । 

নীহার বলিয়! উঠিল, “পিঠে পরমানন হচ্ছে নাকি? সেরখানেক চিনি 
তে] গেল |” 

“ছেলে মানুষ ইচ্ছে মত করুক কিছু বলিস নে ।” 

“নাই বললাম, আমার কি দরকার ? ফণীবাবু, সরোজ বাবু দেখাবে 


গ্শ্রীবিশ্বকর্্দমার জীবন চিত্র ২৫৯ 


মজা। ঠাকুর তুমি যা প্াধবে আমাকে দিও, ও সব আমার খাওয়া 
চলবে না।” 

নৃতন বৌয়ের রান্ন| সকলে পরম আদরে ভক্ষণ করিলেন, বিশেষ বিশ্ব- 
কম্মা। কিন্তু পবদিন মরোজিনী আবার রাধতে চাহিলে ফণী মেজ-বৌকে 
বলিল, “যদি চিনি লুরকষে রাখ তবে, নইলে আমাদের ঠাকুর ভাল ।% 

ছেলেমানুষের কষ্ট হইবে বলিয়্য সরোজিনীকে আর রান্না করিতে 
দেওয়া হইল না। 

সরোজ মাঝে মাঝে ছুটিতে আসে । সেই উকীল বাখু সরোজের 
ওপর ভারি চটা, দেখা হইলে কথা বলেন না। জঅবোজ সে মেয়েটিকে 
দেখিযাছিল__খুব সুন্বপী। 

সরোঙ্জিনী মেজবৌযের ঘর হইতে সেই মেয়েটির ফটোখানি আবিষ্ষাব 
কবিযাছে। “এ কে কাকীম। ?”-- 

“তামার স হীন 1৮৮5 

“বলুন না কে ?- 

মেজ-বোৌ সব বলিলেন । 

সবোজিনীর কপালে কুঞ্চন-বেখ। পড়িল, “এত যদি ভাল--একেই 
কেন আনলেন না 2, 

সবারই ইচ্ছে ছিল ছিল--তোমার ছোট শাশুড়ী বাগ ধরে বসল 
তোমার জগ্ভে |” 

“বাগ কি কাকীম। 2৮ 

€জেদ্‌_-তোমবা যাকে জেদ্‌ বলে1 1” 

মেজ-বৌ চোবা চাহনীতে চাহিযা দেখেন সরোজিনীর মুখ বিলক্ষণ 
ভারী, বুঝিলেন, আজ সরোজেব কপালে কিছু আছে । জানিতে পাপিয়া 
স্থকচি ফটোখানা লুকাইধা রাখিলেন। বয়স যত কমই হোক মেয়েরা 
নিজেব অধিকার বঙ্গায় রাখিতে বিলক্ষণ পটু । 


২৬০ শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


সরোনদ খবর দিয় আসে না, কিন্ত যখনই আসে অমনই শ্বশুর আসিয়া 
নিমন্বণ করিয়া যান, কিবপে খবর পান কে জানে! নিমন্ত্রণ শুধু 
জামাইটিকেই-_বিশ্বকর্্মার বরাতে আর বেয়াই-বাড়ীর অন্ন দ্বিতীয়বার 
জুটে নাই। 

মেজ-বৌ বলিল, “এ দেশে মেয়েটি আর জামাইটি,_-আমাদের ওদিকে 
জামাই-বাডীর গুঠীশুদ্ধ নিমন্ত্রণ ক'রে তবে জামাই,_-একা জামাইকে 
বলবেই না 1” 

সরোজ একদিন বলিল, “রান্তিরে লুচি আমার ভাল লাগে না।” 

“শাশুডীকে বলিস্‌ নে কেন ?” 

“বলেছি-_-শোনে না।” 

“ওরা ভাবেন জামাইকে ভাত দেওয়া লজ্জার কথা-__-লুচির দেশ কি 
না %--0তারা যে ভাতের এত ভক্ত ত। জানেন না।” 

সত্য সত্যই সরোজ সেদিন নিমন্ত্রণে গেল না। বলিল, “ন1, আমার 
ভারি অন্থবিধে হয়ঃ এত মিষ্টি রান্না,কোন্টা ডাল €কোন্টা পায়েস 
বুঝতেই পারিনে_-আর পায়েস একদিন খেলে বুঝতে পারতেন-_ চালে 
জলে প্রাণপণে ঘেটে সাগুর খিচুডী ।_-ছুধ আছে কি নেই ॥ 

স্থৃক্চি বলিলন, “যেটা ভাল না লাগে, না খেলেই হল-_-লজ্জা1 কি 
তোর অত £% 

«আমার লজ্জা-টজ্জা নেই, আমি সব বলি, কিন্তু আর যাচ্ছিনে |” 

পরদিন ভোরবেল। বেয়াই আসিলেন ব্যস্ত ভাবে । স্ুরুচি বলিলেন; 
£বয়াই মশাই আপনার জামাইটি বড্ড বেশুরো । ওকে কখনও রাত্রে 
লুচি দেবেন না, আর রান্নায় বেশ ঝাল পড়ে যেন, মিষ্টি মোটেই না। 
“অষ্টগণ্ডা”র দেশের ছেলে যে, জানেন না? 

বেয়াই অপ্রতিভ্ভ, বলিলেন, “ও, জানতুম না। আচ্ছ। তাই 
হবে। আজ রাত্রে সরোজকে নিশ্চয়ই পাঠাবেন ।” 


শ্ীশ্রীবিশ্বকন্ম্মার জীবন চিত্র ২৬১ 


স্ুরুচি সরোজকে বলিলেন, “নে এবার নির্ভয়ে যা 15 

শুনিয়া সরোজ খানিকটা লম্ফ ঝম্ক করিল, “কেন কেন বলতে 
গেলেন, ওরা ভাববে কি? আমিযাইকি করে?” 

«সোজা হেটে । মনে সাধ, মুখে লাজ । যা, ষা, বেয়াই অনেক 
করে বলে গেছেন।” 

অতঃপর সরোজ লুচি ও চিনির হাত হইতে পরিভ্রাণ পাইল । 


১১০ 

“বৌদি শ্বশুরবাড়ী যেতে হবে জান ? পদ্মার মধ্যে দিয়ে ইষ্টিমার 
যাম্স--কুল-কিনারা দেখা যায় না-_সাতার জান % 

সরোজিনী ভীত ভাবে বলিল “সত্যি মেজ কাকীমা £” 

“সত্যি বই কি--+ 

“তবে কি হবে ?” 

“কি আবাব হবে-দিলে কেন তোমার বাবা এদেশে মেয়েব বিয়ে ?-- 
আমর! যাচ্ছি না? আব লোক যাচ্ছে না?” 

মেজ-বৌ বলিলেন, “নীহার তুই আর ওকে ভয় দেখাস্‌ নে, বৌম! 
ভূমি সাতার জান না ?” 

“ন11” 

সরোজিনী মেদিনীপুর, হাওড। ও বর্ধমান ভিন্ন অন্যদেশ দেখে নাই । 

«এবার দেশে গেলে সাঁতার শেখাব 1১ 

“জলে নেমে?” 

“তবে কি শুকনে। ডাঙ্গায় সাঁতার দেবে? কথা শোন ! এই কলের 
চৌবাচ্চার একটুখানি জল দেখে দেখে তোমাদের মনটাও অমনি ছোট 
হয়ে গেছে, ঘরের ছুয়োরের বাইরে পা বাড়াতে ভয় পাও । এক দেশ 


২৬২ শ্রীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


আছে-_জল বিক্রী হয়, তোমর। যেন ঠিক তার! । নদী-নালা দেখনি তো, 
এ দেশে কি নদী আছে ?” 

“কেন কাসাই 1, 

স্কচি বলিলেন, “কংসাবতী । তমলুক থেকে একবার গেঁয়োখালি 
বেডাতে গেছলাম, রূপনারায়ণ নদের ওপব দরিয়ে। মোহনা দেখেছি 
অকুল সাগরে মিশেছে, যদি দেখতে, বুঝতে পদ্মা ঠিক অমনি--মেজ-দি 
দেখেন নি-সেই মোহনা ? + 

দেখব না কেন, গঙ্গাসাগরে নাইতে গেছি কবার। নদী নদী, সাগর 
সাগর ! এলোমেলে! ঢেউ আর বিচ্ছিরি নোনা জল-__মামাদের পদ্ম।, যমুনা! 
বেন্মপুত্বেব মতন নদী কি আর হয় ? সে জলে চান কর- খাও-__বেডাও 
ভয় নেই ।” 

মেজ-বোৌ ভরঙ্কর স্বদেশ-প্রিয়।। 

সবোজিনীব মায়ের ধারণ! চাকৃরে ছেলের হাতে মেয়ে দিয়াছেন, 
শ্বশুরবাডী যাইবে কেন? নিজের শ্বশুর-শ্বাশুড়ী নাই । এরা সবাই কাকা 
খুডীমা বই নয় । বাভীর ঝি সাবদ। আভাস পাইয়াছে বোধ হয়, সে বলিল, 
“বৌদি দেশে যাবে কেন, দাদাবাবুর কাছে যাবে না ?” 

মেজ-বৌ বিরক্ত হইয়। বলিলেন, “দেশের লোক বৌ দেখবে না? 
ওদের পিসী মানুষ করলে, বৌকে দেখতেও পাবে না? একথা কে 
বললে তোকে ? এখানে ঠাকুরপো। মস্ত ভোজধজ্ঞি করে বৌভাত করলে, 
ওতে কি হয়েছে? যতক্ষণ না বৌ সরিকের পাতে অন্ন দিচ্ছে ততক্ষণ 
সমাজে উঠ্‌বে না, দেশে গেলে তবে পাক-পরশ হবে ।” 

এবার সরোজিনীর মুখে সুস্পষ্ট ভয়ের ছায়া ফুটিল। 

সরোজিনী পাচ ছয় দ্রিন থাকে, অমনি বেয়াই আসেন ; “আজ 
আমার বড জামাইটি এসেছে ওকে একবার পাঠাতে হবে” বলেন খুব নম্র 
বিনীত ভাবে । অমনি সরোজিনী যায়, পাচ ছয় দিন পরে আসে । এইরূপ 


শ্রীঞ্লীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ২৬৩ 


যখন তখন । মাজ বড বোন আসিষাত্ছ, কাল ছোট খুভীমা, কি মামা বা 
কাকার] কেহ, এ্রমনি সংবাদ মাসে পাচ ছয় বাব । এদিকৃকার সুবিধা 
অন্থবিধা কিছুমাত্র দেখেন না। 

বেয়াই-বাডীর ঝি আসে, “দিদিমপি কবে যাবে তমলুকঃ একা একা 
জামাইবাবুর কষ্ট হচ্ছে যে ?'” 

বেম়্ানও একে-তাকে জিজ্ঞাসা কবেন মেয়ে কবে তমলুক যাইবে? 

মেজ বৌ বলিলেন, «ওরা ভারি চালাক, মেয়ের কি বা কাজ-_ছুটে! 
পান সাজা সার জলখাবাবটা ধরে দেওয়া, তাতেই এত % কলকাতায় 
মেয়ে বিয়ে দিলে দিত তারা ষখন তখন গাড়ী হাকিয়ে বাপের বাঁডী যেতে ? 
ওব। "আমাদের বোকা ভেবেছে, ওরা মানুষ চেনে । “সবোজেব কষ্ট 
হচ্ছে 1» মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ 1 বড মেয়ে তো শুনি এক মস্ত 
গেরস্ত-ঘরে পডেছে, কই তাকে তো৷ জামাইয়ের কাছে পাঠান না, আট 
বছর শ্বশুর ঘর করছে, বছবে একবাব বাপেব বাড়ী ষায়। বছরে ছ/বাব 
তত্ব দিয়ে সে বেয়ানকে খুসী রাখতে হচ্ছে 1” 

স্থকচি বলিলেন, “যাক যাকৃ, মা-বাপ নিতে চাইলে বাবপ কবনে পারি 
না, এবার নিয়ে যাক না সরোজ, সত্যিই তো। আমবা নিজের শ্বশুর- 
শাশুভী নই 1” 

ভদ্রমহিলারা বেড়াইতে আসেন, বেয়ান-বাডীতেও তাদের যাতাযাত 
আছে, বলেন “কবে পাঠাবেন বৌকে তমলুক ?” 

«সবে তিন মাসও বিয়ে হয় নি, এখনই এত ব্যস্ত কি? 

ইতিমধো স্থকচিব হইল অস্ত্রথ, সবোগিনী পিত্রীলয়ে । মেজ-বৌ 
বলিলেন, “বৌ আন্ুক তোর কাছে একট বসাব "আমি বসতে পারিনে 
বেশীক্ষণ |” 

«আনাই তবে 1% 

সরোজিনী আসিল। 


২৬৪ ন্ীপ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


কয়েক দিন পরে ছোট ভাই আসিল, “দিদিমপি যেতে হবে_ মেজ- 
কামীম। এসেছেন 1 

বৈকালে বেয়াই আসিয়া কন্ত। লইয়া গেলেন। 

আট নয়দিন পরে ফণী আনিতে গেল, বেয়ান বলিলেন, “আমি হ1ওড়। 
যাব মেজ-যায়ের সঙে, ও আমার সঙ্গে যাবে ।” ফণী আগে হইতেই 
বিরূপ, বলিল, “কাকাকে ন। জিজ্ঞাসা করে নিয়ে যাবেন কেমন করে ?” 

“কেন ? মেয়ে তে। বিক্রী ক'রে দিই নি।” 

“দিয়েছেন যখন দান করে, বিক্রীই হল। হাওড়ায় মেয়ে বিয়ে দিলে 
একথা বলতে পারতেন না”-__বলিয়া ফণী চলিয়া! আসিল। 

বেয়ান মেয়েকে আর হাওয়ায় লইয়া! গেলেন না বটে, কিন্তু বাপের 
সেবার জন্য খালি বাড়ীতে রাখিয়। নিজে চলিয়া গেলেন । 

সরুচি বলিলেন, “এখন থাক্‌ মেজ-দিঃ বেয়াইয়ের কষ্ট হবে।” 

মেজ-বৌ ঠোট উল্টাইয়া বলিলেন, “থাক্‌ 1৮ 

পনের দিন পরে বেয়ান ফিরিলেন-_-ফণী আর যাইবে না, স্ুরুচি 
নীহারকে খবর আনিতে পাঠাইলেন 

বেয়ানের খুব মাথার অস্্ুখ--সরোজিনী এখন আমিলে চলে না। 

দিন পাচেক পরে নীহার গেল-_বেয়ান ভাল হইয়াছেন, তবে ছোট 
বোনটার আমাশয় হইয়াছে, বোনটি সরোজিনীর দ্রুবছরের ছোট । 

গেল আর কয়েক দিন। 

আবার সুরুচি খবর পাঠাইলেন, বোনটি ভাল হইয়াছে ভাইটির অন্ুখ। 

এবার স্থরুচির রাগ হইল। 

রাগী বলিয়া স্ুরুচির ভয়ানক ছুনণাম । নূতন কুটুম্বরা সে পরিচম্ন ন! 
পাইলেই ভাল। আবার সাতর্দিন পরে নীহার গেল। 

সরোজিনীর এক কাক। বিবাহের সময় আসিতে পারেন নাই, তাহার 
আসিবার কথ৷ আছে, আসিলে তাহার পরে সরোজিনী আসিবে। 
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স্থরুচি চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিলেন, “আচ্ছা” ! 

মেজ-বৌ বলিলেন, “ধন্তি ধন্তি ! কাকা এলে কি গিয়ে দেখা করতে 
পারত না ?+ 

কথাটা মিথ্যা নয় | বৌয়ের মায়ায় বাধ। পড়িয়! এই দশা ! 

বিশ্বকন্মা এসব খেয়াল করেন না। 

পরের দিন তত্ব আসিল, বেল। প্রায় এগারটার সময় । নীহার উল্লসিত 
হইয়। সবে গাড়ীর নিকট ছুটিয়। যাইতেছে, স্থরুচির ডাক শুনিয়। 
ফিরিল। 

“নীহার সব ফিরিয়ে দ1ও, একটি জিনিষও যেন ন। নামায় 1” 

*€৫কন মা? লোকে বলবে কি?” 

“যা খুসী বলুক গে-_বৌকে রাখবে আটকে, তাদের জিনিষের সঙ্গে 
সম্পর্ক কি? দাও ফিরিয়ে দাও, গেট বন্ধ করে দিয়ে চলে এস ।% 

বেয়াইয়ের ঝি নামিয়া আসিয়া বলিল, “কি মা, কেন মা,কি 
হয়েছে মাঠ? 

“কিছু হয় নি, তত্ব আমর! নেব না, বেয়ানকে গিয়ে বলো 1৮ বলিয়। 
স্থুরুচি গিয়া ঘরে ঢুকিলেন। 

ঝি মলিন মুখে ফিরিয়া গেল। গাড়ীতে উঠিবার সময় নীহারকে 
বলিল, “বুঝতে পেরেছি রাগ হয়েছে । নাই বা হবে কেন? আমাদের 
দেশে হলে বৌ আর নিতই না। মেয়ের মা যেন কি; এমন শ্বশুর-ঘর, 
এত আদর, তবু মেয়ে আটকে রাখবে 1৮ 

ফণী উপস্থিত ছিল, পরম খুসী মনে ঠিক দুপুরে বেড়াইতে বাহির 
হইল । বোধ হয় ব্যাপারটার প্রচার-কার্য্যের জন্ত । 

বৈকালে বিশ্বকর্মা আসিলে নীহার দূত সংবাদ দিল। তিনি বলিলেন, 
“ভাল করনি ।» 


“বেশ করেছি, একটা কথ। বলবে ত' আজই আমি চলে যাব। 


২৬৬ শ্ীশ্রীবিশ্বকন্পীর জীবন চিত্র 


আমাদেরই যেন মেয়ে, ওদের ছেলে ! কেন, এত তাচ্ছিল্য সইব কেন? 
আমাদের মনেব দিকে ওর। চান একটু %% 

বিশ্বকর্মা আর কিছু বলিলেন না। 

সন্ধ্যাবেল৷ বেয়াই আসিয়। উপস্থিত। বিশ্বকন্দমার সঙ্গে দেখ। হইল 
বসিবার ঘরে । বলিলেন, “আমি আফিসে যাচ্ছি এমন সময় তত্ব ফেরৎ 
গেল, আমর। অবাকৃ, ভেবে কিছু ঠিক করতে পারলাম না। বাভীতে সব 
ভারি বাস্ত হয়ে রয়েছে । সবে আফিস থেকে ফিরে এই আসছি ।” 

বিশ্বকর্মা বলিলেন, আমিও কিছু জানি নে, আমি আজ সাড়ে দশটায় 
অফিসে গেছলাম |” 

“তবে যাই পাঠিয়ে দিইগে, সব তেমনি সাজান আছে 1” 

“দাড়ান, আমি জেনে আসি ।” 

স্ুবচি বলিলেন, “না কিছুতে না।” 

“আমি পারব না বারণ করতে ।” 

“আমি বলছি” বলিয়। স্থরুচি বেয়াইযের সঙ্গে দেখা করিলেন । 

বেয়াই অত্যন্ত বিনীত ভাবে বলিলেন, “ব্যাপার কি, কিছু বুঝতে 
পারছি নে । এমনটা কেন করলেন ?” 

“আপনারাই করালেন । একমাসের বেশী হল বৌ আনতে দিচ্ছেন 
না, আমার অস্থুখ আজও সারে নি। আপনার জিনিষের সঙ্গেই কি 
সম্পর্ক ? বৌয়ের সঙ্গে নয়? মেয়ে আপনাদের কাছেই থাক, সরোগ 
যদি নিয়ে যায় তো যাধে, আমার আর দরকার সেই 1” 

“ও-_-আমরা বুঝতে পারি নি, আপনারা এত রাগ করবেন 
জানলে--+ 

“অনেক আগেই আমাদের রাগ করা উাচত ছিল বেয়াই মশাই, সেট। 
করিনি বলে এই রকম হচ্ছে । আপনার যখন নিতে চান, যত অন্ুবিধা 
হোক তখনি যেতে দিই, কিন্ত মানতে গেলে ফল হয় উল্টো ।যে দিন লে 


শ্ীশ্রীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র ২৬৭ 


গেল আমি বিছানা থেকে উঠতে পারি নে, একটি মাসের মধ্যে একবার 
সময় হল না আসবার ?”, 

“যাকৃ_যাকৃ, বড় অগ্তায় হয়েছে, তবে এবার তত্ব্ট। পাঠিয়ে দিইগে ? 

“না, ও আর না।” 

“কি করব তবে অতগুলো জিনিষ £” 

“অতগুলো। আর কি? জামাই-মেয়েব কাপড-চোপভ, স্থগন্ধি ? মে 
সব রেখে দিন গে, ওরাই নেবে । আর কতকগুলি মিষ্টি মেঠাই বাজারের 
কেনা ত? গরীব-ছুঃখী ডেকে দিয়ে দিন গে ।” 

“গবীব ছুঃখীর জন্তে ত কিনি নি, আপনাদের জন্যে কিনেছিলাম 1” 

“আমাদের কল্যাণে গরীবেরা পেয়ে যাক না, আপনার জিনিষের 
সদ্যবহার হবে। সত্যি ত তাদের দিতেন না, এই ন্থুযোগে কিছু পেয়ে 
যায় ত ভালই । আর দেখুন, আমাদেব দেশেও দেবার প্রথা আছে। 
মেয়ে শ্বশুব-বাডী যাবার সময়,মেয়েকে আনবার সময় অনেক জিনিষ-পত্র 
নিয়ে যায়। সে সব এই ৰাজারের খেলো, সম্তাঁ, বাসি জিনিষ নয়। 
ফরমাস দিয়ে তৈরি করাতে হয় । আপনাদের মেঠাই, সত্যি বলতে কি, 
বাড়ীর কেউ খায় না, পাড়ায় বিলিয়ে দিঃ সে কাজট। এবাব আপনিই 
করুন ।” 

বেয়াই একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তবে সরোজিনীকে কবে 
পাঠাব? কাল কি %; 

“সে আমি কিছু বলতে পারি নে, আপনাদের অন্থথ-বিস্খ ভাল 
হোক তখন দেখা যাবে |? 

বেয়াই চলিয়া গেলে স্থুকচি উঠ্িয়। শুইয়া পড়িলেন, মনটা অতি 
উৎফুল্ল । হঠাৎ মনে হইল, কলিকাতায় ত এ নিয়ম আছে, তত্ব অপছন্দ 
হইলেই ফিরাইয়৷ দেয়, সেই কাজটা তিনিও করিয়া ফেলিলেন না কি? 
তবে ত একট। মন্তকাজ করিয়াছেন! আহা, ঝিটার কথা মনে হুইয়া 


২৬৮ তী।শ্রীবিশ্বকন্দ্ার জীবন চিত্র 


কষ্ট হইতেছে, সে বেচারীর দোষ কি? কেমন মলিন মুখে চলিয়। গেল! 
বাক, সে ত প্রায়ই বেড়াইতে আসে, এবার আসিলে খুসী করিয়া দিবেন। 
লাইব্রেরীর বইগুলি খু'লয়। দেখিলেন ; নাঃ কোন কথাই লেখা নাই-_ 
তত্ব ফিরাইয়৷ দির! ছেলের মার মনের ভাব কি এই রকম উল্লসিত হয়? 
লেখিকাদের উচিত এ সম্বন্ধে বেশ বিশদ করিয়া! একখানা নভেল লেখা, 


ত। তাহার লিখিবেন না। 
রাত্রি প্রায় দশটার সময় ঘড় ঘড় করিয়া একখান। ঘোড়ার গাড়ী 


একেবারে বাড়ীর কম্পাউ্ডে ঢুকিয়৷ পরিবার শব্ধ হইল। সকলেই 


শুইয়াছিল, কেহ আসিল ভাবিয়া স্থুরুচি উঠিয়। ছুয়ার খুলিয়! দিলেন । 
নীহার আসিয়। বলিল, “তত্ব এসেছে ।৮ 


“কেন ? আমি বারণ করে দিয়েছিলাম, আবার ?” 
বিশ্বকন্মা কথা বলিলেন না। নীহার বলিল, “ঝি বললে, বাবু না কি 


বলে দিয়েছেন ।+ 
“তুমি বলেছিলে ?” 


বিশ্বকর্্মী খুব শান্তভাবে বলিলেন, ঠিক বলি নি, বেয়াই অনেক করে 
বললেন, অনেক অনুরোধ করলেন, আমি বললাম, “ওরা যখন অমত 
করছেন, আমি কি” করব” তবু ছাড়লেন না। তখন বললাম, “কাল দেখ! 
যাবে”, তা দিয়েছেন যখন পাঠিয়ে, তুলে রাখ, নীহার, কাল বিলিয়ে দিস্‌ ৮ 

“বুঝেছিঃ ষ৷ খুসী করগে নীহার ; আমি জানি নে।” 

মেজ-বৌ আসিয়াছেন, বলিলেন, “তা জানি, নাচুনে ঠাকুব নইলে এমন 
কাজ করে কে? ওর জন্তেই লোকে এমনি করতে সাহস পাষ। এমন 
মানুষ আবার শ্বশুর !1- শ্বশুর না শ্বশুর 1১; 

বিশ্বকর্মা বলিলেন, “শ্বশুর নয় তবে কি ?+ 

“শাশুড়ীর আরদালী,», বলিয়াই মেজ-বৌ অন্তদ্ধান। 


সধীরের ছবি-আ্বাকার হাত আছে, একদিন একখান। ছবি সরোজিনীকে 
দিল। 


শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ২৬৯ 


শুরুচির জ্বর, শুইয়।"শাছেন, সরোজিনী বলিল, «দেখুন কাকীম11” 

একটি ভুটায়ানী পিঠে কমল! লেবুর লম্ব৷ ঝেড়। বাধিয়৷ উচু পাহাড়- 
পথে উঠিতেছে, চুলের ফ্যাসন ও খোপাটি ঠিক সরোজিনীর মত । নীচে 
লেখা--পরম পৃজনীয়া বৌদি, শ্রীশ্ীসরোজিনী। 

“এ কি? তুমিও একট। ছবি আক, ঠিক যেন কুলী-_মাথায় মস্ত 
একটা মোট, মুখট। ঠিক বলের মত করে আক 1” 

“আমি যে আকতে পারি নে" *ও ভারি ছুষ্টঃ সবার সঙ্গে লাগবে 7 


কাগজ ও পেন্সিল লইয়] স্থরুচি একট ছবি শ্লাকিলেন, সেটা এত 
কিস্তুতকিমাকার হইল যে, মানুষ, ন! জন্ত, না কোন্‌ পদার্থ, বোঝা দায়! 
সরোজিনী খুসী হইয়া ছবিটির তলায় লিখিল,__স্নেহের ঠাকুরপো। শ্রীমান্‌ 
স্বধীর। 

স্থধীর দেখিয়। বলিল, “ঠিক হইয়াছে,_এক্বারেই যেন আমি ।” 

পুকুর খুঁজিয় স্থধীর একটা কচ্ছপ-শিশু ধরিয়া আনিল এবং 
হাত পাঁচেক লম্বা একট। নারিকেল দড়ি সেটার পায়ে বাধিয়। দড়ির অপর 
প্রাস্ত স্ুরুচির খাটের সামনের দিকের পায়ার সঙ্গে বাধিয়া দিল। কার্যাটা 
সকলের অগোচরে ও অতি নিঃশব্ে সম্পন্ন করিল । 

সন্ধ্যার সময় শুইয়া থাকিতে নাই। ক্ুুকচি বাহিরে কিছুক্ষণ থাঁকিয়! 
সবে আসিয়। শুইয়াছেন, নীহার আসিয়া আলো জ্বালিল। 

অন্ধকারে কচ্ছপট। বোধ হয় এক কোণে লুকাইয়। ছিল, আলো ও 
মানুষের সাড়া পাইয়া ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে আর্ত করিল। 

নীহার চমকিয়া উঠিয়া “ওরে বাবা, এট। কিরে !” বলিয়াই এক লাফ 
দিয়। বারান্দায় গিয়। পড়িল, স্থুরুচিও সভয়ে উঠিয়া বসিয়া “দিদি দিদি" 
বলিয়া ডাকাডাকি লাগাইলেন। 

নীহারের চীৎকারে সকলে আসিয়! জুটিল, ভয়ে কেহ ঘরে ঢোকে না, 
মেজ-বৌ বলিলেন, “সেই লক্ষীছাড়ার কাজ, তাকে ডাক ন।1» 


২৭০ শ্শ্রীবিশ্বকর্্মীর জীবন চিত্র 


স্থধীর আসিয়। নির্ভয়ে ঘরের মেঝেয় বসিয়৷ কচ্ছপটির গতিবিধি দেখিতে 
লাগিল। 

“অত কাছে যাস্‌ নে, যদি কামড়ায় ? ওদের কামড় বড় শক্ত |” 

“ইস্‌ কমিড়াবে”, কচ্ছটাকে উপ্টাইয়। হাতের উপরে করিয়া নাচাইতে 
নাচাইতে সুধীর বলিগ, “দেখলে? ও আমার ভাই, আমাকে ভালবাসে 1” 

স্থরুচি বলিলেন, “তোর ভাই হল কি করে ?” 

“ও কচ্ছপ, আমর! কাশ্তপ : ভাই নম? নে নীহার একটু আদর 
কর ।” 

“বাবা রে, গেছি রে” নীহার ঠাকুরকে ভিঙ্গাইয়। ছুটিল। 

“দে খুলে দে, কষ্ট দিস নে, কোথা থেকে আনলি ?” 

“জল থেকে, আমি ভেবেছি ও আজ আপনার কাছে থাকবে । দিই? 
ভয় নেই ও ভারি শান্ত |” 

5৩ বাবা, খবরদার খাটের উপর দিস নি” স্থরুচি সরিয়া গেলেন । 

মেজ-বৌ পিছন হইতে এক চড় বসাইলেন। 

নূরুচি__-“দে লক্ষ্মী ছেড়ে দিয়ে আয়, ভারি'ভয় করে আমার !” 

“ছেড়ে দেব ? পাত্রে “কপ” হবে, আপনিও একটু খেয়ে দেখবেন 1” 

মেজ-বৌ জলিয়। উঠিয়া বলিলেন, “কচ্ছপ খায় কসাইরা, যে কষ্ট দিয়ে 
মারে ! তোর। ন। বোষ্টম ? ভাল চাস তে। ছেড়ে দে, নইলে ঠাকুরপোকে 
ডেকে আনাচ্ছি, আর সব চুলোয় গেল, এখন কচ্ছপ খাবে ! এই না ভাই 
বললি ? ভাইকে খাবি? তাযে দিন কাল পড়েছে ভাই ভাইকে আগে 
খাচ্ছে! কথা শুনল? গেলি %” 

স্থধীর মাছ-মাংস আদো পছন্দ করে না, কেবল মাকে ক্ষেপায়। 
বলিল, “ছেড়ে দেব, কি €দবে আগে বল।” 

স্ুর্ুচি বলিলেন, “যা চাস তাই ।» 

«আর ছবি আক্কবেন ? আমার মাথায় তিন্নমণ বস্ত। চাপাবেন ?%” 


জীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিল্ত ২ধ১ 


স্নক্চি হাপিয়। বলিলেন) “না 12 
তখন ক্চ্ছপ-শিশুর দড়ি খুলিয়। লই্স। সুধীর পুকুরে ছাড়তে গেল, 
আলে। লইয়া জন চার পাচ তাহার অনুসরণ করিল । 


২১৯ 


ফান্ধনের শেষ, বিশ্বকন্ম। শ্বশুরালয়ে, এক মাসের ছুটি । 

বাড়ীর নাম আনন্দ-কুটার, পুকুরের নাম শ্ঠামা-সরোবর । 

আনন্দ-কুটীরবাসিগণের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়। আবশ্যক । 

বাডীর কর্তা মহাশয় জেদী-স্বভাব, গম্ভীর-প্রকৃি এবং নিষ্ঠাবান্‌ 
শুদ্ধাচারী। গৃহ-বিগ্রহ ব্রজগোপালের প্রসাদ ভিন্ন অন্ত কিছুতে গ্াচ 
নাই । 

সমস্ত দিনট। কাটে পুজা-আহ্িক, গো-সেব। এবং গাছ-পালা লইয়া । 
কোন্‌ মানাচে কানাচে এতটুকু একটা কিসের চারা জন্মিয়াছে, অমনি 
নজবে পড়িল, তৎক্ষণাৎ সেট। তুলিয়। আনিয়। উত্তম স্থানে স্থাপন, ঘের! 
টোপ তৈরী এবং নিত্য সেবা, ফলে ছয় মান পরে দেখস্থন্দর সতেজ 
গাছটি ! বাড়ীর সামনে ফল ও পিছনে ফলের বাগিচা । কাশীর কুল, 
পেয়ারা, আতা, পশ্চিমেব, মালদহের বিখ্যাত আম, সিঙ্গাপুরের আনারস 
ইত্যাদি ষেখানকার যে ভাল ফল, সম বাগানে । 

গোশালাটাকে একটা ডেয়ারী ফান্ম বলা চলে -সমস্ত দিন গরু বাছুর 
হাওয়। খায়! বিশুদ্ধ হাওয়া । এখান হইতে ওখানে বাধা, ওখান হইতে 
সেখানে । ছায়।, কচি ঘাস ও খোল। বাতাস, এই তিন সুবিধা যেখানে 
বেনী, সেইখানে বাধা হয় । সকালে ও বিকালে তাহার একত্র সমবেত 
হইয়। খড়-ভূষি খায়, গোয়াল-ঘরের পাশে প্রকাণ্ড হাড়ীতে চাল ও কলাই 
একত্র সিদ্ধ হয়, বড় বড় লাউ খণ্ড খণ্ড করিয়। কাটা, পানীয় জলের জন্ত 


২৭২ শ্ীত্রীবিশ্বকল্দার জীবন চিত্র 


আলাদা পাত্র, রীতিমত দেবসেবা। আকার গ্রকারও তেমনি, এক 
একট গাই সিন্ধুকের মত দেখিতে | 

আশ-পাশের বিস্তীর্ণ জমিতে ছড়ান গৃহস্থালী, কর্ত। সর্বত্র আছেন। 
এই দেখিলে পুকুরপাড়ে নারিকেল ও কলা গাছের গোড়ার ঘুরিতেছেন, 
এই দেখ, বাগান হইতে এক কোৌচড় লেবু লইয়া আসিলেন; এই খড়- 
কুচান দেখাইয়া দিতেছেন, এই আবার ফুলগাছের শুকনা পাতা ছি ড়িতে- 
ছেন। কাস্তে বা পাচন একটা হাতে আছেই। দরকারী কথা বলিতে 
আমিয়। দিদি সার! বাড়ী ঘুরিয়া বাবাকে ন। পাইয়। রাগিয়া বলেন, "নাঃ, 
বাবা বড্ড অস্থির, এক দণ্ড এক জান্নগায় নেই, কেবল গাছ আর গাছ, 
বাড়ীটাকে ত শিবপুরের বাগান বানিয়ে ফেলেছেন তবু সখ মেটে ন।” 

পিত। ব্রাঙ্গমুহুর্তে শষ্যাত্যাগ করেন, নিয়মানুবস্তিতায় ও অনলস কর্ম- 
নিষ্ঠায় একমাত্র দ্ির্দিই পিতার সন্তানের যোগ্য । 

বাড়ীতে রান্নার ছুই মহল, এক গোপালের, অপরটি মচ্ছি-ভোজ্জী অর্থাৎ 
অনাচারীদের। তাহার! শুদ্ধ না হইয়া গোপালের আঙ্গিনায় আসিতে 
পারে না। বাড়ীতে জামাত বা আত্মীয়-কুটুম্ব আসিলে আমিষ মহলে 
পর্বর্িন উপস্থিত হয়,,সেই খরচের লমান হিসাব করিয়। গোপালের ঘরেও 
মহোৎসব, “বাঃ গোপাল ছেলে-মানুষ, পাওনা ছাড়বেন কেন 2” সে সময় 
প্রফুল্লরা পড়ে বিপদে, কোন্‌ মহলে অতিথি হইবে ? কলিকালের মানুষের 
খাইবার শক্তিট! দিন দিন হাস পাইতেছে। জামাতারা বুদ্ধিমান, হই দিক 
বজায় রাখেন। 

প্রফুলের বিবাহের আগে সব শুদ্ধই আহারে পিতার মত প্রায় শুদ্ধাচারী 
ছিল, কিন্তু বউ ছুটি তেমনি, মাছের গন্ধ না হইলে অন্ন উঠেনা। পিতা 
নিজের তদারকে অবিলন্বে আমিষ মহল বসাইয় সুচার ব্যবস্থা করিয়। 
দিয়াছেন। সে দিকে লীলার কর্তৃত্ব । 

এদিকে ভোর হইতে ব্রজগোপালের ভোগের আয়োজন-_পিতার প্রিয় 


শ্াশ্রীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র ২৭৩ 


নিম পলতা, ডুমুর, হেলধচ, গিমে, পাট পাতা, পেঁপে, নিজেই একটার পর 
একট হাতে করিয়া আনিয়া দিতেছেন। দিদি বলেন, 'ততিতো। খেতে 
খেতে গোপালের অরুচি ধরে গেল 

গুফুলল বলে, “গোপালের ম্যালেরিয়ার ভয় নাই আর ।” 

বিশ্বকর্ম। বলেন, “গোপালকে না দিলেই হয় 1” 

“ও বাবা ! প্রসাদ ন৷ হলে বাবাস্পর্শ করবেন কিছু ?৮ 

প্রফুল্ল বলে, “ভক্তের হাতে পড়ে ভগবানকে অনেক ছুর্ভোগ সইতে 
হয়, এ আর বেশী কি?” 

কবিরাজী শাস্ত্রে ত্রিফল। অমুতস্বরুূপ। পিতা প্রতি সকালে ভ্রিফলার 
অলপান করেন। গুণ-বর্ণন। শুশিয়। শুনিয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন, “আমায় 
একটু দিন তে।1” 

সুরুচি সবে মাত্র গ্লাসট। পিতার হাতে দিয়াছেন, তাপসী আসিয়। 
বলিলেন, “জামাইবাবু একটু ত্রিফলার জল চাইলেন, আছে %” 

“আছে একটু, এ যে।» 

পিতা বড় সন্তুষ্ট, “কৈ দেখি কতটুকু? না ওতে হবে না, দে আমি 
দিচ্ছ, গ্লাসট। আন্। খাওয়াই উচিত, ওর যা আহার, রোজ একটু করে 
ত্রিফলার জল দিস, তোরা নঞ্্রোও খাবি নে, অন্তকেও ধিবি নে-__এ তো। 
তোদের দোষ,” বলিয়া নিজের প্লাস হইতে অদ্ধেকট। ঢালিয়া দিলেন। 

দির্দি বলিলেন, “যে অমুত, ওর আবার কম বেশী |” 

তার পরে রোজ সকালে জিজ্ঞাসা করেন, “ওকে দিয়েছিস? না 
সবট। আমায় দিলি ? বেশী করে ভেজাসনে কেন? নেই না কি % 

“নেই ? ছ'মাসের আছে? আজ এক হাড়ি ভিজিয়ে রাখব। এ 
বাড়ীতে আপনার জন্তে ওষুধ-পত্রের অভাব নেই, কেউ যদি ডাক্তারি কি 
স্কবিরাজী করতে চায়-__-এঞখানে থেকে বিনা খরচে করতে পাবে ।”, 

পিতার অত্যন্ত তিক্ত-গ্রীতি সস্তানদের উপরে বর্তিয়াছে উপ্টা ভাবে। 


২৭৪ শ্ীশ্নীবিশ্বকন্দার জীবন চিত্র 


স্থরুচির বড় বোন বড়-লোকের বৌ, সংসারও বড় । কিন্তু তিনটি 
কাজ লইয়! স্টাহার দিন কাটে, এক,__ ছু'ই-ছু'ই--আনন্দ-কুটীরে এ ভাবট। 
তিনিই দিয়াছেন । ছুই__ সন্ধ্যা, পুজা, জপ, বেলা চারিটায় শ্বহস্তে 
হবিধ্যান্ন গ্রহণ--পরম বৈষ্ণবী। তিন,__বই, পুস্তক-প্রীতি, বই পাইলে 
অচৈতন্ত । সংসারের কোন কিছুতেই তিনি নাই। পিতা বলেন, 
“ওর বুদ্ধি-শুদ্ধি আর হবে না।” 

মেদ-দির দেশের বাড়ী পল্ম।-গর্ভে। পিতৃদত্ত জায়গায় আনন্দ-কুটীরের 
সঙ্গেই বাড়ী করিয়াছেন। আরও একখান। ভাল বাড়ী পিতা দান 
করিয়াছেন। মেজ-দির হাপানী রোগ, দশ বৎসরের চিকিৎসায় সর্ধস্বাস্ত 
প্রায়। এখনও কোন দৈব বা পাথিব ওষধির খোজ পাইলেই আনা চাই 
ৰা যাওয়। চাই । মেজ-পির স্বামী ও সন্তানদের ধারণা যে, জগতে একটি 
মাত্র কাজ আছে, সে হইল হীাপাঁনীর চিকিৎসা । এই চিকিৎসার যদ্দি 
ত্রুটি হয় তন্কে জীবন ধারপ বৃগ| ! পিতা জামাতার জন্য অত্যন্ত হুঃখিত । 
বলেন-__“ওর জীবনট1 হিরণ একেবারে নষ্ট করে পিলে, সার। জীবনে একটু 
শাস্তি পেলে না, ও আবার বিয়ে করুক ।” 

দিদি বলেন, “হ্যা, বাবার খুব ভাল বুদ্ধি, জামাইবাবু আবার বিয়ে 
করুন, আবার আর এক পাল ছেলেপিলে আমার ঘাড়ে চাপান 1” 

মেজ-দির স্বামী, সন্তান, সংসার, দিপির হাতে) 

সেজ-দি অর্থাৎ দিদি, বাড়ীর গৃহিণী, কাজকর্মে তার জুড়ি নাই, 
অসময়ে তিরিশ জন অতিথি আসিলেও বাজারে ছুটিতে হয় না। আশ- 
পাশের যত ছুঃস্থ তার আশ্রিত, শিশুপালনে অদ্বিতীয় । অনেক পিতা-মাতা 
নিজেদের ছেলে পিলে তার কাছে রাখিয়। নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। 

“বিশ্বকন্মা বলেনঃ “শিশুর ডিপো 1? 

দিদির সব চেয়ে ভয় টাকার হিসাব রাখিতে ও লিখিতে, সেই 
স্মযৌগট। সব চেয়ে বেশী গ্রহণ করে দ্বিজেন। 


শ্রীঞ্লীবিশ্বকর্ম্মার জীবন চিত্র ২৭৫ 


প্রফুল্লের বৌঁক ব্যবসায়ে, মাঝে মাঝে এক একটা ব্যবস। আরস্ত করে, 
বেশ মোট। রকম টাক। লোকসান দিয় কিছু দিনের মত নিশ্চিন্ত থাকে । 
দ্বিজেনের মেজ খুড়-শ্বশুরের পার্ধ তীপুরে সাবানের কারখানা, প্রফুল্ল সেখানে 
শিখিয়াছে সাবান শৈপী এবং চৌমহনী ও কটকে রংয়ের কাজ। কৃষি- 
কলেজে পড়ার দরুণ বাগানের গাছপালার স্বাভাবিক আকারকে বুহত্ম 
করিতে পারে-_যথা, একট। মটরস্থুটি একটা বড় সীমের আকার হয়, 
একটি লঙ্ক। একটি কলার মত। 

দ্বিজেন এক জায়গায় ঠিক থাকিতে পারে না, সমস্ত বাংলা দেশ 
ঘুরিয়৷ বেড়ায়, বেশীর ভাগ বাড়ী এবং কলিকাতা । অষ্ট প্রহর তার টাকার 
দরকার হয়। 

*ছোড়-দি একট। টাক দাও তো, টিকিট, কার্ড আনব |» 

“খুচরো টাকা আর নেই 1 

“নেই ? পরশু সন্ধ্যাবেল৷ যে সুদের তিরিশ টাক। পেলে ?” 

“তে হিসেব ধর্‌ ন।, হাটে আট টাক, তিন জোড় কাপড় পাঁচ টাকা, 
বোষ্টমী দিদি ছু'টাকা, নিমুর বিস্কুট এক টাক। দশ আনা, হলে। ন1 ?)) 

“জামাইবাবু শুনুন।” 

“শুনেছি, দিদিব এমন হ্ুক্ম হিসাব, এমন কড়ার় গগ্ডায় মিল, কেউ 
পারবে ন। এ রকম |”? 

দিদি কিছু সান্দিপ্ধ। হইয়া] বলিলেন, “মেলে নি? কিছু কম পডেছে 
কি? তা হবে, নিমুর শেলেট এনেছিল হু আনার। 

“এবার ঠিক মিলে গেছে 1” 

দিদি নিশ্চিন্ত হইলেন । 

দ্বিজেন বলিল, “কার কাপড কিনলে তুমি? সব্বার কাপড় আমি 
এনে দিয়েছি | 

“আযানের বৌ আর ছেলে-পিলের 1” 


২৭৬ শ্রীত্্রীবিশ্বকন্মীর জীবন চিত্র 


আয়ান একজন গরীব চাষী । 

«আর বোষ্টুমী দিদিকে টাকা দেওয়া কেন? একা মানুষ, ছুটে! আম 
বাগান--তোমার টাকা তী করে যায়|” 

দ্বিজেন এক বন্ধুর সঙ্গে শেয়ারে কলিকাতা হইতে জামা কাপড় 
আনাইয়া বিক্রী করিয়! চলিশ টাকা লাভ পাইয়াছে । 

পরের দিন হাঁটে যাইবার সমম্ম এক গরুর গাড়ী আসিল এবং দ্বিজেন 
দিদির কাছে টাক চাহিল না। 

£পিতা বলিলেন, গগাডী কিসের ?” 

“নুনু হাটে যাবে 1” 

“হাটে যাবে তার জন্তে গাড়ী? বেট। তো আচ্ছা নবাব হয়েছে !” 

“ও নিজে ভাড়া দেবে 15 

“তবে যাক--আমি বলি পান্কী করে যাক ৮ 

পিতা বগুডাঁয় করতোয়। স্নানে যাইবেন, স্টেশনে যাইবার জন্য দ্বিজেন 
পান্ধী লইয়া আসিল। 

পিত1 বলিলেন, “পান্কী কেন ঠ” 

দিদি বলিলেন, “নুনু এনেছে, গরুব গাড়ীর বাঁকানীতে আপনার কষ্ট 
হবে।” 

“আমার কষ্ট হবে? কে বললে 9 আমি কি রোগী? ডাক্তার 
দেখাতে যাচ্ছি? আমি গাড়ীতেই যাব, নুনুর দরকার থাকে ও পাক্কীতে 
যাক ।” 

পান্ধী ফেরৎ গেল । 

বগুড়া হইতে ফিরিয়া পিত। বলিলেন, “নুনু যে বেজায় খরচ করতে 
আরম্ভ করেছে, টাক পায় কোথা ও % তোর সব ওরাই লুট করলে ।” 

পিতা দিদিকে আলাদা পঞ্চাশ বিঘা জমি ও টাকা দিম্লাছেন। 
ব্যাঙ্ক হইতে সেই টাকার সুদ দিদি মাসে মাসে পান। 


শ্রীশ্লীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ২৭৭ 


না, আমার টাকা নয়” বলিয়! দিদি দ্বিজেনের চল্লিশ টাকা লাভের 
বুত্তাস্ত বলিলেন । 

“কই সে টাকা? আন্‌ দেখি ।” 

টাক। দির্দির কাছেই ছিল, আনিয়৷ দিলেন। 

পিতা বলিলেন, “তিন দিনে পনের টাক! খরচ করেছে, বেটা ভারি 
বাহাছুর |? 

বলিয়া টাক! লইয়া উঠিয়া গেলেন। বাড়ীর সামনেই ব্যাঙ্ক, ব্যাঙ্কের 
সেক্রেটারী প্রফুল্ল । 

করেক মিনিট পরে ফিরিয়। আসিয়া একটা পাশ-বুক দিদির কাছে 
ফেলিয়! দিলেন। 

পিতা চলিয়া গেলে দ্বিজেন বইটা খুলিয়া দেখে, চার বছরের আগে 
একটা পয়সা তুলিতে পারা যাইবে না। 

বিশ্বকন্মী বলিলেন, “নাও এখন গাঁডী কর, পান্ধথী কর "» 

তেজেন স্বভাবতঃ শান্ত, কিন্তু বন্তুত। আরম্ভ করিলেই বিপদ, যতক্ষণ 
সেকথা বলিবে--কাহার সাধ্য একট। কথ কয়। সে একাই একশ । 

বছর কয়েক আগে যখন এখানকার স্কুলে পড়িত,একদিন, স্কুলে গিয়াছে, 
ভাহার এক সহপাঠীও সাত আট দিন পরে সেই দিন স্কুলে আসিয়াছে । 

হেড স্টীর্ডতত ভয়ানক রাগী স্বভাব, অত্যন্ত গালাগালি দিতে আরম্ত 
করিলেন, সেই ছেলেটিকে । 

তেজেন বলিল “ওর অন্থুখ করেছিল পণ্ডিত মশায়-_” 

“আট দ্রিনের মধ্যে একটা খবর দিতে পারল নাগ আমার ছাজ্রের 

স্কৃতে কাচা থাকবে, এ আমি কিছুতেই সহ করব ন11” 

£হঠ।ৎ ওর জ্বরট1 খুব বেড়ে গেছল।” 

“তুমি থাম, ওকে আমি একঘণ্টা আটক রাখব আজ ।” 

“কেন পণ্ডিত মশায় ? ওর কি দোষ ?” 


২৭৮ শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


«তোমাকে জিজ্ঞাসা করি নি।১ 

«আমি ছু'রাত নার্স করেছি 1১, 

রক্ত চক্ষে পণ্ডিত বলিলেন, “চুপ কর তুমি, বলছি ওকে, তুমি কেন 
জবাব দাও? ওর পড়ায় আদৌ মন নেই! দেখাচ্ছি আজ ।” 

“পড়বে কি করে ? সে দিন থেকে_-১ 

“চুপ করবে কি না তুমি ?” 

“করছি । চার ডিগ্রী জর তবু ও-_*» 

গজ্জিয়া পণ্ডিত বলিলেন, “তবু চুপ করলে না তুমি? ওঠ, দীডাও 
বেঞ্চির উপরে 1” 

তেজেন বেঞ্%চির উপরে উঠিয়। দাড়াইয়। বলিল, “তিন দিনে জ্বর ছাড়ল, 
শেষে--” 

ম্যাটিক ক্লাসের ছাত্র তেজেনের পিঠে সপাং করিয়া এক বেত বসাইয়। 
দিয়া পণ্ডিত বলিলেন, “কে বলেছে তোমাকে ওর পক্ষে ওকালতা কবতে % 

“বগুড়া থেকে ডাক্তার এসে” 

হাল ছাড়িয়া হতাশ হইয়া] পণ্ডিত বসিয়া পড়িলেন, বেত ফেলিয়। দিয়] 
বলিলেন, “আজ গ্রেকে তোমার নাম দিলাম উকীল।” 

সেই হইতে ছেলেরা তেজেনকে “উকীল” বলিয়। ডাকে । তেজেনের 
গায়ে কেহ কখনহাত৩ দেয় নাই। দিদি হুঃখ করিলে জেন বলিল, 
“পণ্ডিত মশায় মেরেছেন ত কি হয়েছে? নিজের ছাত্রকে মারবেন না ?” 


দ্বিজেন ও ০তজেনের একটু একটু জ্বর হয়, লিভারের দোষ হইয়াছে । 

পিতা ভোরে উঠিয়া! সকলকে ভাকিয়। তোলেন, যে বেলা করিয়া ওঠে 
তাহাকে হুচক্ষে দেখিতে পারেন না। 

দ্বিজেনের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, পিতার খড়মের শব্দ পাইবামাত্র উদ্ধশ্থাসে 
পলায়ন করিল। তেক্তেনের ঘুম ভাঙ্গে নাই । 


শ্রীশ্রীবিশ্বকঙ্মার জীবন চিত্র ২৭৯ 


“এই গোপু১ ওঠ. ওঠ. লক্্মীছাড়া কোথাকার, রোজ ডেকে তুলতে হয় 
বাড়ী এসে লেখা-পড়ার সঙ্গে সম্পর্ক নেই, দিনরাত খালি ঘুম । যা আজ 
রাত্রেই তৃই কলকাতায় যা।”? 

তার পরে কাচ! পেপে পাড়াইয়া আনিয়। তাহার আঠা ও চিনি একক্র 
মিশাইয়! স্বহস্তে ছুই বড়ি তৈরী করিলেন, “নুনু, নুনুটা কই ? দেখছিনে 
যে, সেট। ত এত সকালে ওঠে না ? ডাক্‌ তাকে 1৮ 

একজন দ্বিজেনকে পুকুর-ঘাট হইতে ডাকিয়া আনিল, চোখে মুখে 
জলের চিহ্নও নাই, যেন কতক্ষণ আগে উঠিয়া বেড়াইয়। আসিল | 

“নে, ছুই ভাই দুটো বড়ি খেয়ে ফ্যাল্‌, লিভারের এমন ওষুধ আর 
নেই।?, 

তেজেন মুখ ভারি করিয়া বসিয়া আছে, একে বিছান। হইতে গালাগ।লি 
খাইয়। উঠিল, তার উপর প্রাঙ্ঃকালে এই উত্তম প্রাতরাশ ! 

য। হোক, দুই ভাই ছুই বড়ি গিলিলে পর পিতা নিজের কাজে গেলেন। 

তেজেন বলিল, «আমার সব ঠিক ঠাক করে দাও দিদি, আজ আমি 
যাব।" 

বিশ্বকর্মা! বলিলেন, “ত| যাবে বৈ কি, মনে কষ্ট হয় বৈ কি, এস্‌* এ 
পড়া ছেলে তার এই অপমান ? তবে ছুটি এখন রয়েছে তোমার, আমার 
সঙ্গেই যেয়ো, ছুণচার দিন দেরি বই আর কি।” 

দিদি বলিলেন, “বাবার কথায় কি রাগ করে? বাবার আদর 
ভালবানাই ্র। জন্মে কখন শুনিনি মেয়েদের “ম! লক্ষ্মী” কি ছেলেদের 
বাবা সোনা” বলে কথ! বলতে বাবাকে |. 

পরের দ্রিন পিত। উঠিবার আগে দ্বিজেন উঠিয়া! জামা কাপড় পরি- 
তেছে। সুরুচিরা ভোর রাত্রে উঠিয়। নদীর দিকে বেড়াইতে যান, 
তাহারাও উঠিয়াছেন, বলিলেন, “ওষুধ খেয়ে যা। 

«ও আমি পথে খেয়ে নেব |” 


২৮০ ওশ্রীবিশ্বকর্্দমার জীবন চিত্র 


“পেপে পাবি কোথা ?” 

“গাছ থেকে একট। পেড়ে পকেটে করে নিয়ে যাচ্ছি ।৮ 

“চিনি চি” 

“দোকান থেকে এক পয়সার কিনে নেব।” 

দিদি বলিলেন. "যত ছিষ্টিছাড়৷ বুদ্ধি, চালাকি রেখে ওধুধ খেয়ে যা, 
নইলে বাবা ধরে পিটবেন আজ 1৮ 

“তবে আর বাড়ীতে আসছিনে+” কিছুদূর গিয়া ফিরিয়। বলিল, 
“সৃত্যি খাব বাবাকে বলো” 

দির্দি বলিলেন, “নাঃ চুনুর সঙ্গে আর পারিনে |” 


২২ 

সে দিন থিয়েটার। জায়গা ছোট-_থিয়েটার হয় কিন্তু চমৎকার) 
ছেলেদের চেহার1ও ভাল, সাজ-পোবাকের ঘটাও খুব। 

এক তেজেন ছাড়। সকলেই স্টেজে নামে । 

স্ুভদ্রা-হরণ থিম়্েটার। পিত৷ টাকা দিতে আপত্তি করেন না, কিন্তু 
কোন দিন দেখিতে যান না। 

সেদিন সকলে ধরিয়৷ পড়িল, শেষে দেখিতে রাজী হইলেন। 

প্রফুল্ল সে সময় বাড়ীতে আসিয়াছিল, শুনিবামাত্র নিজের যুধিষিবের 
পাট] অপর একজনকে দিতে গেল। দ্বিজেন কিছু জানে না। 
সে অর্ঞুন সাজিবে । থিয়েটারের পরে একট। ছোট ফার্স। 

লুভদ্রাহরণ শেষ। পিত। উঠিয়া আসিলেন, স্ুক্চিরাও উঠিলেন। 
অনেক রাত্রি হইয়াছে,'কে ফাস দেখে ? 

পিত। বড় সন্তুষ্ট, তবে তাহার সন্তুষ্টি বড় প্রকাশ পায় না। অজ্জুন 


শ্রাবশ্বকন্মাব জীবন চিত্র ২৮১ 


সাজিয়া [দ্বজেন সকলকে মুগ্ধ করিখা দিয়াছে । পিত। বণিলেন, *ব্যাটাকে 
সত্যিই রাজপুত্রের মত দেখাচ্ছিল।” 
নিশু সমস্ত রাত্রি জাগিষ। দেখিয়াছে। অনেক কিছু মনে পাখিয়াছে। 
পর ধিন হোটু একটা গামছ। পরিয়। অধিকল ফাসেব নকল বুদ্ধ 
মুসলমান সাজিল, মাথায় সাপ] গ্তাকৃডা জভাইয়। বাধিল, লীপা৷ যাইতঠছে, 
সান করিতে; তাহার সামনে গিয়া হাত নাডিযা গান ধারপিল-_ 


“চুন্দলী লো ছুন্দলী, 
মুখখানি তোল্‌ ফুলকালি” 
এক মসলমানের স্ুন্দপী পৌঁণী বাদশাহের নজরে প ডখাছে, বেগম 
করিবেন । বুদ্ধ মহোলাসে পৌডীর চিবুক ধত্রিগা গান কবিযাছিল । 
“সুন্াসসী লো স্ুন্দবী 
খখানি তোব ফ,লকুডি।” 
হঠাৎ এই মুখখানি দোখয়। বাদশ-এমর পাগল হইযাছল। 
নিমু মায়ের মুখ নাগাল পাষ না হাহ ধরিয়া নাচিষা শা ৮যা গান 
কবিতেছে। 
“পাজি ছেলে, দিদি দেখুন ০৩1-- 
পিদি বলিলেন, “ও মা 'ছ ছি, ঘেগায় মি, বাপ-ঞাকাবা থিহ্টোর 
করে, ছেলে দেখে দেখে কি শিক্ষাই 5৮৮, বাম রাম, বাধা দেখলে হধ, 
ভাল চায় তো নুন্তব। থিব্টোপ বন্ধ ককক 1 
নিমু মাকে ছাড়িয়া আপিয়া পিসিমার হাত ধপিল-_ 
“ুনালী লে চুন্দণী” 
বিশ্বকম্মা উচ্চহাস্ত করিযা বপিলেন, “সাবাস! সাবাস । দাডাও নিমু 
াড়াও, তোমার বাবা-কাকাকে ডাকি-সব থেকে ভাল হয নিমু, যদি 
তোমার দাদামণিকে এইটে একটিবার মাত্র দেখাতে পাব ।' 


২৮২ শ্রীঞ্লীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র 


দ্বিজেন বিবাহ করিয়াছে বেশ বড় বংশে । চাকরীর উপর তাহার! 
বড় বিরক্ত-প্রায় সবাই ব্যবসা করেন, ধানের ও ধনের অভাব নাই । 
গ্রামের নামটা লইয়। দিদিরা ঝড় বিপদে পড়িয়াছেন চান্দহর না হরচান্দ 
আজও ঠিক করিয়! উঠিতে পারেন নাই । 

দ্বিজেনের স্ত্রী পল্মাকে এ পর্য্যন্ত স্ুরুচি বিশ্বকর্মা দেখেন নাই। দিদি 
ছুঃখ করিলেন, “চৈত্র মাস পড়ল, নইলে আন্তাম |” 

পদু। বড়-ছোট, বাপ-কাকাদের মধ্যে সবচেয়ে বড মেয়ে, অতএব 
পদ্ম! প্রায়ই পিত্রালয়ে যাতায়াত করে। পিতাই পাঠাইয়া দেন, বলেন, 
“আর একটু বড হোক ।” 

পদ্মার ডাক্তার কাক। একদিন আসিয়া উপস্থিত, ছোট্ট মানুষটি, 
মুখে চোখে দীপ্ত প্রতিভা । সাদাসিধা ধরণ, সাদ|-সিধা বেশ । 

নিজের বহু পেটেণ্ট ওষধ। দিনে ছু'শো মণি অর্ডার পান, আয়ের 
সীমা নাই। চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এ ছত্রিশ হাজার টাকার জায়গা 
কিনিয়াছেন, বাড়ী করিবেন। এক লাখের বেশী টাক বাড়ীর 
এষ্টিমেট । , 

নিজেদের দেশের যত ছুস্থ দরিদ্রকে নিয়মিত সাহায্য পাঠান, যেমন 
মনিঅর্ডার আসে তেমনি যায । নীরব দান, খবরের কাগজে ওঠে না। 

অত্যন্ত ব্যস্ত মানুষ, একদও অবসর নাই । যত কথ! স্বাস্থ্য বিজ্ঞান 
সন্বন্ধে। 

পেটেন্ট গঁষধধ, লাভ, আয়--এ সব গেল বাহিরের কথা--ব্যবসার 
দিকৃ। প্রকৃত কথা, তিনি নিজে ওঁধধের ভক্ত নহেন, তাহার চিকিৎসার 
উপাদান বাযু, মাটা, জল, মহাত্মা গান্ধীর মত। 

মেজদির উৎ্কট হাপানী এক মাসে পনের আনা কমাইয়া দিয়াছেন, 
বালুস্তুপের উপর খোলা জাম্নগায় শয়ন, গায়ে মাটা মাথা ও কাচা ছুধ 
পথ্য ৷ 


শ্রীত্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ২৮৩ 


নিমু ও নিমুর ছোট বোন্‌ হাসি ছু'জনের শীষণ পেটের অস্ত্রখ, এ 
যাবৎ দেশে-বিদেশে চেজে ও চিকিৎসায় ঘুরিয়! নিজেদের টাকার গলায় 
দড়ি এবং ডাক্তারদের তেতাল! বাড়ী ছাড়া কোন ফল হয়নাই, সেই 
অন্থথ সারিয়া গিয়াছে এই ডাক্তারের চিকিৎসায়, পেটে মাটা মাথা, 
ও সকালে বিকালে একটি করিয়৷ ক্ষীরের নাড্‌, এবং চিনি সেবনে | 

স্তকচির পিতার কিছু ডিস্পেপ সিয়া, অন্ততঃ পিতার ধারণ! । এবার 
আসিয়। ডাক্তার তাহার ব্যবস্থা দিলেন, সকাল নফ্টায়-_বিকাপ 
চারটায় আকাশের নীচে ছায়ায় মাটাতে উপুড় হইয়া শয়ন__দশ মিনিট 
কাল। 

তিন দিনে আরোগ্য | 

নেদৃশা বড সুন্দর, পিতা মাটীতে শুইয়া আছেন । ছুই পাশে নিমু 
ও হাসি নিজেদের ছোট বাপিশ লইয়। শুইয়া ; দাদামণি যা করিবেন তাহা- 
দেরও তাই কবা চাই। (এই বয়সেই বেতের আগা, পাটপাতার স্বাদ 
বেশ বুঝিয়াছে। মুখশুদ্ধি করে হপিতকীতে )। একটা ঘড়ি মাথার কাছে 
থাকে, দশ মিনিট পবে তিনজন ধুলি ধূসর হইয়া উঠেন। 

ডাক্তার বলিলেন, «আমাদের আহাব-প্রণালীটাই সমস্ত রোগের 
কারণ. কাচ। 'মপক্ক খাছ্চ খেলে কোন অন্থখ আসতে পারে না, তবে 
মানুষে সেট পারে না, আপনি যদি আধ সিদ্ধ আহার অভ্যাস করেন, 
সম্পূর্ণ স্স্থ থাকবেন ।” 

পিতা বলিলেন, "আমি সেট! পেবে উঠব না, আমার হয়ে ওটা 
আপনিই খাবেন। আধপিদ্ধ তো খানই, এবার নয় কাচাই ধরবেন, 
অভ্যাস আছে আপনার, কষ্ট হবে না।” 

ডাক্তার প্রফুল্নকে বড ভালবাসেন । দিন কয়েক পরে পফুল্ল গেল 
বেডাইতে। 

খোলা ফাক মাঠে ডাক্তারের প্রকাণ্ড বাড়ী, উত্তর দেশ 


২৮৪ শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


তখনো বেশ শীত। রাত্রি প্রায় দশটায় পৌছিল, সব ঘর খালি, 
কেহ নাই। ব্যাপার কি? 

একটা প্রকাণ্ড চাতাল ব খোলা ছাদে শত,পাকাব বালুকারাশি, সেই 
বালুকার মধ্যে এপিকৃ ওদিক্‌ ছোট ছোট মাথা, কেহ ঘুমাইয়াছে, কেহ 
জাগিয়। পুতুলের মত টিপ টিপ করিয়৷ চাহিতেছে, তাহাদের সর্ববা্গ___গলা 


পর্যন্ত বালুকায় ঢাকা, শুধু মুখগুলি জাগিয়া আছে! 
ব্যাপার দেখিয়া প্রফুল্ল একেবারে হতভম্ব । 


ডাক্তার বলিলেন, “এই আমার ব্যবস্থা, এরা রোগে ভোগে না। 
জীব-জগতে পশুপক্ষীদেব দেখ, একেবারে স্বাভাবিকভাবে প্রকৃতির কোলে 
লালিত হয়ঃ শষ্য। নাই, পক্ক খাগ্ভ খায় না, ব্যাধি-পীডাও নাই । ওদের 
দৃষ্টান্ত মানুষের নেওয়া উচিত, অন্ততঃ আংশিকভাবে । আকাশ, বাতাস, 
জল, মাটা, যা নিয়ে আমাদের পঞ্চভৌতিক দেহ নিম্মিত, ঠিক সেই 
ভাবে জীবনও যাপন করতে হষ, আমর৷ কৃত্রিমতার তিতর ঢুকে পডেছি। 
স্থতরাং কষ্ট-হুঃখ আমাদের অনিবার্য 1 

প্রফুলের মনেব ভাব তখন অবর্ণনীয় । ডাক্তারের সংসারে নিরা- 
মিষ, অর্ধপকক ভোজন-ব্যবস্থা। সেযাহাই হোক, এক রাত্রি না খাইলে 
বিশেয় অসুবিধা হয় ন।, কিন্তু এই শীতের রাত্রে বালু শয্যার ব্যবস্থ। হইলে 
ত বড় সাংঘাতিক কথা! ফিরিবাব গাডীও নাই আর । 

ডাক্তার প্রফুল্লের মনের ভাব বুঝিলেন কি না কে জানে, বলিলেন, 
“এস, তোমার ঘব দেখিয়ে দি, বিছানা হয়েছে, চল খেয়ে আসবে |” 

যইতে যাইতে প্রফুল্পের একবার মনে হইল পদ্মাকে দেখা গেল না 
সেও বোধ হয় অন্ত কোথাও খুড়ীমার সহিত বালুর মধ্যে শুইয়া আছে । 

ডাক্তারের স্ত্রী স্বামীর মতের সম্পূর্ণ বিরোধী, আধ-সিদ্ধ নিরামিষে 
ও বালুয় বিছানায় তিক্ত বিরক্ত হইয়া এক এক বার বাপের বাড়ী 
চলিয়া যান। ডাত্তার ছেলেদের যাইতে দেন না। তাহারা পিতার 
ব্যবস্থানুযায়ী মানুষ হইতেছে । 


শ্ীশ্রীবিশ্বকর্ম্মার জীবন চিত্র ২৮৫ 


৯৩০ 

সকালবেল।। পট্টবসন পিয়া দিদি একরাশ দূর্ব্ব। বাছিতে বসিয়াছেন 
আজ ষঠি--বেল1 দশটাখ পুরোহিত আসিবেন । ভোর হইতে রাত 
পর্ধ্যস্ত দিদির অখণ্ড অবিরাম কাজ । 

একে একে সকণে উঠিতেছে-_-মহিম উঠান কাট দিতে আসিল। 

“মহিম, কষ বোজ তুমি এলে না কাহে ?__কা হুযা থা ?% 

মঠিম কহিল, “জ্বর হযেছিণ পিপি” 

বাডাব কাধ্যকাবক সকলেই হিন্দুস্থাণী। দীর্ঘকাল বাংলাদেশে 
থাকিয়। তাহারা সুন্দর বাংলা বলে ও বোঝে, কিন্থ দিদি ভিন্দী বলিবেনই:*, 

“আচ্ছা, তুম একটু দেবি কর, হাম ওষুধ দেগ। | 

“আচ্ছা দিদি |” 

+7-বোখাব হয়েছে তবে এত না সবিবে না এলেই আচ্ছ। হতে 15 

পুজাবী ঠাকুর ফুল তুলিতে চলি াছে__ 

“ঠাকুর, কাল রাত্তিরে তুমি মন্দিবমে শুঘা নেই ?” 

“শুয়েছিলাম দিদি-__+” 

“আঙ্গও গোপালের গহনা খোল। হবে না-আজও তোমাকে রহনে 
হোগা ।”” 

গোপালের অঙ্গে আটপোৌবে গহন। এক সেট থাকে, বিশেষ বিশেষ 
দিলে পোষাকী গহনা পরানো হয়, সে দিন পূজারী মন্দিবের ভিতব শোয়। 

“আমি রোজই মন্দিরের ভিতব শুতে পারি, খুব ভাল ঘুম হ্য, 
ভাল ভাল স্বপন দেখি । গোপালেব গহন। মাব খুলো না দিদি, বভ 
খালি খালি দেখায় ।” 

£নেহি ঠাকুর, সেকি হয়? দিনকাল আচ্ছ। নেহি,কে কোনদিন 
চুরি করকে লেগ, সব্বোনাশ হোগা ।» 

কিষণ দুধের পাত্র লইতে আসিল। 


২৮৬ শ্রীঞ্ীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


“দেখ কিষণ, তুমি বল্দীকেো। কভি মৎ ছাড়ে] ১ কাল আমার এক ডালা 
আমসত্ব খেয়ে ফেলেছে, ভাড়ার ঘরে ঢুকৃকে বিলকুল চিজ. নষ্ট করকে 
দিয়া ।” 

বলদের মত প্রকাণ্ড ও ছুর্দান্ত একটি সাদা গাই, দিদি নাম দিয়েছেন 
বল্দী। 

“আমি ছাড়ি নি দিদি, লেকিন নিমু বাবু দড়ি খুল্‌ দরিয়া |” 

“নিমু বাবুর বড়া আল্লাদ হয়েছে । উষ্কে। হাম আজ মারেগ!,__ন। 
আজ ষষ্ঠী আজ না, কাল মারেগ!1।” 

নিমু দাদামণির পিছে পিছে গোপালের মত গোশালায় থাকে, 
গাভীকুলের পেটের নীচ দিয়া অসঙ্কোচে ঘোরাফেরা করে। 

“আর সমস্ত রান্তির বাদুড় ঝটাপটি কগকে গামাইবাবুর ঘুম নষ্ট কপ 
দিয়া। তুম এক কাম কর, আজ ষষ্টি, আজ থাক্‌, কাপ এ ছুঠে। বঙ। ড।প 
একদম কেটে ফেলে দিও 1 

উঠানে একটা ঝাঁকড়া পেয়ার গাছ, যত না পাত! তঠ পেরারা ধরে। 
সমস্ত রাত্রি বাছুড় বিষম অতাচার করে । বিশ্বকর্মী বলেন, «আহ! 
আনন্দকুটীরের আশ্রম-পক্ষী 1 একটু স্বাধীন তো হবেই ।” 

“আচ্চা দিদি কাল মমি কেটে ফেলে দেবো-_-ভর আলিন। ভগ্জাল 
করে দেয় |? 

“ধরে বালকিট। পুকুবমে আচ্ডা করকে ধুয়ে নিয়ে যাও 1, 

“মারে বাশ রে' পুকুবে ছোট। দিদি গিয়া--আভি বোলেগা “আস্নান 
করো! কিষণ” 1৮ 

“ছোটাদিদির যস্তরনায় আর বাচিনে! চান করে নাকি আবার দুধ 
দুইতে হবে! তুমি পূব দিকের ঘাটমে যাও, .বহুত বেলা হলে বাছুরকা 
কষ্ট হোগা 1” 


শী্রীবিশ্বকন্মীার জীবন চিত্র ২৮৭ 


সিতিয়া--বাড়ীর ঝি । “দিদি কাল যে ছুটাক। দিয়েছ একেবারে 
'আচলঃ এই দেখ ।৮ 

“ও নুনু-বাবুক1 কাম, সমস্ত ভাল টাকা নিয়ে যত অচল টাকা পয়স! 
এনে দেয়, হাম টাকা বাঁজানেকো নেহি জানতা, উসি আস্তে । তুই 
টাক] রাখ ; উঠুক নুনু, দেখাচ্ছি মজা 1 

“আগে কি করবো বলো ।” 

“আগে উঠানট। নিকিয়ে দে, আল্পন। দেনে হোগা, তার পরে পূজোর 
বর্তন 'আাচ্ছা করে ধুয়ে নিয়ে আয়, ঘাটে এখন যাস্নে, ছোটা-দিদি 
হ্যায় ।”” 

গায়ে আলোয়ান জডাইয়! বিশ্বকর্মা বাতির হইলেন, পশ্চাতে দ্বিজেন । 

“উঠেছেন এত সকালে? অ লীলা, তোমাদের চায়ের কত দূর ? 
তোমার জামাইবাধু উঠেছেন--১, 

বিশ্বকর্ম্মী বলিলেন, “ভোরবেল। ঘুমের মধোই ষেন মনে হলো 
গোরখপুর কি ছাপরায় রয়েছি |,” 

দিদি বলিলেন, স্বপ্ন দেখছিলেন বুঝি ? ওরকম হয়, আমি প্রায়ই 
তো স্বপে দেখি, কাশীতে কি এলাহাবাদে রয়েছি, যেখানে যেখানে 
যাওয়! যায়--েই সবই স্বপনেও দেখা ষায়।” 

“স্বপ্নে কি জেগে ঠিক্‌ বুঝলাম না, কিন্ক এমন চমতকার খাঁটি হিন্দি 
বাৎ শুন্ছিলাম__ঠিক যেন পশ্চিম !” 

এবার দিদি বুঝিলেন, একটু হাসিয়! বলিলেন, “হিন্দী না বললে 
ওরা বোঝে না।” 

অনেকের ধারণা বাংলা শব্দ হইতে হসস্তটি তুলিয়া দিলেই উড়িয়া 
ভাষ! হইয়া! যায়। তেমনি দিদিরও ধারণা, প্রতি বাংলা শব্দের সঙ্গে 
একটি করিয়া আ, গা, মে, কা, কে, ইত্যাদি স্থানবিশেষ জুড়িয়। দিলেই 
উত্তম হিন্দী হইয়া ষাঁয়। 


২৮৮ শ্ীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


দ্বিজেন বলিল, ওরা বাংলা বেশ ভাল বোঝে, তোমার অপুর্ব হিন্দীই 
বোঝা মুক্ষিল।” 

আনন্দ-কুটীরে একটা নাবী-সমিতির আয়োজন হইতেছে, স্ুরুচি ও 
তাপসী অষ্টপ্রহর ব্যস্ত, পিতা খুব উৎসাহ দিয়াছেন। সমিতিপ নাম 
“মাত-মঙগল সমিতি” | 

তাপসী নিজেদের খাতাখান। বিশ্বকন্মীকে দেখাইলেন, “দেখুন তো 
আমাদের কার্য্যপদ্ধতিটা.ঠিক হয়েছে কি না ?? 

“কি সব্বনাশ ! তর্ক-নদী আর তর্ক-বনানীর কাজের ভুল ধরবে 
আমি ?£ জলে কুমীর জঙ্গলে বাঘের হাতে পড়তে বল?" 

“না দেখলেন, কিন্তু আপনাকে মোটা রকম চাদ! দিতে হবে, 
ছাঁডবে। না 1? 

“টাদার খবর আমি কি জানি 2 মাসের পয়লা! তারিখে ব। পাই, সব 
ফেলে দিয়ে তোমাব দিপির হোটেলে খাই । 

“ছি জামাইবাবু, ভদ্রমহিল। সম্বন্ধে কি অমন অসন্মানের বথ। বলতে 
আছে? দির্দ কি হোটেলওযালী ?” 

“অসম্মান ? |বশ্বাস কর ছোটখুকি, আমি যখন কলকাতায় পড়ি, 
গোয়ালন্দে একটি ভদ্রমহিলা হোটেল খুলেছিলেন। গোয়ালন্দের হোটেল- 
গুলে। দেখেছ ?গ যাচ্ছেতইি $ কিন্তু ইনি, নামটি বোধহয় ছিল সৌদামিশী, 
অল্প বয়স, খুব ফিটফাট সাছজপোষাক, চেযার টেবিলে বসে হিসাব 
করতেন ! "আমরা সেই হোটেলে উঠতাম, কি ভিড ছিল সে হোটেলে । 
এক দিন রান্না হযেছে খারাপ, আমাদের দলের একটি ছেলে গিয়ে বললে, 
লোক ঠকানোর জন্তে হোটেল খোলা? এই রকম খাবার দেবেন, আর 
চার আনা করে নেবেন % সে ভেবেছিল, আমর দশ জন খেয়েছি, চোট 
পাট কবে কিছু কম দেবে। কিস্তুসৌদামিনী তো চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
উঠলো, বিশ্বাস করবে না, ঠিক তোমার দিদির মতন! হাত-নেড়ে বললে; 


শ্লীশ্রীবিশ্বকম্্মনার জীবন চিত্র ২৮৯ 


« 'যাও যাও পয়সা চাইনে তোমাদের । এক্ষুনি আমার হোটেল ছেড়ে চলে 
যাও_-আর কান দিন এসে। না!» তোমার দিদির জুলুষটাও 
রকমই--কম খেলেই ঝগড়া শুরু করবেন ।?? 

“সত্যি দিছি 2” 

“সত্যিইতো-কম খেলে শবীব খারাপ হয়ে যাবে না? শবীর ভাল 
থাকলে খুব মফঃম্বল ০বডাবেন+ টি, এ্-হবে, তবে না! আমি দু'হাতে খরচ 
করবো 2”? 

“শোন তোমার পতিতব্রতা দিদির কথ। শোন । ওর ভোটেপে কাবে 
স্বাধীন ইচ্ছা চলে না ।” 

দিদি বলিলেন, “51 সত্যি _বাড়ীর সঙ্গে আপনার ঠিক খাওয়াটি ছাডা 
আর কোন সম্পর্কই নেই, হোটেলই বটে---” 

প্রফুল বলিল, “কিন্ত ষ। পান সমস্ত দিযে তবে খান, সেটাও মনে রেখে, 

বিশ্বকন্মার যাইবার দিন নিকটবর্তাঁ__ 

এমন সময় খবর পাওয়া গেল, বনচভায় একটি পাত্রী আছে। 

পিতার উচ্চ বিশ্বকন্মী মেয়েটিকে দেখিয়। ' আসেন। দিদিকে বলিলেন 
-:£০তারাও ষানা।?” 

“আগে ওরা দেখে আন্থন না কেমন, তখন যাব ৮ 

বিশ্বকর্্ম। ও প্রফুল্ল কন্তা দেখিয়া আসিলেন । ছুই জনেরই খুব পছন্দ 
হইয়াছে । কন্ঠাটি বগুডায় মাসীর বাসায় বেডাইতে আসিয়াছে । মেয়ের 
ফোটে। দেখিয়া সুক্চিরাও ভারী খুসী । 

পিতার ইচ্ছ! ভেজেনের পরীক্ষার পরে বিবাহ হয়ঃ অগত্যা সকলেই 
নিজ নিজ মনের ইচ্ছা তখনকার মত চাপা দিল। 

পিতার ইচ্ছা ছিল জামাই আর কিছুদিনের ছুটা লন) সেটা সম্ভব 
হইল না। নীহারকে লইয়া বিশ্বকন্ী রওনা হইলেন । স্ুরুচি ও মেজ- 


বৌকে দিদি আমিতে দিলেন ন1। 


২৯০ শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


বিশ্বকর্ম্মার পাল্লায় পড়িলে দিনগুলি পাল মেলিয় ষেন উডিয়। যায়। 
সুতরাং কোথাও যাওয়। হয় নাই। ম্থকচি অনেক দিন পরে আসিয়াছেন, 
একটু এ-পাড়া ও-পাডা বেডান দরকার । অনেকে অনুযোগ করে,অভিমান 
করে, অতএব একদিন সকালে ষ্টেশনের দিকে বেডাইতে গেলেন । একবার 
ট্রেনে একটি সমবয়সীর সঙ্গে স্ুরুচির আলাপ হইয়াছিল-_তীাহাদের পিসীর 
বাড়ী এখানে, দিদির সঙ্গে কথা কথায় জানিতে পারিলেন তাহার৷ 
দেশ ছাডিয়া! এই খানেই বাড়ী করিয়াছেন । ন্মক্চি বলিলেন, “চল তবে 
সেই বাড়ী আগে যাই, কি স্ুন্দয় একটি মেয়ে দেখেছিলাম তার-__” 

দেখা হইলে তই জনই ছুই জনকে চিনিতে পারিলেন, আদর সমাদর 
করিয়া বসাইলেন, এবং ঘরে গিয়। ঘুমন্ত মেয়েকে ধাক। দিয় তুলিয়া 
দিলেন পান সাজিয়া আনিতে । 

বিরক্ত হইয়। মেয়েটি উঠিয়া আদিল, ঘুম-জড়ান ঢোখে আচলট। গায়ে 
জভাইয়া, চুলগুলি বাধিয় কুয়ার পাডে গেল, বালু খুঁডিয়। এক গোছ। পান 
বাহির করিল এবং ধুইয়া লইয়া ঘরে আসিল । 

এক নিমেষে সকলে সজাগ হইয়া উঠিলেন। পান সাজিয়া আনিয়। 
মেয়েটি সামনে রাঁখিল, ম1] ধমক দিয়া বলিলেন, “প্রণা্ কর ।”৮ 

সকলে পা বাহির করিতে তুলিয়া গিয়াছেন, বারান্দা ঘে'পিয়া মেয়েটি 
দাড়াইয়া আছে নীচু মুখে, বছর এগার বয়স, একখানা আধ ময়লা ভুগে 
কাপড় পড়া, এলোমেলো চুলের খোপাটা, ঠিক যেন শৈবাল-জড়িত৷ 
কুমুদকলি-_ 

গাড়ীতে উঠিবার সময় সকলে আশা করিলেন যে, মেয়েটিকে আর 
একবার দেখিতে পাইবেন, কিন্তু পা ছুঁইয্া কোন মতে প্রণাম সারিয়া 
সেই যে সে চলিয়া গিয়াছে আর তাহাকে কোথাও দেখ। গেল না। 

ফিরতি-পথে তাপসী বধলিলেন--কি সুন্দর 1” এমন মুখের চেহারা 1৮ 
এমন স্ন্দর চুল” 


জ্ীশ্্রীবিশ্বকণ্্মার জীবন চিত্র ২৯১ 


স্থরুচি বলিলেন--মেয়ে নয় যেন ছবিখানি--” 

হাপশী বণিলেন--“ধন কুস্ম- ঘোর জঙ্গলে লুকিয়ে রয়েছে-- 
গাপসী কবি। 

মেজ-বৌ বলিলেন--“ওটিকে আমায় দাও” 

দিদি বলিলেন--স্থধীরের জন্তে ?--বেশ হবে দিদি, খুব মানাবে-- 
যেন রাধাকৃষ্ 1 

বাড়ী পৌছিতে না পৌডিতে বিবাহ ঠিক। 

তাপসী বাললেন---“5ামাই বাবু কি বলেন দেখ আগে--” 

ম্বকচি বলিলেন--“মেঙ্দির যদি পছন্দ হয়--তার হবেই | 

মেমের বাপের সঙ্গে প্রফুল্পর খুব ভালবাসা--তীহার। শুনিয়া! বাজী-- 
এবং 'অতান্ত খুসী। কিন্কু সমস্ত সঞ্চিত অর্থ ব্যাঙ্কে আটক পডিয় 
আছে--কিছুই দিনে পারিবেন না। জমি-জম1 যথেষ্ট--তবে চময়ের 
বেলা মা বাপ সহজে স্বার্থ ত্যাগ করেন না,--যতট। করেন স্বেচ্ছায় 
ছেলের বেলা । 

বিশ্বক্ম্মাকে কে না চেনে ?গ--মতএব বিবাহ প্রায় হইয়াই গিয়াছে, 
এমনি ভাবট। দুই দিকেই প্রকাশ পাইল । 

একমাস পরে সুরুচিরা মেদিনীপুর ফিরিলেন- বিশ্বকন্ম্মা শুনিয়া 
বলিলেন-__-“ন। 1? 

“না কেন গ মেক্্দির বড পছন্দ_-তার এক ছেলে, বৌ আনতে 
অনেক হালাম।--”, 

“হাঙ্গামা আবার কি ?” 

“প্রথম মেয়ের সঙ্গে এক ছেলের বিয়ে দিতে নেই, শেষটির সেও 
না, আবার ছোট মেয়েটি চাহ- ন্রন্দর চাই, বাপের মতন চেহারাটি 
চাই, বংশ ভাল চাই--” 

“বটে 2”"এত *৮তবে এ মেয়ে 2 


২৯২ জী শ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


“হ্য।সব ঠিক ঠিক পাওয়া গেছে--», 

“কিন্ত, আমার মত নেই---” 

“৫কেন ?” 

“সব বিয়ে বিদেশে হলে দেশের লোকে বলবে কি ?-- তারপরে বলছ 
এক পয়স। দেবেন ন1-স্ধীরের এরকম বিয়ের দরকার কি--” 

“কেন, ফণীর শ্বশুর অত বড় লোক, এক পয়স। দিলেন না একখান। 
গহনাও না, তখন কিছু বলনি ? সরোজের শ্বশুরও কম মাইনে পান ন।, 
এক চুড়ি আর হার দিয়ে মেয়ে দিলেন, কি পেয়েছিলে ?” 

“সে যা হয়েছে হয়েছে, বার বার আর নয়।” 

কয়েক দিন পরে প্রফুল্লের চিঠি আসিল, মেয়ের বাপ-মা ব্যস্ত 
হইয়াছেন। ওপক্ষে দাড়াইয়াছেন, দিদি, তাপসী, গ্রফুল্লরা | 

বিশ্বকন্মা কিছুতেই মত দিলেন না। 

ফণী বলিল, “মেয়ের এই স্বাধীনতা আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারিনে, 
বিয়ে ব্যাপারে মেয়েরা কেন ? স্তবধীরের বিয়ের এখন কি দরকার, থাক 
না কিছুদিন, অরক্ষণীয় হয়েছে না কি ?” 

"এমন সব দ্ক্‌ দিয়ে পছনের মেয়ে সব সময় পাওয়। যায় ন। 1” 

£ল।, সব মেয়ে ফুরিয়ে যাবে, আর মিলবে না! কাকার মত নেই, 
ছেড়ে দিন ।” 

কয়েক দিন দ্বিধার মধ্যে কাটিল, স্থুরুচি চিঠি লিখিলেন প্রফুল্লকে, 
বিশ্বকর্মা অরাজী । 

চিঠির উত্তর আসিল একেবারে চমত্কার, মেয়ের বাপ বরপক্ষের 
যাতায়াতের খরচটি শুধু দিবেন, এবং সেট! তিনি গ্রফুলকে দিয়াও 
দিয়াছেন, মেরের বিবাহের সমস্ত ভারই প্রফুল্লের হাতে অর্পণ করিয়াছেন, 
বিবাহও প্রফুললদের বাড়ীতেই হইবে, যেহেতু বিবাহার্দির ব্যাপারে তাহারা 
কিছুই জানেন ন। যদি বিশ্বকর্মা মেয়েটি মেদিনীপুর আনিয়। বিবাহ 


শ্রশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ২৯৩ 


₹:* চান তাতেও বাদী, এককথায় মেয়েটিকে একেবাবে সমর্পণ করিয়া 
রাখিয়াছেন । অথচ বিশ্বকম্মা বা সুরুচি মেজ-বৌয়ের সঙ্গে তাহাদের 
মৌিিক বা চিঠিপত্রে এপধ্যস্ত একটি কথাও হয় নাই। তাহাদের এই 
অখণ্ড অসংশয় বিশ্বাস সুকচিকে অভিভূত কিয়া ফেলিল, তথ) প্রফুল্লপের, 
প্রফুল্লেব চিঠির শুরেই তাত] বোঝা যাগ । ভাহাবাও অআসংশয়ে ভার 
গ্রহণ করিয়াছে । 

মেজ বৌ নিশ্চিন্ত, নিজের কাজ লইযা থাকেন, কিন্ছ স্থব্চির দারুণ 
সঙ্কঢ । চিঠিখানা বিশ্বকম্মাকে দিয়া বলিলেন, "এখন ফেরা যায় কি 
করে ?? 

''এগোলে কেন? আমি আগেই অমঠ করেছি তখনই কেন জানিয়ে 
দিলে না?+ 

“দিদির যে বড্ড পছন্দ ।” 

“তবে ফা খুসী কব।” 

“তুমি রাজী হবে না?” 

“112 

“ত| হবে কেন£5 আমি চিনিনে তোমায় %গ ছুঃছুটে। বিয়ে দিলে 
নিজেদের ঘরের রাশ রাশ টাকা খরচ করে, আর এট আমরা. পছন্দ 
করেছি বলে-- নয় ?” 

“না, সুধীর এমন দ্বীন্ভাবে বিয়ে করবে আমার ইচ্ছা নয় ।” 

* ম। যদি কিছু না চায় তাব, তোমার কি দরকার £ তুমি মত দাও ।” 

না, না 1; 

“দেবে না?” 

“যা খুনী করগে ।” 

“এখন যদি বিয়ে ভেঙ্গে দিই, কি অপমান হবে আমার ! লোকে 
বলবে কি? 


২৯৪ শ্লীশ্রীবিশ্ব কন্মীর জীবন চিত্র 


“তে তোমর। ভাই-বোনেরা বোঝ গে ।” 

“আচ্ছা, বেশ, মাথায় নিয়েছি যখন, সমাধা করবই””, বলিয়। স্থকচি 
উঠির। গেলেন । তদ তারও কিছু কম নম্সঃ বীরাঙ্গন। তে। বটে! 

বিবাহেগ যোগাড় হইতে পাগিল, তমলুক হইতে সরোজ ও সরোজিনী 
আসিল। 

মেদিনীপুরের বিখ্যাত জুয়েল।ার সুর! সাহার কাছে গেল গহনার অর্ডার । 
মেজঝৌয়ের মনে কষ্ট ন৷ হয়-ম্থধীরের জিনিস-পত্র সেই ভাবে তৈয়ারী ও 
কেনা হইল । বরযাত্রীর রেলডাডা এবং মেয়ের হাত-পায়ে মাপও 
প্রফুলণ কাছ হইতে আিয়।*পৌছিল। 

মনে ওয়, মুখে সাহস, স্থক্চি নূতন গহন। বিশ্বকন্দাকে দেখাইলেন, 
বিশ্বকম্ম। বলিলেন, পাম নব মিটিয়ে দিয়েছ £” 

এক বারে পারা যাবে না, মাসে মাসে দেব বলেছি” । 

“রাজী হয়েছেন 2” 

“হ্যা, আগেরও অনেক পাওনা আছে ।” 

“আগের আবার কিসের পাওনা” আমি কিছু জানিনে ত!” 

“জান না? সরোজের বিয়ের সময় আমার চুড়ি করাও নি ?” 

“৬, তারপরে গহনা গুলি দেঁখিয়! বলিলেন, “বালা কই £” 

“বাল। গড়তে দিই নি খরচ বেশী পড়বে ভয়ে 1” 

«“থাক--থাক আর মায়। দেখিয়ে কাজ নেই টাকার ওপর, চুড়ির সঙ্গে 
বাল। নইলে নতুন বৌকে মানায় ?” 

“মানাক না মানাক তোমার কি? তোমার তো মতই নেই 1” 

“মতের কথা হচ্ছে না, আরম্ভ করেছ যখন, যা-তা করে করা কেন !” 

“পরশু ওরা যাবে, বাল। গড়বার সময় কই ?” 

“অর্ডার দাও ন| কালকের মধ্যে করে দেবে । তারপরে বিয়ে তে 
দিচ্ছি, স্ুধীরের মত নিয়েছ 2” 


শ্ীঞীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ৭৯৫ 


“ওর আবার মত কি!" 

“বটে! বিয়ে করবে ও তোমাগ মতে ?) 

“ তাই করতে হবে 

“ছেতলেখেল। নয়, ওকে বলে মত নাও, ও এমন দীনভাবে বিয়ে করতে 
চাইবে বলে আমার মনে হয় না।৮ 

স্থধীরকে কয়েক দিন আগে চিঠি লিখিয়া আনান হইয়াছে । সে 
দিব্যি মনের আনন্দে আছে। স্বকচি বণিলেন, “দিদির জন্যে-শুধু 
দিদির জগ্তে। তুইও কি শ্বশুরের দেওয়া জিনিযের আশা করবি ? যদি 
তোর হচ্ছে না থাকে,স্পষ্ট করে বল, লুকোসনে,আমি বিয়ে ভেলে ক্লেব-_-” 

“আমি কিজানি? আপনি যা খুসী করুন না!, সুধী সরো- 
জিনীর সঙ্গে খেলিতে বসিয়া গেল । 

মেজ-বৌ বলিলেন, “অবাক হয়েছি, এক কথায় রাজী হয়ে গেল? 
একটু লঙ্জাও নেই, লোকে মুখেও তো৷ একবার একটু অনিচ্ছ! দেখায় ? 
কলিকালের ছেলে দেখ একবার 1” 

স্থরুচি ফণীকে সঙ্গে লইয়া গেলেন সূর্য্য সাহার দোকানে। 

সূর্য্য সাহা দোকানেই ছিলেন । শো-কেসে সাজান গহনার সামনে 
'পড়িলে কোন্‌ বাঙ্গালিনী খালি হাতে ফিরিতে পারেন? প্লেটের উপর 
জোডা-হাসের রূপা একটা সিন্দুরদানী এবং আরও কয়েকটা জিনিস 
কিনিবার পরে ৰালার কথা মনে পড়িল, তথন সুরূচি বলিলেন, “এক 
জোড়া বাল। গড়ে দ্রিতে হবে, পরশু সকালে চাই ।» 

হুর্ধ্য সাহা! বলিলেন, “খাটি গিনি সোনার বাল! তৈরি আছে, দেখুন-- 
ঘদি পছন্দ না হয় তৈরি করে দেব।” 

নান। ম/পের নান। ডিঞ্জাইনের বালার মধ্যে এক জোড়া অমৃতি-পাক 
বাল। স্ুুরুচি বাছিয়৷ লইলেন। 


২৯৬ প্রীপ্নীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


বাড়ীতে আসিলে দেখিয়া মেজ-বৌ বলিলেন, “এত সব আবার 
আনলি কেন? সব ষে ঘর থেকে দিতে হবে--” 

“তা হোক, আমার বড্ড পছন্দ হলো 1, 

বিশ্বকর্মা অফিস হইতে ফিরিলে ভয়ে ভয়ে সুরচি তাহাকে দেখাইলেন, 
বালার কথাই ছিল, কবৌকের মাথায় আরো অনেক কিছু কিশিয়। 
ফেলিয়াছেন ! 

কিন্ত বিশ্বকর্মা বলিলেন, “বেশ, বেশ, সুন্নর হয়েছে 1», 

এক সময় মেঙ্গ বৌ বলিলেন, “ওরা কি গোত্র %" 

“ত1 আমি জানিনে ৮ 

“যদি সগোত্র হয 5? 

গোত্র সম্বন্ধে মুক্চির বিশেষ জ্ঞান নাই, তবে শুনিয়াছেন সগোত্র 
বিবাহ খুব অশাস্ত্রীয় বাপাব, এইখানে তীহার ভয় । 

“কি হবে মেজদি ?” 

ফণী বলিল, “বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, চমতকরে হয়েছে! মেয়ের। 
দেবে বিয়ে ?, তবে আর ভাবনা কি? সেদিন বিয়ে দিযে ঘবে 
আনলুম, তার গিনীপন। দেখ । আমাদের গ্রাহাই নেই, অমন যে কাকা 
তাকেও না, নিজেই সন্দার, বেশ হয়েছে এবার | 

নীহার প্রথম হইতেই বিপক্ষ, “বার বার বারণ করলুম, বাবুর ইচ্ছে 
নয়, থাকৃগে, মা কি কম নাকি? সগোতরে বিষে দিয়ে সব শুদ্ধ, নরকে 
ষাও।” 

ল্বরুচি বলিলেন, “আমি কি একা যাব? তোমরাও 1 

“ইস, বাবুও ন।, আমিও না 1” 

ফণী বলিল, “আমিও ন11৮ 

স্থরুচি স্বগোত্রের ভাবনায় ব্যাকুল, সময় নাই চিঠি লিখিয়। জানিয়। 
লইবার। টেলিগ্রাম করিলে হয়, কিন্তু টেলিগ্রাম বড বেয়াড়া জিনিস, 


ঈক্রীবিশ্বকন্দ্লার জীবন চিত্র ২৯৭ 


যখন তখন আসে, যদ্দি বিশ্বকর্্মার হাতে পড়ে, বলেন “গোত্র ন। 
জেনেই কোমর বেঁধেছ !” বিশ্বকম্মার টগ্পনী বড় অসহ্া! 

দেশের একটী ছেলে বাসায় থাকে, সে বলিল, “মিত্রেরা বিশ্বামিত্র 
গোত্র হয় ১ 

“ঠিক জান তুমি, ঠিক জান ?” 

“হ্যা, আমার শ্বশুর মিজ | *? 

“যদি সত্যি হয়, তোমার পাওনা রইল এই স্থখবরের জন্ত |১, 

“নিশ্চিন্ত থাকুন | 

সকাল বেলা ফণী খবরের কাগজ হাতে আসিয়া বলিল, “বেশ 
হয়েছে, খুব হয়েছে, এবার বুঝুন মভা। |: 

সুরুচি অবিরত শাসনে ও বিদ্ররপে বাগিয়া গিয়াছেন, বপিলেন, 
“হয়েছে কি ?”, 

“অত ছোট মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন, সর্দ। আইনে পড়তে হবে না 2 
যান এবার জেলে বান।” 

সর্দ। আইনের কথা তো মনে পড়ে নাই । মেয়ে ষেমোটে এগাবে। 
বছরের, এখন ? বিশ্বকন্মাকে বলিলে আর কি রক্ষা আছে? গায়ে 
হলুদ পর্যন্ত শেষ! বিশ্বকন্মী যেয়ে দখেন নাই, বয়সও জানেন না, ছোট 
মেয়ে--এইটুকু শুনিয়াছেন মাত্র। এ কি ছুঃসংবাদ! কাল বর রওনা 
হইবার দিন ।-_ 

“এই দেখুন, তিন জোড়! মা-বাপের জেল হয়ে গেছে, পুরুত শুদ্ধ 1” 

“আমর। এ বিয়েতে নেই । সাক্ষী দেব, আমরা কিছু জানিনে, ইনি 
বাপের বাড়ী গিয়ে বিয়ে ঠিক করেছেন, সব চিঠি পত্র আপনারই নামে, 
ও দিকেও দাদান্শাই কিছুর মধ্যে নেই, মামা আর ছুই মাসীম। কর্ত!, 
যান, চার ভাই-বোন মজা করে জেলে গিয়ে থাকুন গে ।” 

“দেখ! যাবে এবার আচার ! আচারের চোটে বাড়ী শুব্ধ অস্থির । 


২৯৮ শ্রীশ্ীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


এ কাকার সঙ্গে ঝগড়া করা নয়। গুর কল কেউছুতে পারবেনা, 
আমরা যেন ডোম বাগ্দী? কে দেবে জেলে অত জল? দিনে দশবার 
চান করা বেরুবে ! মেজ-খুড়িমার জেল সবার আগে হয়ে বসে আছে, 
এক রন্তি ছেলের বিয়ের জন্তে কি নাচ!” 

মেজ বৌ ভয়ে কম্পমান, বলিলেন, “ছেড়ে দে ভাই বিয়ে, 
কারোই মত নেই, পদে পদে বাধা! মেয়ে থাকৃগে ছু'তিন বছর বাপের 
কাছে 1” 

সুরুচি বলিলেন, “গায়ে হলুদের আগে কেন বললে না ?” 

«আজ কাগজ দেখে না মনে হলো ? নিজে এত পণ্ডিত, একথা মনে 
হয়নি কেন? আমরা না হয় মুর্খ |” 

বেশ, বেশ, তোমার আর লেকচার দিতে হবে না, যা হয় উনি 
দেখবেন |” 

“ককৃথনে। না, কাকার কি দায়? তার কথা রেখেছেন ?” 

«তবে এক কাজ কোরো, ওখানকার থানায় একটু বলে রেখো £? 

“ যেষন বুদ্ধি! আগে আগে বলতে গেলে সন্দেহ করবে না? 
শেষে আমি জড়িয়ে মরি আর কি।” 

নীহার বলিল। ভদ্দর লোকের বউ জেলে যাবে--অমন বিয়ে কাজ 
নেই মা 1” 

ফণী বলিল, “ওখানে কিছু না ধর্দি বলে কেউ খাতিরে, নতুন 
বৌ এত দূরে আন্তে গেলে লোকে দেখবে না? শ্রেয়ালদা! পুলিশের 
হাতেই ধরা পড়তে হবে 

সহসা তীব্র জেদ ফিরিয়া পাইয়া সুচি বলিলেন, যা খুসী 
হোকগে-_বিয়ে দোবই-_জেলে ফাই যাব ।% 

বরযাত্রীর৷ রওনা হুইর। গেল । 

ঝাপবিদ্ধ হরিণীর মত ম্ুরুচির স্থখ নাই, শান্তি নাই, জোর নাই, 


শ্রীশ্ীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ২৯৯ 


মুখে জেদ_-অস্তয়ে হাত-পা ভাঙ্গিয়া আসে । বিশ্বফর্মার তীব্র আপনি, 
অসম্ভব গম্ভীর মুখে থাকেন_-কথ। বলেন না, সকলের অমত, 
ফণীর বিদ্রুপ, সর্বোপরি জর্দা আইনের ভয়, অবশেষে কি 
কপালে জেল আ'ছ? হইতেও পারে, হিন্দু শাস্ত্রে স্বামীর বিরুদ্ধ কাজ 
করিলে মহাপাপ, মে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে বৈ কি। 

রত্রে বিশ্বকন্মার নিশ্চিম্ত নিদ্রা দেখিয়া স্থরুচিল হিংসা হয়, নিজে 
সারা রাত জাগিয়া ভাবেন, সত্যই তো, ওদিকে ছুই বোনই কর্তী- 
প্রফুলের একখানা চিঠি আসে, তাপসীর তিনখানা, দিদি নিজে 
হাতে লেখেন না, তাপসী তার প্রাইভেট সেক্রেটারী । বাব সব 
শুনিয়াই খুসী, কোনও ব্যাপারের মধ্যে নাই। উপায়? 

আবার ভাবেন চার জনে জেলে গেলে তত কষ্ট হইবে না, 
কিন্তু কত দিনের জেল হয়? ছ'মাস না বছর ঠিক জান নাই । 

তার পরের প্রধান ভাবনা বৌকে বিশ্বকম্মী কি চোখে দেখিবেন ? 
তিনি বৌ সম্বন্ধে একট কথা ঘুণাক্ষরে বলেন না। যদি সে তাৰ 
বিরাগ-বিরক্তির পাত্রী হয়-_-তবে দুঃখের সীমা থাকিবে ন॥ 

এমন বিপদে পড়িয়াছে কেউ ? স্থকচি বিছান। ছাড়িয়া ওঠেন না, 
শুধু বিশ্বকন্মা যে-সময়ট1 বাড়ীতে থাকেন, ততক্ষণ কলের পুতুলের 
মত নড়াচড়া করেন, অন্তরে ছশ্লিবার আশঙ্কা আর বিশ্বকন্মার 
উপরে তীব্র রোষ। 

টেলিগ্রাফ আসিল-বিবাহ হইয়া গিয়াছে। 

বিশ্বকর্মা পড়িয়৷ চুপ করিয়! রহিলেন, ন্রুচি দেখিলেন এ একটা 
কথাই লেখা আর কিছুই না-_পুলিশ হাঙ্গাম৷ হইল কি নাকে জানে ? 
কিংবা ট্রেলিগ্রামের পর হয় তো! পুলিশ আসিয়াছে, শক্রর অভাব নাই 
-_প্রফুল্লের বিয়ের সময় যে কাগুটা হইয়াছিল !--কে জানে কি 
ঘটিতেছে। 


৩০০ শ্রীত্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


স্নরুচির দশ। দেখিয়া সকলে ছুঃখিত--মেজবৌ বলিলেন, “এ বিয়ে 
না হলেই ভাল হ*'ত-_'” 

নুরুচি জোর করিয়া বলিলেন-_-'বেশ হয়েছে 

পরের দিন। সন্ধ্যার গাড়ীতে স্রধীর আসিবে-বিশ্বকন্্মা যথারীতি 
অফিস চলিয়া গেলেন, সে সম্বন্ধে একট1 কথাও বলিয়া গেলেন না। 

স্থরুচি দেশেব সেই ছেলেটিকে বলিলেন-_“বাড়ীণ গাড়ী নিয়ে দরকার 
নেই-_তৃমি ভাল একট। ট্যাক্সি নিয়ে ষ্টেশনে যাও 1” 

মেজ বৌ বলিলে ন__“এত খরচ পত্তর হলে।__বৌ দেখে যদি ঠাকুর- 
পে। পছন্দ না করে" মুখ দেখাতে পারব ন।"""” 

স্বরুচিব। সেই ষে নিমিষের দেখা দেখিয়াছিলেন মেয়েটিকে, আর 
একবার দেখিয়। আসিবার কথা দিদি বার বার বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু 
হইয়া ওঠে নাই। চেহারা ভাল মনে নাই। হঠতে দেখিয়াছিলেন 
বলিয়াই কি অত ভাল লাগিয়াছিল? যদি সেরকম না হয়? 

আর উঠিতে বসিতে জেলের ভয়--এই লম্বা পথ-_কে না বৌকে 
দেখিবে? কার ন' সদ্দা আইনের কথা মনে পড়িবে? পুপিশ কোথায় 
নাই ? বিশ্বকর্মা কি বলিবেন ন। যে, এত ছোট মেয়ে বিয়ে দিল 
কোন্‌ বুদ্ধিতে ? 

বাড়ীর সামনের বারান্দায় শ্ুরুচি স্টেশনের পথের পানে চাহির। 
ঈাড়াইয়। আছেন-__অল্প অল্প অন্ধকার হইয়াছে_ বিশ্বকর্মা তখনও 
ফেরেন নাই । এমন সময় হেডলাইট, সাইডলাইট জ্বালাইয়! ঘন ঘন 
স্থৃতীব্র হর্ণ বাজাইতে বাজাইতে বিশ্বকর্ম্মার গাড়ী বাধুবেগে ্রেশনের 
দিক হইতে ছুটিয়। আসিল এব: বাড়ীর সামনে আসিয়া দ্াড়াইল। 
“গাড়ী ওদিক থেকে কেন ?” রেলিংয়ে ঝুঁকিয়। পড়িয়। স্থরুচি নীচের 
দিকে চাহিলেন,_সরোজিনী হুড় ছুড় করিয়া নীচে নামিয়] গেল,__ 
সকলে বাহিরে ছুটিল, বৌ আসিয়াছে ভ'বিয়া...এবং তৎক্ষণাৎ ভিতরে 


শ্ীশীবিশ্বমন্্নার জীবন চিত্র ৩০১ 


পালাইয়া আসিল,**-মেজবৌ ঘরে গিয়া লুকাইয়া রহিলেন-- বৌ 
পরিচয়ের আগে তাহাকে দেখিতে নাই। 

স্থুরুচি ব্যাপারটা বুঝিতে না বুঝিতে না সশব্দে ই-তিন সিড়ি 
ডিঙ্গাইয়া লাফে লাফে উপরে উঠিতে উঠতে বিশ্বকর্মার উচ্চ ক “কই 
তুমি-*কই...কোথা ?” 

বৌকে প্রায় কোলে তুলিয়া লইয়। বিশ্বকম্ম। আসিয়া দাড়াইলেন । 

স্ুক্ূুচি বলিলেন, “স্ধীর কই 2 

“এসেছে, নীচে আছে, গাধাটা! স্টেশনে গাড়ী ইন্‌ করেছে, হাত 
ধরে নামাবে, ন! নিজের স্থটকেস নিয়েই ব্যস্ত...” 

“নামালে কে?” 

“আমি”, সশন্দে চেয়ার টানিয়া বিশ্বকর্মা বৌকে কোলে বসাইলেন, 
“মন্দর বৌ! করেছকি? ই্ব্যা করেছকি? এইটুকু মেয়ে থাকতে 
পারৰে মা-বাপ ছেড়ে ৯ নাম কি? নাম একট কি রেখেছে যেন; 
বল না11” 

বিবাহ ঠিক হইবার পরে সুরূুচি বাপের দেওয়া নাম লতিকা। 
বদলাইয়া সুধীর! লিখিয়। দিয়াছিলেন । 

“বেশ নাম, শ্রধীর।। তোমায় যদি না যেতে দিই, থাকৃতে 
পারবে না ?” 

স্ুধীরার মাথায় কাপড় নাই। ম্বখ একটু নীচ করিয়া চুপ করিয়া 
ঝহিল। 

“লঙ্্রী মেয়ে, লক্ষ্মী ম।, দাও দাও একে খেতে দাও, ছেলে মানুষ 
ক্ষিধে পেয়েছে, এ লক্ষমীছাড়ারা কি ওকে কিছু খেতে দিয়েছে পথে ? 
আস্থক আগে । দাও আমাকেও দাও, চুপচাপ কেন? বাড়ীর কত্রী, 
**-বিয়ে বাড়ীর । বৌ বরণ কর, আলপন। দাও, হুলুস্তল কর। তুমি 
বরকর্তী...বাঃ ব্যাকরণ ভুল । বরকত্রী...আমব্। কে? ছটে। খেতে 


৩০২ শশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


পেলেই খুসী। টঠৈ মেজবৌ, ভাক? বৌ দেখবেন না? চুপি চুপি 
ছেলের বিষে ঠিক করে এখন পালিয়ে কেন 7?» 

সরুচি বপিলেন, “দিদি রাত্রে দেখবেন 1৮ 

“কেন তোমার মুখ ভার কেন? হাস--আনন্দ কর, নৃত্য-গীত কর, 
রণ জয় করেছ, পণ বজায় রাখলে, আর কেন? প্রসীদ 1 প্রসীদ !” 

বিশ্বকর্্ার কথার সরে প্রচুর উল্লাস ও উৎসাহ, বিগত এক মাসের 
গাস্তীর্্য লোপ । 

স্রুচি বলিলেন, “তুমি ষ্টেশনে গেছিলে 2” 

“বৌ আসবে কিসে? হোমার নিজের যাওয়া উচিত ছিল, চারটে 
অবধি গাড়ী চেয়ে পাঠালে না, শেষে বুঝলাম...বরাগ, কি করি নিজেই 
গেলাম |” 

স্গকচি বলিলেন, “যাব কি-মনে সখ থাকলে ত ?” 

*অন্থথখ 1 তোমার মনের অস্তখ? বলকি? অবাক করলে যে? 
সর্ববসর্ধ্ব।, প্রতাপে বাড়ী শুদ্ধ থর হরি কম্প-_- » 

“সত্যি করে বল, বৌ তোমার পছন্দ হয়েছে ।” 

“খুব, বেশী”? বিশ্বকন্মী সুধীরার মুখ ধরিয়া তুলিলেন_-“দেখ 
কেমন কচি পাতার রং, কেমন মুখের চেহার।...লক্ষ্মীশ্রী যাকে বলে, 
লাভলি ! সব চেয়ে ভাল লাগছে আমার এত ছোট্র বলে, এইটুকু আবার 
বৌ হয়? খুঁজেবার করলে কি করে? অবাক করে দিলে যে ?” 

“কিছু দিলে না বলে তোমার কষ্ট ছিল!” 

“যেতে দাও, যেতে দাও-_-কিসের দেনা-পাওন1__-আসল হচ্ছে বৌ 
--এ বৌ দেখে দেশে ধন্ত ধন্য করবে দেখো, এই রকম ছোট্রটি থাকতে 
থাকতে দেশে দেখিয়ে আনতে হবে 

নীহার, ফণী, সরোজ জিনিসপত্র লইয়। ট্যাক্সিতে আসিয়াছে । ভিড় 
করিয়! সকলে বৌ-পরিচক্ম দেখিতে আসিল, সরোজিনী সমস্ত দিন 


হী হ্ীবিশ্বকম্মর জীবন চিত্র ৩০৩ 


ধরিয়া যথাশক্তি আলপনা দিয়াছে*'আলপনা নয়**..পিটুলি গোলাব 
লেপন! সরোজিনীর আনন্দ ধরে নাঃ বিশ্বকন্্মা ক্লাবে না গিয়া 
দিব্য সাজ পোষাক করিয়া বৌ পরিচয় দেখিতে আসিয়া জমকাইয়। 
বসিলেন। সরোজিনী স্থধীরাপ্ মাথাকন কাপড় তুলিয়া দিতেছে। 
বিশ্বকন্মা বারণ করিলেন, “ওকে খোলা মাথায় মানায় বেশী***তোমার 
শাশুড়ীদের মাথার কাপড় তুলে দাও না--ও'রা ষে বৌ...তা ভুলেই 
£গেছেন 1!” 
পরদিন তাপসীর চিঠি আসিল | চিঠি পাইবামান্তর শত জরুরি 
কাজ ফেলিয়া পড়া বিশ্বকর্মশার অভ্যাস...যাব চিঠি হোক না কেন 
খাম ছিড়িতে এক সেকেণ্ড। শিরোনামা দেখা অভ্যাস 
নাই তীার। 
ভাপসীর চিন্নি,.. 
দিদি |! ন্ুধীর ও ম্ুধীরা চলে যাওয়াতে বাড়ীট1 বড্ড ফাকা হয়ে 
গেছে । মেজদিকে বোলো, বেয়ান জামাই দেখে সন্ষ্ট হয়েছেন। 
এখানে এমন বিয়ে আর একটিও হয়নি । সব শুদ্ধ অবাক্‌ হয়ে 
গেছে, মেয়েরা বিয়ে ঠিক করলে, বিয়ে দিলে একটি কথা অমিল হল 
না, যেন খেলা-ঘরের বিয়ের মতন আমোদের মধ্যে বিয়েটি হয়ে গেল ! 
বোনেরা সত্যি একটা কাজ করলে বটে! সব তুমি এসে শুনো। 
মেয়ের ম। তোমাব্ কাছে একেবারে কেনা ! তাবা তে। তোমার উপরেই 
সব নিশর করেছিলেন ; জামাইবাধুর সঙ্গে একটি কথা না, একট! চিঠি 
না। জামাইবাধুর সাড়া শব্দ নেই কেন? বৌ দেখে কি বললেন £ 
সেইটি জানাবে । তোমরা এলে না, সব ধেন খালি খালি। ফলী সর্দ! 
আইনের তয় দেখিয়ে গেছে" তা৷ দিদি তুমি যদি যাও, তবে জেলে আমার 
কই নেই। 
ইতি__-তোমার ছোট খুকী। 


৩০৪ শ্লীশ্র/বিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


বিশ্বকর্মা] বলিলেন-*.বোনেরা উকীল হলে মানাতে।। ভাইয়ের। বোন 
হয়ে বোনের! ভাই হলেই ছিল ভাল কি তর্ক-শক্তি, বর্ণনা-শক্তি, 
নিজেদের গুণ পণা আবার চিঠিতে ব্যাখ্যা করা হয়েছে । একা বামে 
রক্ষা নেই, সুগ্রীব দোসর 1” 

নীহার বলে-_-“ভাল এক নাচুনী বৌ নিয়ে এলো মা, বাবুর 
সমস্ত জিনিস-পত্তর ওলোট-পালট করছে সার! দিন, একটু সুস্থর 
নেই । + 

সরোজিনী সুধীরার পল্গে পারিযা ওঠে না, একছুটে সে ছাদে যায়, 
বাহিরে যায়, সর্বত্র ঘুরিয়া বেডায়, আরদালীদের তাবু পর্যযস্ত। ফণী 
সরোজকে দেখিয়া কিছু সঙ্কোচ নাই। এর সবাই তার বাপের 
বাভীর দেশের লোক । শ্বশুরবাডী হইল কবে? 

আট দিন পরে ছুই জনের ফিরিবার কথা । সুধীর কি সব বলিয়া 
ঠাট্টা করিয়াছে । বৌ যখন শুনিল, এবার স্থুধীরের সঙ্গে তাহাকে যাইতে 
হইবে, আর কেহ যাইবে না। সে বলিল, “ওর সঙ্গে আমি যাব না । ৮ 

স্থরুচি বললেন--*€০সই ভাল, এখানেই থাক |» 

“ নামা কাদবে |” বলিয়া এক দৌডে গেল ফণীর কাছে-_ 
«আপনি আমার নিযে চলুন 1৮ 

ফণী খুব ভালবাসে স্ুধীরাকে । বলিল, “আর্মি এখন যেতে 
পারব না যে।?” 

“কেন পারবেন না। ”আন্তে পেরেছিলেন ত? ও লক্ষমীছাডার 
সঙ্গে আমি যাব না” বলিয়া হাজির হইল সরোজের কাছে। 

সরোজ বলিল-_“'আমার ছুটি ফুরিয়ে গেছে । আমি আজই যাচ্ছি ।; 

“তবে আমি ষাবই না» বলিয়া বিছানায় গিয়। শুইয়৷ পড়িল । 

বিশ্বকন্মা শুনিয়া বলিলেন_-“কই সে পাজি, ইয়ারকি করতে 
গেছেন! কি টি বলেছে শুনি ?”” 


শ্রঙ্ীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র তা 


বিশ্বকন্মী অফিস হইতে আসিয়াই স্তধীরাকে ডাকেন। আজ না 
দেখিয়া জিজ্ঞাস করিয়াছেন। সরোজিনী বলিল, 'ঠাকুরপে। ওকে 
টুনটুনি, আল্লাদী পুতুল, অসভ্য বলেছে, তাই রাগ করেছে ৮, 

“ইস্‌ অসভ্য, নিজে খুব সভ্য ! বাদরটা ! কোথা সে ?” 

সুকচি বলিলেন, “বৌকে ছুটো। কণ। বলেছে বলে তুমি বেত লাগাবে ? 

মেজবৌ বলিলেন, “মন্দ কি? বৌয়ের সঙ্গে কি রকম করে কথা 
কইতে হবে, সেটা কাকার কাছে আগে জেনে নেয় নি কেন ?” 

সরোজিনী প্রমুখাৎ খবর পাইয়া ম্রদধীর সাবধান হইয়া গেল, বৌয়ের 
ছাঁয়াও মাডায় না । 

বিশ্বকর্মা বলিলেন, “মামি ছুটী নিয়ে গিয়ে স্ধীরাকে রেখে আসি, 
অনেক দিন যাইনি ।” 

“আনেক দিন মানে 2 চৈত্র মাসেব শেষে এসেছ, এটা আধাঢ মাস, 
এখন তোমার যাখার দবকার নেই, বেখানের। মেয়ে জামাই জোডে চান, 
এরাই যাক ।৮” 

“ও লক্গীছাডার সঙ্গে দিয়ে আমার বিশ্বাস হয় না, ওটা একটা 
বাউগুলে, না দেবে খেতে, ন। হাত ধরে নামাবে ওঠাবে, আর কেউ সঙ্গে 
ফাক ।” 

পরের দিন চিঠি আসিল দ্বিজেনের) সে চিঠি লিখিয়। কপিকাতা বওন। 
হইয়াছে, কালীঘাটে নুতন বাসা করিবার জগ্ত । পিন ঠিক করিয়া 
স্থধীরদের রওন। করিয়! দিতে পিখিয়াহে, হাওডা ষ্টেশনে সে নামাইয়। 
লইবে এবং শিয়ালদহে তুপিয়া দিবে । তাহাকে যেন আগে জানান 
হয়| 

বিশ্বকন্মা এবার নিশ্চিন্ত হইলেন । ছ্িজ্েনের কাছে চিঠি গেল। 

আফিসে ধাইবার সময় স্থবীরাকে কোলে বসাইয়! অনেক আদর 
করিয়া বাদরট1 পথে কি রকম ব্যবহার করে, তাহ] লিখিয়া জানাইতে 


৩০৬ শ্রীঞ্জীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


বালগ। বিশ্বকন্ম। বিদাঞজ হইলেন, স্ুরুচিকে বার বার সঙ্কক কবিয়। গেলেন, 


সঙ্গে যেন ভাল ভাপ খাবার তৈরি করিয়া দেওয়া হয়, ছেলেমানুষ কষ্ট 
না পায়। 

শুনিয়া সুধীর সরোজিনীর কাছে মুখভগ্পী করিয়। বলিল, “ইস্‌ 
আমাদেব ওপর কোন দিন কিছু নজর নেই, একটা বুনো টুনটুশির জঙ্তে 
এত ?”” 
ছুটার গাড়ীতে তাহাব। রওনা হইল। 

স্রকচি বলিলেন, “খুব সাবধান, যত্ব করে নিয়ে যাও. মা-বাপ বিশ্বাস 

করে রখেছে, হারিয়ে না যায়|” 

“অত যদি ভয়. নিজেদের কাছে রাখলেই পাবতো, কে চেয়েছিল 2)" 

“যা বলি শোন্, হাওডায় বড ভিড়, দ্বিজেন যঙ্গি চিঠি নাপেয়ে 
থাকে, সব সময় হাত ধরে থাকবি- বুঝাল %%, 

“বুঝেছি, হারিয়ে ষদি যায় আব কি এমুখো। হবো ?%? 

মেজবৌ বলিলেন, “ঠাট্রা নয়, ঠাকুরপো। আস্ত রাথবে না 7” 

“তোমার ঠকুরপো আমার পাত্তা পেলে ত?” 

স্ুুধীবা ঠোট ফুলাইয়া খোলা মাথায় গাড়ীতে গিয়া উঠিল এবং স্থুধীরের 
দিকে একেবারে পিছন ফিরিয়] বসিল। 

হাওভা ষ্টেশনে ছ্বিজেনকে দেখিবামাত্র শুধীরা তাড়াতাঙি গিয়া তাহার 
হাত ধরিল এবং স্থধীরকে একেবারে বর্জন কিল । 

শিয়ালদহে ট্রেনে ছুইজনকে তুলিয়া দিয়! দ্বিজেন বলিল, “এবার 
নির্ভাবন।, ভোর বেল। নাম্বি, কেদেছিলি ?”” 


“না, আপনি চলুন আঙ্লার সঙ্গে 1” 
“আমি সবে তিন দিন হলো! এসেছি, তোর কিছু ভয় নেই সুধীর"? 


ষ্টেশনে তোর কাক। থাকবে গাভী নিয়ে, রাস্তিরট। তো ঘুমিয়েই কাটাবি |” 
স্ধীর বলিল-_হা2৮ আবার ! মামার খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, ওকে 


শ্রীশ্ীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র নিম 


পৌছাতে যাবেন! আমি যে এসেছি তাই কত ভাগ্য! "আবার 
মামা 1: 

ট্রেণ ছাড়িতে দেরী মআছে। স্ধীর বলিল, “মামা, খেয়ে যান, 
আপনার জন্তে ম। বেশী করে দিয়ে দিয়েছেন |” 

টিফিন-ক্যারিয়ারটা খুলিয়া সামনে রাখিয়া ভাগ্নে বৌ, ভাগ্ে ও 
মামাশ্বন্তর খাইতে আরম্ভ করিল। শ্ধীরাকে দ্বিজেনর। ছেলেবেল৷ 
হইতে জানে। 

আগে ম্ধীরের খাওয়া হইল, একট পরে দ্বিজেন হাত তুলিল, তার- 
পরে স্ুধীরার খাণ্য়া হইয়া গেল, তাহার পরিত্যক্ত একটা লচি ডিসে 
রহিয়া গেল দেখিয়। দ্বিজেন বলিল, “ওটা খাও 2১ 

্ধীরর| বলিল, «“না আর খাব না।” 

দ্বিজেন বলিল, সুধীর, একট! লুচি কি নষ্ট করা উচিত? এটা ভাল 
কথা নয়, মেজদির ভাতের খাস্ত। লুচি 1” 

স্মধীর ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না কখ.খনো নয়, বলিয়া শতক্ষণাৎ 
স.ধীরার উচ্ছিষ্টাবশেষ লুচিটা খাইয়া ফোলল। 

বল। বাহুলা, দ্বিজেনের মারফত এই ঘটন! পল্নরিত হইরা অচিরাৎ 
সকলের গোচর হইয়] গেল । 


স্ */ 


সরোঁজ সকালবেল। চলিয়া গিয়াছে । 

সন্ধ্যাবেলা সরোদ্জিনী শ্বাশ্ুডীদের কাছে বসিয়া 'আছে, কেনলই ঘুমে 
ঢুলিয়৷ পড়ে । 

স্থরুচি বলিলেন, “তুমি শোওগে যা 15 

সচেতন হইয়া! সরোজিনী লঙ্জিতভাবে বলিল, “সবার আগে-_» 


৩০৮ শ্রীশ্রীবিশ্বকম্মীর জীবন চিত্র 


“তা হোক, তোমার শরীব ভাল নয়, যাও * 

সরোজিনী উঠিধা গেল । ছুই যায়ে কিধিৎ হাস্য করিলেন। গত 
বাত্রে উহ্ারা জাগিষা কাটাইযাছে । 

কিছুক্ষণ পরে ফণী আসিয়া বলিল, বৌকে দেখ্ছিনে যে, বাপের বাড়ী 
গেছে নাকি 2” 

“না, ঘুমিয়েছে |” 

“কি, ঘুমিয়েছে ? আটটা না বাজতেই 7? ন।ঃ আপনিই বৌকে 
নষ্ট কবনেন-?, 

“শবীর খারাপ হলেও বো শুতে পাববে না? তুমি আচ্ছা ভাকুব, 

আমি সাবাদিন শুয়ে থাকৃলেও আমার ভান্তরুবা কিচ্ছু বলেন না, কাজ 

করতে দেখলেই রাগ কবেন-” 

“সেশ বেশ, বৌ-পূজে! ককন ফুল দিয়ে, "আমার কি? দেখলি বে 
নীহার ? এ বকম শ্বাশ্তডীব কাছে থাকুলে বৌটি য। হবে বুঝতে পারছিস ?” 

নীহাব বিজ্ঞভাবে বলিল, “ভ' পারছি 1৮” 

সরোজিনী ভাল তাস খেলিতে জানে বলে, খেলবেন কাকীমা %?, 

“সর্দনাশ £ বাবা তাস খেল! দ্রচক্ষে দেখতে পারেন না, আমরা 
কেউ তাস হাতে কবি নে, আমার দিদির। হবতন, চিডিতনও চেনেন না । 

আমবা ত খেলি, মা বাব1 আমরা” 

তোমার বাবা ভখলবাসেন তোমরা খেল, আমার বাবা যা 
ভালবাসেন না” আমব। তা কবি নে। লীলা পল্স জানে, তাব!ও 
আর 1)” 


কয়েক দিন জ্বরের পর ফী সবে পথ্য করিয়াছে সরোহিনী বলিল, 
“বট ঠাকুরকে গুগলীব ঝোল দিন না, ছু দিনে সেরে উঠবেন।” 
ষেজ-বৌ বলিলেন, “কিসেব ঝোল ?” 


শ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিন্র ৬০৯ 


*“গুগলী জানেন নাই পুকুরে হয়, ছেটি ছোট %” 

“পুকুরে ত অনেক কিছু হয়, বুঝলাম না 1?) 

নীহাব সর্বত্র বাষুর স্ঠায় সঞ্চাবী, দরজায় উকি দিয়া বলিল. পকি 
ঘড়ম। ?৮ 

“বৌম। বলছে, ফণীকে ছুগলা না কিসেত্ ঝোল দিতে” 

“কি বৌদি 2, 

““গুগ_লীর কথ। বল্ছি--মেজ কাকিম। বুঝতে পাচ্ছেন ন।।” 

“রামো,_ রামো,রামো, রাধাগোবিদ্দ রাপাকিউ 1 যৌদ্দিট। 
অএক্ষেবারে পেতী 1৮ 

সরোজিনী ভাঁসিয়। ফেলিল। মেজ-বৌ বলিলেন, «কি রে?” 

“ছে ছোট্ট শামুক বড়ম1, কলকাতায় খাষ ব্যামো হলে, আমি 

দেখেছি 1” 

“গোবিন্দ! “গোবিন্দ! বৌমা, যা বললে আমার কাছে বললে, 
তোমার ছোট শ্বাশ্ডড়ীর কাছে বোল না,-_ওর যা ঘেন্স।, কই-মাগুব শোল 
ঘাস না” 

“কেন কাকিম, সুগ লী খুব ভাল জিনিষ--আমাদের অস্থথ হুলে ম' 
ঝোল করে দেন” 

“থাক্‌ মা থাকৃ__বাপের বাডী গিয়ে বেশী করে খেমে! তোমাদের 
ছুগলী 1৯” 

“হয কাকীমা, ভাক্তারধা খেতে বলে । 

“বলুকগে আমাদের দেশের ভাক্তারগের ভগলশ পথ্যি দিতে কখনো 
শুনি নি-_”, 

নীহার বলিল, “বৌদি, সরোজ বাবু দি শোনে ডোমার হাতেই 
খাবে না দেখো |”, 

ডাকের চিঠি-পন্র আসিয়াছে । 


৩১০ শ্রী্মীবিশ্বকন্দ্মার জীবন চিত্র 


একখা না খামে-আটা চিঠি খুলিষা পড়িতে পড্ডিতে বিশ্বকর্মা ভু কুঞ্চিত 
করিতেছেন-_দেখিয়। স্থকচি বলিলেন, “কার চিঠি 2”) 

“কি জানি--কে আমায় লিখলে “প্রাণেশ্বরী”-ঠাট্রা করেছে না কি 
কেউ £ 

টেবিলে পতিত খামটা তুলিয়া লইয়া সুকুচি বলিলেন, “এ ষে 
সরোজিনীর নাম__তার চিঠি তুমি খুল্পে কি বলে ?” 

“অয, বলনি কেন ?--বিশ্বকন্ম্নী চমকাইয়া উঠিয়া চিঠি ফেলিয। 
দিলেন, সমস্তটায় চোখ বুলাইয়া গিযাছেন,_-এক বর্ণও বুঝিতে পারেন 
নাই । 

'বল্ব কি-চিঠি পেলেই ছি ডে পড় 1” 

“সেই জন্তে বুঝতে পারছি নে,এখন করি কি %” 

“ত] আমি কি জানি-- 

“তুমি বাচাবে না তোমার স্বামীকে বিপদের সময ? এই বুঝি সতী ?” 

তার পরে ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন-- 

“প্রাণেশ্বরী লিখলে কেন? ওটা ভাল কথা নধষ,--বড্ড সেকেলে, 
মান্ধাতা যুগের- আর কিছু খুজে পেলে না ?”-- গুদের ভাষা জ্ঞান 
মোটেই হয় নি__এই প্রাণেশ্ববী, হ্দযনাথ বড বিশ্রী ভাষা 1” 

স্থবচির হাসি দেখিগা বিশ্বকম্ম। কষ্ট হইযা বলিলেন, “কি অন্তায়টা 
বলেছি ?” 

“তুমি ওদের চিঠি পত্র লেখাট। শিখিয়ে দিয়ো_নিজের চিঠির কথা 
মনে নেই ? আনব % কত সম্বোধন-_-কত কাব্য-_+ 

“আমি অমন লঘু ভাষ। লিখিনে-_ আমার মাজ্জিত ভাঁষা-গুকগন্ভীব 
ভাষা-_কালী প্রাসন্নিক ভাষ।”-_-বলিধা বিশ্বকন্মা উঠিলেন, বেলা হইয়াছে 
ন্নানে যাইবেন, আবার বলিলেন, “য। হয় কোরো--যেটা ভাল হয়-_- 
বুঝলে ?” 


জ্ঞ্রীবিশ্বকন্ম্ার জীবন চিগ্ ৩১১ 


হঁকাচ চিঠিখান। লইখা সবোঞজিনীর ঘবে গেলেন, “এই নাও তোমার 
চঠি- তোমার কাক। খুলে ফেলেছেন, বুঝতে পারেন নি--”্তার পরে 
হাসির। বলিলেন, আমও একটু পড়ে ফেলে'ছঃ» সবট। নয়--যদিও মোটে 
এক পাত। চিঠী |” 

সরোজিনী পান সাজা ফেলিয়। কপাটের আডালে ফিরিয়। বাপণ-- 
চিঠিট। তাহাব কাছে রাখিয়া জুবশচি চলিয়। আসিলোেন। 


তু 


রবিবাব--বিশ্বকম্ম। নভেল পড়িত্ছছেন, সাধাবন ৩ ছু এক পাব 
বেণী পডেন না, বইট। ভাল লাগিলে বাকী গল্পটা স্থকচিব কাছে শুনিযা 
লন ,_-ভাল না লাগিলে-__ণছাই লিখেছে, এর চেষে আমি ণেব ভাল 
লিখতে পাঁধি- কণম ধরি নে ভাই--১৮ বলিযা বই ফেলিয়া দেন। 

স্বকচি বলিলেন, “মত মন দিযে কি পড়া হচ্ছে 2” 

“ও? কি বলব- চমতকার 1” 

“খলন। কি এমন--*? 

“এই মেয়েটি অর্থাৎ নায়িকাটা স্বামীর আবার বিষে দিচছ্ছ,-বে্প 
আনন্দ করে আগ্রভের সঙ্গে, তোমার মত নয় 

“তোমার মত কপটাচারী স্বামী ছুনিযায় আব একটি_১ 

“কট। স্বামী চাও তুমি দ্রৌপদীর মত ?” 

«একটিও না তোমাকে ও না।” 

“অপরাধ 2 

“অপবাধ? তুমি চাও আমি এ রকম উৎসাহ করে তোমার 
আবার বিয়ে দি।+ 


৩১২ শশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


বিশ্বকন্্ন। খুলী হইয়া হাসিয়া বলিলেন, «গুঁশীনরী ধারিনীর মত, 
নাঃ সে তোমার দ্বারা হবে না-তেমন মহত্ব তোমার নেই, আঃ কি 
স্থন্দর লেখা, পড়ি--আবার পড়, কি পতিতব্রতা স্ত্রী, এরাই শক্তিকপিণী 
আদশ নারী, ধন্ত লেখক এমন চন্িভ্র একেছে,_কি না স্বামীর 
ভালবাসার পাত্রীকে খুজতে যাচ্ছে 12 

“তোমাপ্ধ ভালবাসার পাত্রীটি কে বল।--আমিও তাকে খুঁজতে 
বেকব 1৮ 

“থুজে কি হবে? তুমি প্রাণ ধরে তাকে এনে আমায় দিতে 
পারবে ?” 

“বিয়ে দেখার জন্তে খু গব নাকি ?” 

“তবে কি জন্যে ?” 

“তোমাদের ছু'জনকে জেলে পুরতে-বল নাম বল ? 

“আর কি বলি” বিশ্বকন্ম। উপন্যাসে মন দিলেন ! 

মিনিট পনের পরেই সশব্দে বইটা ফেলিয়া উঠিয়। বলিলেন, “নাঃ 
যাচ্ছে াই-_বিশ্রী--এই সব বই আবাব চলেনা 'আছে প্লট না আছে 
আর্ট |”, 

“এত স্খ্যাতি- সব গেল 2” 

“মকক গে+__বিশ্বকন্মা উঠিলেন । 

'“উঠছ যে ?” 

“আর পার! যায় না (বিছানায় থাকতে” 

বিশ্বকন্মার মত অস্থির চঞ্চল মানুষ নিক্ষম্মা সময় কাটাইতে পারেন না । 
সবে একট। বাজিয়াছে, একবার ঘড়ি দেখেন, একবার গান ধরেন, একবার 
বলেন, “চল কোথাও ঘুরে আসি ।” 

“ছুপুর রোদে আমি ঘুরতে পারব না 

তা পারবে কেন? স্বামীর কথা শোনা যে মহাপাপ |» 


শ্রীশ্রীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র ৩১৩ 


অবশেষে বিশ্বকম্মা বৈকালের নানট। দুষ্টার সময়েই সারিয়া ফেলিলেন 
এবং পোযাক-কামরায় ঢুকিলেন। 


নামে পোষাক-কামরা, কিন্ত পোষাক পর! হয় শয়ন ঘরে, ছাড়! 
হয় শয়ন-ঘরে, ছুপুর বেলা নীহারের ঘুমের ব্যাখাত হয় বলিয়া তাহাকে 
ডাকেন না- সমস্ত জামা-কাপড নিজেই বহিয়। আনিয়। খাট, টেবিল, 
ইজিচেয়ার; চৌকি2ত মনের সাধে বিছাইয়া ফেলিয়া খুশামত পরিতে আরম্ত 
কবেন। রবিবার হুপুরবেলা এই ব্ুকমেই কাটে । স্বকচি এই সময় 
কিছুমাত্র সাহায্য করেন না। তবে এর চেয়ে শীহারকে ডাকা শতশুণে 
ভাল--যেহেতু বৈকালে ই ঘণ্ট। ধরিয়া সে গুছায় পোষাক কামরা, এবং 
স্থক্চি শয়ন-ঘর | 


বিশ্বকন্ম] খুব নৃতনের ভক্ত--পুরানো ড্রেসিং-টেবিলটা বাডী চালান 
করিয়া দিয়া একট নূতন টেবিল কিনিয় আনিলেন, সব শু সাতটা 
ড্রয়ারঃ উপর দিকে খাজ-কাটা ফ্রেম-হীন লম্বা আয়ন। বসানো | 


অজান। দোকানে অডার দিয়াছিলেন বাকৃচাতুরীতে ভুলিয়া, দাম বড 
বেশী । বিশ্বকম্ম। বলেন, “এক স্ত্রী ভিন্ন কিছুই পুরানে। ভাল নয়” 
অতএব মহা আদরে টেবিল প্রতিষ্ঠ। করিয়া বলিলেন, “নাও--কি একটা 
বাজে আয়না ছিল তোেমার--“বালিতে ঝলিনে "আয়নার সামনে দাডাইয়। 
চমকিয়া সরিষা আসিলেন, *এ কি! এ কি! চীতৎকাব করে উঠতে ইচ্ছে 
করে নিজের চেহারা দেখে 1” 


সত্যই চেহার। দেখায় ভতের মত অসম্ভব লম্বা ও সক । স্রক্চি রাগ 
করিয়া বলিলেন, *যেমন টেবিলের চেহারা তেমনি গুণ” 

*কেন-_ কেন, দেখতে বেশ সুন্দর, আয়নাট। খারাপ দিয়েছে-__ 
ব্যাটার! ঠকিয়েছে, বদলে নিচ্ছি দাডাও-_» 

“সব বদলে ফেল-_-ও বিশ্রী টেবিল আমি চাইনে-ড্রেসিং টেবিল 


৩১৪ শ্রীঞ্জীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র 


ছু'টে। কি তিনটে ডয্জার থাকৃবে__না ঠিক দেরাজ , আমি ওরকম পছন্দ 
করিনে--ফ্রেম নেই, কন্ধকাট। আয়ন।-__লক্ষমীছাড। চেহারা---+ 

বিশ্বকন্মা হ্রঃখিত হুইযা বলিলেন, “একেবারে নয়া ফ্যাসন তোমার 
হো আনলাম, পছন্দ কবলে না ?গ5 

'পছন্দানজেপ-- লোকে বললে হব না 1”? 

“তবে ক্যাটালগ দেখে বলে দাও, তৈরী কবে দেবে,--এটা ও থাক |” 

“ছ'টে। ড্রেসিং টেবিলেব দবকার শেহ বিদেশে, তোমাব কি--ছড়ি 
হাতে ট্রেনে ওঠা আব নাম।__বদলীব কষ্টট। জান না তো__” 

০সেই টেবিল্ট। এখনে। ফিরাইয। দেওখ। হয় নাই,--পোষাকেব ঘবে 
থ।কিলে কখন আচম্কা বিশ্বকম্মা ডবাহয। উঠিবেন নিলেখ চেহাবা দশনে, 
এইজন্। শযন-ঘবেব একদিকে রাহয়াছে। 

আজ স্বানেব পবে সেই আযনার সামনে মনেব ভুলে এক পা দখা 
তখনই সরিক্া আসলেন । 

স্থকচি বললেন, “দিলেন। ফি খযে গ 

“(দেব বলেছি তাদের 1” 

“তবে নেয় না কেন 2” 

“গরজ নেই, টাকা দেওয| হয়েছে_-লাবাক |, 

“কাল আমিই পাঠিয়ে দেব |, 

“আচ্ছা” বলিযষ। দেওয়ালেব আয়নার কাছে দাডাইয়া টাই বাধিতে 
ল।গিলেন । 

একটু পরবে সেট। খুালধ| ফেলিষা বো! পরিতে পবিতে বলিলেন, তুমি 
এটাকে কি বল যেন ?” 

“কিচ্ছু বলি নে।” 

“বল না, অত সঙ্কোচ কি? ডগ কলাব বল না তুমি 2 

“বলিই তো” 


শ্রীশ্ীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ৩০১৫ 


“আর কি বল 

“বলি ষে মানুষের চেষে কুকুবেব গলায় বেশী মানায় |” 

“আব মানুষে পবলে গ% 

“জানি নে 

“কুকুবের মত দেখায এই তে1গ নিজেব স্বামীকে কুকুব বল্লে 7? 

স্থরুচি বলিলেন, “কই বসলাম, তুমিই জোর কবে বলাচ্ড-__+ 

পোষাক পবা না হইতে মেঘ টঢাকিল। ঘন মেঘ ও আসন বুষ্টি 
দেখিয়। স্তকচি বলিলেন, ণ্যাচ্ভ কোণ | %"' 

“সেই লাইব্রেবীব মিটিংটা-+ 

মেঘে অন্ধকাব হইয়া ডোব বাতাস উঠল, স্রক্চি বলিলেন, «এই 
হর্য্যোগে কে বেবোয় ঘব থেকে 15 

“হুর্ষ্যোগ কিসেব-বর্ষাকালে ও বকম হয 1? 

“আকাশেব দিকে চেখে দেখ, শাহ ঢুঃলাতসী হখে। না 17? 

“তঃসাহসে গঃখ হয 
দুঃণালেখ। নিঃসংশয 127 

“তুমি ছুঃশীল_ নিজেই স্বীকার কবলে % 

“তুমিও দুঃশালা |, 

“নিশ্চয়ই__নইলে মানাবে কেন *£ 

স্থকচি মেঘ দেখিতে বারান্দাধ গেলেন, ইতিমধ্যে নীভাব আসিযা 
উপস্থিত । বিশ্বকম্মা ভাকিলেন, “ওগে! কই 5? 

“যাও! ও কি ডাক --আমাব নাম নেই নাকি? সব সম 
সাল লাগেনা)? 

“স্ত্রীর নাম ধরতে নেই ।”, 

স্ুরুচি হাসিম্স! বলিলেন, “স্ত্রী শগুকজন নাকি?” 

“তার চেয়ে বেশী, স্ত্রী যেমন স্বামীর নাম করে না-তেমনি |” 


৩১৬ শ্শ্রীবিশ্বকম্মীর জীবন চিত্র 


“ইস্‌ কি পুরাতনপন্থী_-তোমায় চেনা মুশ.কিল 1” 


*তোমায়ও, আজও স্বরূপ বুঝতে পারলাম ন1--দিবানিশি সন্দিহান 
থাকি।” 


বিশ্বকর্মা আধুনিক নারী-প্রগতির তীব্র সমালোচক । কোন বন্ধর 
স্ত্রীর চিঠি দেখিয়াছেন-__ স্বামীকে লিখিয়াছে-“প্রিয় পঙ্কজ” ) যখন তখন 


বন্ধুকে ঠাট্টা করিয়া ভূতছাড়া করেন_ বিদ্রপের চোখে বান্ধবীটি আর 
'বিশ্বকর্মার সন্মুখীন হন না। 


মেঘে ঘরের ভিতরে অন্ধকার, বাতি জআ্বালিতে হইল, বিশ্বকর্্মাও 
তৈয়ারী- বারান্দায় বাহির হইয়া বলিলেন, “বা; ৰেশ পরিক্ষার হযে গেছে, 
কেবল তোমার চালাকি |” 


বলিয়া সচ্ছন্দমনে নিঙ্কান্ত- গাড়ী সবে বাড়ীর সীম! ছাড়াইয়্াছে-__ 
সুষল ধারায় বৃষ্টি ! 


২৫ 


এবার তেজেনের পাপা । 
এক টেলিগ্রাম আসিয়। হাঞজ্ির-_-২৮শে আষাঢ় বা ১১ই শ্রাবণ 
তেজেনের বিবাহ 


বিশ্বকর্মা! ভাবিতে ভাবিতে আসিলেন, স্ুরুচিকে বলিলেন, কোথা 
বিয়ে কিছু জান। যাচ্ছে না।” 

“'তুমি যেটা দেখে এসেছিলে বগুড়ায়, সেইটে নয় ত?” 

“ন--তা হলে তখনই হত |” 


তখন হাতে অনেকগুলি দরকারী কাজ, ওদিকে ছোট ছেলের বিয়ে, 
নিত্য চিঠি; তেজেন কলিকাতায় আছে, ইহাদের সঙ্গেই যাইবে । 


জী্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ৩১৭ 


দশ দিনের ছুটিতে বিশ্বকর্মা চলিলেন। বান্ধবেরা বলিলেন, “আপনি 
বড ভাগ্যবান্‌, চৈত্র মাসট। কাটিয়ে এলেন, আবার এখনি চল্লেন, আমর! 
ছু”*এক বছর পরে ছু,এক দিনের জন্যে ষাই |”, 

এক মাস কিভাই? চার মাস থেকেছি । দশ দিনের জন্যে যাচ্ছি, 
কেউ জানেন না; তারা লিখেছেন, এক মাসের জন্যে যেতে |» 

পৌছিয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন, পরমহংসীর। আছেন কেমন ?” 

তাপসী বলিলেন, “অতি উত্তম । মহাশয়ের কুশল? 

“যে আজ্ঞে । প্রফুল্ল, এই বর্ষায় আয়োজন করে ফেল্‌্লে ?”” 

“আপনিই ত পথ দেখিয়েছেন ।”৮ শ্রাবণ মাসে তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল । 

উত্তর দেশ, চেরাপুঞজীর ছোট ভাই । পুণ্যাহের আয়োজন হইতেছে, 
১১ই তারিখ হইতে ছয় দিন অহোরাত্রব্যাপী যাত্রা থিয়েটার চলিবে ! 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়া গঞ্ল শোনা, দেখা, ভেরে পুকুরে ঝাঁপাইয়। 
স্নান এবং সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়।র কম্পন আরম্ভ ! দেখিয়া দেখিয়া সকলে 
সিদ্ধান্ত করিয্বাছে যে, পুণ্যাহেব পাট তুলিয়৷ দিতে হহবে। 

বিশ্বকর্মা না পৌছান পধ্যস্ত উৎসব অরুণের মত অপূর্ণাঙ্গ ছিল, 
এবারে গরুরের মত পাখা মেলিয়৷ উড়িতে আরস্ত করিয়। দিল । দিদি 
বলিলেন, “বাব। শুধু পথের দিকে চেয়ে থাকেন, একটা করে দিন 
ষায়--বাবা বলেন, “বোধ হয় ছুটী পায়নি” |” 

এতক্ষণ আসল কথাট। হয় নাই-_ বিশ্বকর্মা বলিলেন, “পাত্রীটি ?” 

“আপনিই তো দেখে পছন্দ করে গেছলেন, আমরা আর দেখিনি | 

*তেজেনের এগ জামিনের পরে বিয়ে হবে কথ! ছিল ?” 

“মই কথাই ছিল, প্রফুল্লকে তো জানেন % ধরে পডলে আর এড়াতে 
পারে না, মেয়ের দাদা এমন নাছোডবান্দা ষে' পারা গেল না।”” 
বিবাহ হইবে ভবানীপুরে, ভবানীপুর আত্রেয়ী নদীর তীরে। 


৩১৬৮ শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


নিকট আত্মীয় সককেই আসিয়াছে-হুধীরা আসিয়। ঘুখির। 
বেড়্যইতেছে, দিন পনের কুড়ি আগে সে মেদিনীপুর হইতে আসিয়াছে ! 
সুর্ুচির বাবা ভোর বেলায় বেড়াতে যান, প্রায়ই নুধীরাকে সঙ্গে লইয়া 
আসেন। 

দ্বিজেন ঘরের মেঝেয় প। ছড়াইয়া বসিয়। বলে, ““স্থধীর। দেখতো, 
আমার পিঠে পিপড়ে কামড়াচ্ছে ৮ 

স্থধীরা তাহার পিঠে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া পিপড়ে খু'জিতে আরক্ত 
করে। 

দিদি বলেন, “বেশ, মামা-শ্বশুর ভাগনে-বউ-বেশ 1” 

দ্বিজেন বলে, একটু বড় হলে তখন মানবি-__না স্ুধীর। ? 

তাপসী বলেন, “পগ্পপুরাণে আছে--ভাগিনা-বধু গীত গায়-__মামা- 
শ্বশুর নাচে ।? 

বিশ্বকর্মা বলিলেন, “একটু ভুল হয়েছে-_-এ যুগে শ্বাশ্ুড়ীর৷ 
শাচে।” 

দ্বিজেনের আর কষ্ট করে জবাব দিতে হইল না-_€স হাসিযা কুটপাট। 

তাপসী বলিলেন, «এটা শ্বস্তরের নাচের যুগ_-দিদি বলে, আপনি 
খুব ভাল নাচতে পারেন 1” 

“তামার দিদি মিথ্যাবাদিনী 1” 

মিথ্যা কথা নয়__কলেজের এক সহপাঠীর কাছে বিশ্বকন্ম। কিছু 
নৃত্য শিখিয়াছিলেন, খালে ঘর পাইলেই মহল। দেওগার অভ্যাল 
আছে। 

বিবাহের দিন বেল! নয়টার সময় বরযাত্রীরা রওনা হইল, পুণ্যাহের 
গানের জম্য বরযাত্রীর সংখ্য। অনেক কম, অতি নিকট আত্মীয়েরাই শুধু 
গেল। 

বোনেদের বরধাত্রিণী হইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ এবং নিমন্ত্রণ,ছিল, 


শীঙ্ঈবিশ্বকম্মার ভবন চিল্র ৩১৯২ 


কঠ্/াপক্ষ হইতে । বিশ্বকন্ম। বলিলেন, “চল পঞ্চরথী-বেষটিত হয়ে সসৈন্যে 
যাত্র! কবি--জগত্চে একট। নতুন রেকড রাখ। যাক ।+ 

“বখী নয়- রথিনী |” 

“হ”ক ভুল-শুন্তে ভাল হওয়া চাই-__শ্ুধু রথী ? মহ। মা রখী 1৮ 

কাপসী বাপলেন, “যেতাম, কিন্ত আপনার নী ভয়েই যাব না” 

নয় 9 তোমাদের ভয় 95 তোমার দিদি কবিতা লিখেছে 

-শুঙ্গি কারাগার 
ভয় মাই ভয় নাই আর 1”, 

হ্বক 5 বলিলেন, পদদির কুষ্টা না কেটে শুয়ে পড়লে ভাল হস্ক-- 
শেষ বাত্রে উঠতে হবে|” 

স্গবচর বাবা গেলেন না শখাব ভাল নয়। 

গাপকে বব-যাত্রীবা ট্রে হইত নামিয়া আতেকী নদী পার হইতে 
না হইতে বোটেব ভিএরেই চার-পাচ জন জ্বরে পড়িল, কম্তার বাড়ী 
'পীঠিয়া প্রকল্পের জ্ব--১সই রাত্রে নীহারেরও জপ । 

পবের দিন বাসি-বিয়ে না হইতেই দ্বিজেনেব জ্র- জ্বর 'আসিবামাজ 
দ্িজেন লেপ মু দিবার বদলে বোটে উঠিয়। ঝাড। দৌড দিল, এবং 
আত্রেয়া পার হইয়। ট্রেশ পবিয়া দুই ঘণ্টার মধ্যে খাডী আসিয়া পৌছিল। 

পিতা শঙ্কিত হইয়। বলিলেন, াকরে ৮ চলে এলি যে তুই? খবব কি? 

“খবর ভাল--ষ্টেশনে আলো বাজনা পাঠাতে হবে, তাই এলাম 1” 

“পে সব তো প্রফুল ঠিক কবেহ গেছে, ততোখ আসবাব দখকার কি 
ছিপ ? তুই আচ্ছ৷ ছটুফটে 1” 

নিকতুবে দ্বিজেন বাড়ীর ভিতরে ঢুকিল। 

বাড়ীর ঠিতরকাব অবস্থা এত চমতকার যে 'কহনে না যায় 
স্থকচিরা পাচ বোন সারি সারি শুইয়া _-খুডিমাদের জ্বর, বোনঝিদের 
জ্বর, গুরুদেব আসিষ'ছেন--াব জব । বিএহের পুজারী ঠাকুর মন্দিরের 


২৩২৬ শ্ীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


বারান্দায় কম্বলচাপা। দুই ঘরে দুই বৌ-লীলাবতী ও পল্মাবতী লেপ' 
স্বাড দিয়াছে । এক কথায় ছু” একজন ছাড। বাড়ীশ্রুদ্ধ যেন আডি করিয়া 
পাল দিয়াছে, কার কত ডিগ্রী তাপ ওঠে। 

দ্বিজেন বলিল, “ধুত্তোরি, আগে জ্ঞানলে কি আসি ? এখন জর নিয়ে 
এই সব রোগীর নাসিং করব কি আমি 2” 

দিদি কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “তোয় কাছে আমরা কিছু চাইব 
না--তুই শুয়ে পড়!” 

“সবাই মিলে কো! কে। করছ জলেব জগ্ঠে__না দিযে পারা যায়? 
যাত্রা 1 যাত্রা! দেখতে যাওয়! হয়েছিল বুঝি সবশুদ্ধ, ?- 


«“হামবা কেউ ষাই নি--মযেরা গেছলো শুধু । 
দ্বিজেনের বিশ্বাস হইল না-_লম্ফ ঝম্ফ কবিয়া হু বৌযষেব কাছে গেল, 
- ছুই জনই বলিল, তাহারা যায় নাই । 


বাডীর রকম দেখিয়া বিরক্ত হুইখ। দ্বিজেন পুকুব-ঘাটে [গয্মা বসির! 
রঠিল__পুকুরে জেপেবা জাল ফেলিয়া মাছ ধবিতেছে | 


তেজেনের বিবাহের ভার পিতা প্রফুল্লের হাতে দিয়াছেন । মন্ত্রী 
দ্বিছেন । বাহিরে টিনেব চাল! উঠিয়াছেোো সারি সাবি বুহদাকাব উনান 
পাতা, কাজে-কন্মে লোক লাগিয়! গিয়াছে, অথচ বাডীব এই দশা! 


পরের দিন রাত্রে বব-বধূু আসিবে, উৎসাহ অনেককে কিছু চাক! 
করিয়া বিছানা হইতে উঠাইল, যাদের জ্বব বেশী তাহাব। শুইয়াই অপেক্ষা 
বুহিল। 


রাত্রি আটটায় বাজন। শোন! গেল, আধ ঘণ্টা পরে গাভী পাস্থী 
আসিয়া পৌছিল, শুধু আলোয় বস্তা, কলরব নাই, কলরব করিবে কে? 
সমস্ত গ।ডী প্রায় ধালি, বেশীর ভাগ বরষাত্রী পথে নিজ নিজ বাড়ীতে 
নামিয় গিয়াছেন--সব জ্বর ! 


শ্রীশ্রীবিশ্বকম্্ার জীবন চিত্র ৩২৯ 


বধূ বরণ করিয়া লইল লীলা ও পন্ম। গায়ে র্যাপার জড়াইয়! ৷ দেখিয়। 
ধনিয়া বিশ্বকর্ম্ম। ভারি দমিয়া গেলেন । 

ফুল-শষ্যায় দিন প্রায় সকলেই অন্ন-পথ্য করিয়া ফেলিল। যাহার! 
ডাক্তারের মত পাইয়াছে তাহারা, ষাার! না পাইয়াছে তাহারাও। 

সন্ধ্যার পরে হলে উতৎসব-সভা বসিল। মাঙ্গলিক গান ও নাচ, 
আনীর্ব্বাদ, উপহার, অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত চলিল। স্থরুচির বাবা খাটের 
উপর বসিয়া আছেন, বিশ্বকন্মার উপহারখানি আর একবার পড়া হইল । 
সকলে সেইটি খুব পছন্দ করিয়াছে, গর্বে আটখান। হইয়া বিশ্বকম্মা 
বসিয়া আছেন, বিশ্বকর্ম্ম। এত কষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন, আপনারা পড়িবেন- 


না? না পড়িলে চলিবে কেন 5 
খুজে দেশ দেশ 


এনেছি তে। বেশ, 
মনের মতন 


বউটি তোর--- 
তোর বিয়ে দিয়ে 


নিঃশ্বাস লিয়ে 


ঘাম দিয়েজ্বব 
ছাড়িল মোখ। 


রোছে তেতে পুডে, 
পথে পথে খুবে; 


দফাটি নিকাশ 
হবার যে, 


বু গঞ্জন। 

সয়েছি রে নানা, 

আমি নাকি কিছু; 
করিনে খোজ । 


৩০২ ২ 


শঞ্বিম্বকম্মার জীবন চিজ্জ 


কিনে? ছেখে দেখে 
তেশ্পশে দেশে ত্াকে£ 
গার ৫র্বাজ। ভাই 
করেছি তদশশ£ 
জ্ঞাই তেন কালে 
€মাদের কপালে 
বউটি আজি? 
জটিল ৫বশ । 





লন দেখে আলে 

্গীত্রনের সনে 

সান পাক দিয়ে 
বাধিলি যারে£ 


কাব ৩ তলাসে 

শাসনেব পাশে 

সান্ত পাকে লাধা 
সভ্ডিিনি রে 17 


খাণার মতন: 
আলেরা যেমন। 
০খলিয়া আমনল্নি 
সন্শাজ ছুটি___ 
বিষেেটিও ভান 
হু'দিন যেতেই£ 
বুঝবি বে ভাই 
স্বর্দপটি কি! 


শ্লীশীবিশ্বকন্ম্নার জণবন চিত্র ৩২৩ 
এখন তোমার 


কোন কথ। আব 
লাগিছে না বুঝি 
শুনিতে ভালে? 
উপবাস করে 
সারাদিন ধরে 
রাগ মুখ ভি 
হয়েছে কালো । 
বেশ কিছু আর 
নাতি বলিবার 
বাধেো তই জনে 
স্থখেব ঘর। 
চ্্ণ কমল 
দিলাম বাড়ায়ে 
মা নীচু কবে 
প্রণাম কব । 
তাপসী বলিলেন, “জামাই বাবুর উপাধি দেওযা গেল কখিতাকাশ 1” 
দির্দি বলিলেন, “সুধিরাব বিখের সময় আপনারা এলে বড ভাল 
হতো |? 
“আচ্ছা জামাই বাবু, আপনাব মন ছিল না, না ?+ 
“ঠিক অমত নয়ঃ তবে--” 
“এখন 9? 
“এখন আর জিজ্ঞাসা কবে লাভ কি? তোমাব দিদিব অক্ষয় 
কীহি | 
“ফণলী ভয় দেখিয়েছিল সদ্দা আইনের ।' 


৩২৪ প্রীশ্রীবিশ্বকম্্মার জীবন চিত্র 


“ঠিক স্ধীরার দিকে চাহিয়া__“অন্ততঃ বছর তিনেক সে ভয়, 
খ্আছে।”” 

“আপনি বাচাবেন ন। আমাদের ?% 

তা কেন বাচাব? বে-আইনী কাজ আমি করতে পারি, না 
উচিত ? তবে “তোমাদের যা যা প্রয়োজন, যথ| পঞ্চাশটা বালতি, ঘটী এসব 
আমি সাপ্লাই কবব নিশ্চয়, জেলে তোমাদের অস্থবিধে হবে না 1» 

সথরুচির পিতা বলিলেন, “আমার মেয়ের বাপু, সব এক রকম! 
এক একটা কাজ করে ফেলবে, অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে । শেষে তাই নিয়ে 
একটা হুভাবনা। যথার্থ অন্যায় কাজ করা হয়েছে, তাতে ভুল 
নেই।» 

তাপসী বলিলেন, “আজকাল জেলে তেমন ভয় নেই। মেয়ের! 
স্বদেশীর পর থেকে যখন তখন জেলে যাচ্ছে |» 

পিতা বলিলেন, “তা বেশ, ভয় নেই যখন তোরাও যা । তারা স্বদেশী 
করে গেছে, তোরা যাবি বে-আইনী কাজ করে ।” 

পর দিন সকাল বেলা দেখা গেল, বাড়ীর বেশীর ভাগ লোক বিছান! 
হইতে উঠে নাই, এবং বুষ্টি আরম্ভ হইয়াছে মৃসলধারে । 

চিনের চালাম্ম রাধুনী বামুনেরা শেব রাত্রে আসিয়া কাজ আরম্ত 
করিবে কথা ছিল, ভোর বেলা দেখা গেল, ঘরে মানুষের চিহ্ন নাই, 
অবিলম্বে ্লাধুনীদের নিকট হইতে খবর আসিল তাহাদের জ্বর, আসিতে, 
পারিবে না। 

বাড়ীর লোক জনের জন্য অতিরিক্ত যে পাচক ছুটী রাখা হইয়াছিল 
তাহাদেরও দেখা গেল না, রাত্রে জর হইয়াছে--ভোরে পলায়ন 
কবিয়াছে । 

তখন পরামর্শ সভ1 বসিল, সিদ্ধান্ত হইল গ্রীতি-ভোজ এখনকার মত, 
বন্ধ থাক, অগ্রহারপ মাসে হইবে। 


শীঞ্ীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ৩২৫ 


২৬ 
তেজেনের বিবাছে থিয়েটারের কথা ছিল । প্রীতিভোজ বাদ গেল, 
অভিনেতাগণ থিয়েটার বাদ দিতে দিল না। দুইদিন পিছাইয়া গেল 
মাত্র। 
দ্বিজেনেব ইচ্চ। বাড়ীশুদ্ধ থিয়েটার দেখে-_-০সট। সম্ভব হইল ন।। 
দিদি গেলে নববধুকেও লইফ যাইতেন-_তাহার জন্যই থিয়েটার । 
কেহ যখন রাজী হইল না-_বিজেন বলিল, “বাবা_-ওর কেউ যাবে 


না--বৌদি ভাল আছে-_-০েও যেতে চাইছে না 1” 

“না--যাক--যাবে বৈ কি।” 

লীল! ও পলা জ্বর লইয়াই প্রস্কত হইল--সখও আছে-_থিয়েটার 
দেখিয়। আসিফ! মাথ। বাধিয়া শুইয়া থাকিলেই হইবে । 

দ্বিজেন একপাক ঘুরিক্স1া আসিয়া বলিল-__-"এখনেো। কাপড পর 


হয়নি? তবে আমি নিয়ে যাব না, এত দেরি? এসব ঢিলে মানুষ নিয়ে 
"আমার কাজ চল্বে না ।” 

দ্বিজেন গেল খুড়িমার বাড়ীতে তাডা দিতে । 

দ্বিজেন হঠাৎ রাগী মান্ুষ--যেমন গলা তেমনি চলন, ধাকা দিয়। দরজা 
খোলে, ধপাস্‌ করিয়া বন্ধ করে । বাহিরের ফুল বাগানে কথা বলিলে 
পুকুর ঘাট হইতে শোনা যায় । বাডীতে পদাপণমাত্র সকলে বুঝিতে পারে 


যে দ্বিজেন আমিল। 
লীলার বুঝিল দ্বিজেন রাগ করিয়। গিয়াছে__ অতএব ক্ষুন্নমনে ছুই যায়ে 


কাপড গহনা খুলিয়া শয়নের উদ্ভোগ করিল । 
তখনই খুডিমার দল আগে, পিছনে চট্টাস চটটাস্‌ চটির শব্দে ছ্বিজেনের 
আবির্ভাব ঘটিল। খুডিমার সখও ল'লাদেব মত-_জ্বর গায়ে আসিয়াছেন 


- বলিলেন, “বাবারে বাবা, নুনুর কি রাগ--কই লীলার কই? গিয়ে 
বসে থাকব ঘণ্টা খানেক-_তবু নিয়ে বসিয়ে রাখবে |” 


দিদি বলিলেন-_লীলাবা ধমক খেয়ে শুয়েছে ৷ দ্বিজেন ঘরে ঢুকিল-_ 


৩২৮ শ্শ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


২৮ 
নাটোর হইতে শিলিগুড়ি পধ্যস্ত সর্বত্র পুর্ব্ববঙ্গবাসীদের রাজত্ব । 
'ম্থৃতরাং চেনা লোক ও আত্মীয় কুটুম্বের অভাব নাই। বিশ্বকর্মা পৌছিবার 
আগে সকলে “ক্যালকাট। গেজেট” মারফৎ জানিতে পারিয়াছে। 
পৌছিবামাত্র দিবা-রাত্র দেখা-সাক্ষাৎ। 


দিন ছই পরে জরুরী কাজে মফঃস্বল যাইতে হইল । গাড়ীতে উঠিবার 
সময় বিশ্বকর্মা বলিলেন, “এই দেখ, কত বড় একটা কথা তোমায় বল্তে 
ভুলে গেছি ।যে ভিড়! তারার একটা সম্বন্ধ করেছেন রসিক বাবু-_ 
বিকাল বেল! গিয়ে ছেলেটি দেখে এস | 


তারা ফণীর বড় ভাইয়ের মেয়ে । 

ন্রুচি অবাক হইয়া বলিলেন, “সে আবার কি? কাউকে চিনি নে 
বানি নে- কোথা যাব ?” 

*“ফণী জানে, ওকে নিয়ে যেয়ো ।১, 

“তুমি এসে যেয়ো 1 

“না না, আমি বলে দিয়েছি তুমি যাবে” 

“কি বিপদ! কে তোমায় কথা দিতে বলেছিল %, 

“তারা তোমায় থেয়ে ফেলবে না-_ভয় নেই, আমাদের বাড়ীর কাছে 
বাড়ী, যেয়ো! কিন্ত, নইলে ভয়ানক লজ্জায় পড়ব 1১ 

“পড়াই উচিত-__মেয়ের। পাত্র দেখতে যায় কোথ %” 

“বিংশ শতাব্দীতে মেক্েরাই সব করবে । এরোপ্লেনে সাগর 
পাড়ি দিচ্ছে__-সাতারে রেকড রাখছে, একট। ছেলে দেখে আসতে পারৰে 
না? আলবাৎ পারতে বে 1 


সুরুচি কথ! কহিলেন না । 
“যেয়ে লক্ষ্মী যেয়ো, স্বামীর মান রাখবে নিজের আ্ুবিধ না দেশে 


শ্রীশ্রীবিশ্বকন্পার জীবন চিত্র ৩২৯ 


তবে না সাধবী » ছেলেটি কলকাতাষ চলে ষাবে আজ--তাই তাদের এত 
গাঁরুজ |”; 

বৈকাল বেলা শুকচিকে যাইতে হইল পাত্র দেখিতে, ছেলের মা খুব 
আদব-যত্ব করিলেন । অবস্থা বেশ ভাল, দেখিতেও ভালই ছেলেটি, 
ম্যাটিক পধ্যন্ত পড়িয়া এখন গান বাজনা লইযা কাটায, খুব ওস্তাদ 
গাইস্্ে । 

সুরুচিদেব দেশেব আত্মীথ সেই বসিক বাবু--ছ”পক্ষেই তিনি ছেলেকে 
বলিলেন, গান গাহিয়া শুনাইতে। 

স্ক্চি বিপদগ্রস্ত হইলেন, বাবণ কবিলে অভদ্রঠা হয়! ছেলের মাপ 
ইচ্ছাও যে গান গাষ। একটু হাপিও পাইল “একি মেয়ে দেখ 
নাকি 5 


ছেলেটি হাবমোনিষাম বাজাতযা গান গাহিল-__ 


“নিশি জাগরণে ৫প্রয়সী ঘুমায় 
কুশ্থম শয়ন ঠলে। 


স্থরুচির সামনেই ছেলেটি বসিযাচে, স্রকচ মুখ ফিবাইখ| জানালা 
দ্রিকে চাহিয়া আছেন, বিশ্বকম্মাকে এই সময একবার পাইলে হইত । 

এই ধবণেব দুইটি গান গাঠিযা ছেলেটি একটু থামল । মা এবং 
রূস্কি বাবু অনুবোধ কিনে লাগিলেন “মাব একটা গাও | 

স্বকচি আব থাকিতে না পাবিষা বলিলেন, “টো গান উপরি উপকি 
গেয়ে কষ্ট হচ্ছে, একটু বিশ্রাম ককক ।' 

বলিয়াই উঠিত্বা পডিলেন । 

বপিক বাবু প্রশ্ন করিপেন, * ছেলেটি 'মাপনাব পছন্দ হয়েছে? বেশ! 


চমতকার ছেলে, যেমন রূপ তেমনি গুণ ।” 


৩৩০ শ্রাপ্্ীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


ছেলের মায়ের দিকে চাহিয়া স্থুরুচি বলিলেন, “কমি চিঠি লিখব, 
মেয়ের মা-বাপ যা লেখে, আপনাদের জানাব””__বলিয়া একেবারে 
গাড়ীতে । 

বিশ্বকর্মা বাড়ী ফিরিয়াই বলিলেন, “দেখতে গেছলে 2?” 

“হা” | 

“কেমন ? কেমন ? খুব না কি গাইয়ে ?” 

“তোমার ষ। কাণ্ড! অমন অসভ্য ছেলের সঙ্গে নাকি মেয়ের বিশ্বে 
দেয় লোকে । মা, বড় ভাই, ব্রসিক বাবু, আমি একজন অচেনা, পাড়ার 
কত মেয়ে__তা” গান গাইলে কি না, লক্ষ বার 'প্রেরসী” 4প্রয়সী” বলে 

বিশ্বকর্মা সহাস্তে বলিলেন, “বাঃ ছেলেটি ত বেশ রসিক, বুদ্ধিমান। 
ওর এখন প্রেয়সী দরকার, মনট। উতল হয়ে উঠেছে কি ন!, তাই দিলি- 
শখ্বাশুগীকে জানিয়ে দিলে ।” 

«কিন্ত তোমার বড ভাইপোটি ষে বেরসিক--ও জামাই তার চলৰে 
না, আমার ত মনে হলেই রাগ হচ্ছে ।” 

“না; তোমা পাড়িয়ে ভাল হয়নি, দিলে বিয়েট। পগু করে ।৮ 


২৯ 


গৌরলাল চাকী নামে একটি ছেলে চাকরী করিতে আসিল। সুরুচি 
খুব দুঃখিত, ভদ্র ঘরের ঠেলে, লেখাপড়া করে নাই, নদীতে বাড়ী 
ভাঙ্গিয়াছে, অবশেষে এই ছগতি। 

গোরার গানের গলা বেশ ভাল-_-অভিনয়-ক্ষমভাটি অসাধারণ, ষ। 
দেখি", অবিকল নকল করিবে । তৌখাঁন জলখাবার তয়ারীতে সিদ্ধ হত্তঃ 
যুখে অষ্ট প্রহর খই ফুটিতেছে। দেশে প্রতিভার আদর নাই, নচেৎ 
সিনেমায় ঢুকিপে গোর। নামক্জাদা হইতে পারিত, কেই বা তাকে চেনে, 
আর কেই ব তাকে নেঘ। 


শ্রীশ্রীবিশ্বমন্্মার জীবন চিত্র ৩৩১ 


কিছুদিন পরে স্থরুচির গোটা ছুই টাক! হারাইল, কিছু বলিলেন না, 
রাগের চেয়ে সহানুভূতি হইল বেশী। 

তারপরে হারাইল একট। দশ টাকার নোট । 

স্রুচি গোরাকে বলিলেন, “গোরা, আমার মনে হচ্ছে তুই নিয়েছিস্।৮ 

“নিই নি, চেয়ে নেব মা, চুরি করব না” 

স্থরুচির বিশ্বাস হইল না, তবে আর কিছু বলিলেন না, কিন্তু গোর! 
কাজ ছাডিয়। দিয়া চলিয়া গেল। 

বিশ্বকর্ম্ম। শুনিয়। বলিলেন, “বেশ হয়েছে । রাণী নোট টাকা বিছানায় 
ছড়িয়ে রাখেন, বাক্সে তুলতে কোন দিন গেখলাম না।” 

সব সময় বাক খুলিয়। বাহির করা অন্থুবিধা বলিয়া স্ুকচি কিছু 
টাক। বাহির কবিয়। একট। মানিব্যাগে দিনের বিছানার বালিশের তলায় 
রাখেন । 

বিশ্বকন্মার সেজ-দাদার ছোট মেয়ে সতী মেজ-বৌয়ের সঙ্গে আপিরাছিল, 
মেজ-খো চলিয়া গেছেন-_-সে যায় নাই । তাহার বরফের উপর ভয়ানক 
ঝোক, ববফওযালাকে বলিয়াছে, “আমায় কয়ট। বরফের বীচি এনে দিও, 
বুনে দেব ববফওয়ালা দাম চায়, সেই জন্তঠ সে বারো টাক। লুকাইন। 
বরাখিয়াছিল । 

জানিতে পারিয়। সকলে অত্যন্ত অন্ৃতপ্ত হইল । 

মাস দুই পরে গোরা আবার আসিয়া হাজির, নিজের দণ্ড স্বকপে 
স্থকচি তার বেশ্ডন বেশা করিয়া দিলেন। 

গোরার সখ হইল একদিন রান্ন। করিবে, ঠাকুরের উপর বিশ্বকম্ম। 
খুসী নন। 

কিআয়োজন! কত পলকম জিনিষ ছেচা হইল, গুড হইল, পেষ। 
হইল, অন্ত নাই তার। একদণ্ড গোর উনান ছাড়িয়া নডিল ন 
“এবং ডিম, মাছ হইতে মোচা, থোড পর্যযস্ত কিছুই বাদ গেল ন|। 


৩২ জ্রীপ্রীবিশ্বকম্মীর জীবন চিত্র 


রাননাব পরে নিজের হাতে সমস্ত টেবিলে সাজাইয। দিয়। তবে নিশ্চিন্ত, 
হইল । 

কি সাংঘাতিক লবণ, যেন সেরকে সেরে হিসাবে দেওয়া হইযাছে। 

বিশ্বকম্ম। বলিলেন, “ব্যাটা খানিকট। লেবুব বস ঢেলে ছিলেই পাবত, 
আচার হয়ে যেত ।” 

পবে গোরা বলিল, “হয ঠাকুর নয় নীহার-দ| চুপি চুপি নুন দিয়েছে ।” 

ফণী বলিল, “তুই ত আগাগোডা আগলে বসে বইলি, দিলে কখন ? 

«ওর বধ্যেই দেওয] যায়, সাততলা বাড়ী থেকে চুবি কবা ফায়__-এউ। 
কি এমন কঠিন ?”? 

গোরাকে শাসন করা বিপদ, তাশার মুখেব ভঙ্গী দেখিলে হাসি চাপা 
মুস্কিল, হাসিয়া ফেলিলে শাসন চলে না, অতএব গে ব। শাসনে বাহিবে। 

মাইল তিনেক দূরে একট। বড পুকু ব সাতারেব বাজা খেল! ভইবে। 
বেল। পাঁচটা হইতে সাডে ছষ্টা পর্ধ্যন্ত। পুকুবেব চাবিপাশে দশকদের 
জাগা, প্রকাণ্ড মেলা বমিযাছে। 

গোরা যাইবে দেখিতে । ফণী বলিল, “তিন মাইল তভটে যাবি? কি 
দেখবি সাতাবের, কলকাতাব লোক না কি তুই ?, 

“কে হারে জেতে দেখব, যাব |”; 

“মরগে যা 17, 

গোরা চারিটার সময বওন। হইল, রাত্রি প্রায় আটটায ফিবিঝ। আসিল। 
একবাব স্ুকচি ঘরের বাহির হইয়া দেখেন অন্ধকাঁব সিভ্িতে বাঁসয! গোর। 
নিঃশব্দে তুই হাতে নিজের পা টিপিতেছে । 

“ভয়ে চম্কে উঠেছি, ভুতের মত বসে আছিস কেন? কখন 
এলি ?” 

“ম!, কষ্টই সার হল, আজ ভোবে উঠে নীহাব দার মুখ দেখেছিলাম, 
পা ফুলে গেছে কেটে গেছে” 


শ্ীঙ্জবিশ্বকন্মর গীরন পিত্ত ৩৩৩ 


ফণীর ঘর হইতে ফণী ও নীহার কথার শব্দে বাহির হইল। গোর! 
বলিল, “এই হেঁটে হেঁটে গেলাম, চাব পয়সার টিকিট কবে ভেতরে ঢুকলাম, 
/বেড। ডিঙ্গিয়ে ১ 

'বেড। ডিঙিয়ে কেন %7 

“যে দোব খুলে দেয় সে ছিল না,_কে দেরি করে? লাফ দিয়ে 
পড়লাম এক কাটা গাছের ঝোপে-_পা কেটে, কাপড,ছিডে একাকার 1 
বসতে যাচ্ছি অমনি দেখি সবাই হৈ হৈ করে উঠে দাড়াল--বললাম, 
“০ভামবা উঠছ কেন ?৮” বললে “হয়ে গেছে 1৮ কি করি--মাবার কাট! 
পা নিজে ভাটনে ভাটতে এলাম 1৮ 

ফণী বলিল, “বেশ হয়েছে, বললে ত শুনবিনে তুই | 

“এ নীহাব-দাব জন্টে_আামি আর নীহার-দার ঘরে শোব না 1” 

গোবাব সঙ্গে পাবিরার যো নাই । নীহার বসিয়া আছে-_মচম্ক। 
পিছন হইতে গোবা দিল ধাক।, নীহার পড়িতে না পড়িতে সামনে আসিমা 
হাত জোড় করিয়া খলিল-_“'ভাই নীহাব-দা আব করব না- মাপ কব ।” 

দুপুর বেলা গিয়া ডাকে_-“নীহার-দা, বাবু এসেছেন তোমার 
ভাকৃছেন 1” 

নীহাব তাডাতাডি আসিষ দেখে মিথ্যা, গোরাকে মারিতে যায়, গোরা 
বলে, “বাগ করো না নীহার-দা, ভোমার পায়ে পডিঃ আমি তোমার ছোট 
ভাই 1” 

আধ কি বাগথাকে? 

ফণীর পিছন পিছন গোর ভেঙ্গাইয়া হাটে, সকলের হাসি শুনিয়া! 
ফণী পিছন ফিরিয়া ছডি লইয়! আসে-_-“পদোহাই ফণী বাবু-_নাক-খৎ 
দিচি্ড | + 

অষ্টপ্রহর গোরা সকলকে জ্বাপাতন করে-_স্ুকচি বলেন, গোর! 
“এবার গুকে বলব |” 


২১৩৪ প্রীপ্রীবিশ্বকর্্মাব জীবন চিত্র 


“পন! মাঃ আমি এখন অনেক ভাল হয়ে গেছি--জিজ্ঞেস করে 
দেখুন।'? 

ফণী বলে, “গোরা, কাকা অফিস থেকে এলে তুই ভেতবে আসিস নে 
কেন ? ডাকৃতে হয় আবার |” 

“কেন কেন, বাবু চুপি চুপি আসেন কেন 2-আমবা কি জানি কখন 
এলেন? হু-_-বলে আসেন না কেন % 

নীহার বলে-_-“হরণ স্ুন্তে পাস না? তোব কপালে একদিন বাবুর 
হাতের পিট্ট আছে গোরা,_তা না হলে তুই ভাল হবি নে।” 

“সে তুমি নীহাব-দ1__সে তুমি' তুমি সব সময় বাবুব কাছে কাছে 
থাক-_ভাল ভাল জিনিষ পাও, সঙ্গে সঙ্গে বেডাও--পিটিও তুমিই পাবে, 
আমরা কেন? আমবা কেন ?৭ বললেই হল ?” 


স্থকচি বলিলেন, “নীহার--শমন দমন রাবণ বাজা বাবণ-দমন্‌ 
রাম 1” 


)০ 


স্থরুচির একান্ত সাধ দিলীপ-মহিষী সুদক্ষিণাব মত গাজী-পবিষর্য্যা 
করেন। 

গাভীর খোজ পাওয়া গেল-বিশ্বকনম্ম' বলিলেন, “ছুধ কতটা 
হয় ০, 

স্থক্চি বলিলেন, “ছুধ দিয়ে দবকাব কি--গাহ পেলেই হল ।” 

ফণী নিজে গির! দেখিয়া গাইটি কিনিষা আনিল-_গাইটির মেঘের 
মত কালো, রং, কপালে তারার মত সাদ1 তিলক, চারিটি পা সাদা 
লেজের আগাটি ধবধবে সাদা চামর-- পঞ্চ কল্যাণী ধেনু, সঙ্গে দশ দিনের 
একটি টুকৃটুকে লাল বাছুর । ধেন্ুব নাম করণ হইল নন্দিণী আর বাছুরেব, 
নাম লালু ! 


প্ীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ৩৩৫ 


ননিনী বড ছোট-_একটুখানি। নোয়ান শিং, শাস্ত চলন, 
শান্ত চাহনি । দিন পনেরর মধ্যে নন্দিনী বাডীর একজন হইয়া 
দাড়াইল। 

তাহার সাবান, তাহার কন্বল, তাহার ব্রাশ লইয়া বাজী শ্ুদ্ধ সেবায় 
ব্যস্ত, তৈকালে ব্রাশ করিতে একটু দেবী হইলে নন্দিনী ঘরের ভিতর 
চলিয্রা আসে । 

নন্দিনীকে বাধা হয় না, লাপুকেও না। বাড়ীর ভিতরে প্রকাণ্ড 
উঠান-_বাহিবেও তেমনি কম্পাউও্ড, গেট বন্ধ থাকে__নন্দিনী স্বেচ্ছায় 
বস লইয! থুবিয়া বেডায়। নীহারের ছোল।, যমটব ও শাকশবীর 
ক্ষেত নন্দিনী একেবারে পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে । 

বিশ্বকম্দ্মা অফিস ঘরে বসিয়া কাজ করেন--লালু কাছে চুপ করিয়। 
দাঁড়াইয়া থাকে । নন্দিনী অকুগ্ ভাবে সেই ঘরেব ভিতর দিয়া একবার 
বাহিরে যায়_-একবার আসে । বিশ্বকর্ম্ম। চা খান--লালু মুখ বাড়ায়, 
প্রেটে তাহাকে ঢালিয়। দেন । 

অন্ঠান্ত ভদ্রলোক বাছুরের ব্যবহার দেখিয়া অবাকৃ-বিশ্বকন্ম। বলেন, 
“এই ঘরটাব উপর ওর ঝোঁক বেশী ।” 

সমস্ত দুপুব লালু সেই ঘরের মেঝের সতরঞ্চির উপর শুইয়া থাকে, 
একদিন ফুলদানীর ফুলগুলি খাইয়া ফেলিল, আব একদিন হ্রখান। বড 
বড় টাইপ করা কাগজ, নীহার দৌডিয়া আসিযা তাহার মুখ হইতে 
অদ্ধ-চব্িবিত কয়েক টুকৃরা টানিয়া বাহিপ কারল। বিশ্বকর্মা বলিলেন, 
“ঘ্বরট। বন্ধ করে রাখিস 1” 

নীহার বলিল, “মা, এ যদি আর কেউ কবত-_বাপু জেয়াস্ত 
বাখতেন ন1 1” 

খড়, খৈল নন্দিনী খুব কম খায়, নীহার বাজাব হইতে ফিরিবা মাত্র 
তাহার পিছন পিছন আসে এবং নিজের ভাগ বুঝিয়া লয় । বাড়ীতে ষে 


৩৬ শ্রস্ীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


শী 


দিন খাওয়া-দাওয়ার বিশেষ আয়োজন থাকে, নন্দিনীর জন্ত সে দিন 
দোকান হইতে ফরমাস দেওয়া নিম্কী সিল্গাড়া জিলাপী আসে । 

নন্দিনীর তুধ হয় প্রায় তিন সের, কিন্তু লালু খাইয়া যেটুকু বাঁচিবে, 
সেইটুকু ছুহিবার কথা ॥। ছুহিবার সময় স্থরুচি কাছে দাডাইয়া থাকেন । 

পাড়ার মেয়ের নন্দিনীর কাহিনা শুনিয়া দেখতে অ।সেন, বলেন, 
“এ বেলা কতখানি দুধ হয় ?+ 

স্ুরুচি অবাক-_-“এ বেলা মানে? হিন্দুর! হু'বার গাই ছুইবে নাকি? 
একবার যে দোয়৷ হয় সেই অগ্তায় |, 

তাহার; কথা পাণ্টাইয়। বলেন, “তিন মাসের বাছুব ! দেখলে মনে হয়, 
বছর ছুয়ের 1” 

স্ুরুচির মনে বড ছুঃখ-সকলে দ্ধধের খোঁজ করে, লালু নন্দিনীর 
সঙ্গে সম্পর্ক কি কেবল দুধের ? 

নীহার বলিল, “মা, ওরা সবাই দুই বেল। গাই ছুয়ে নেন ।১ 

লালু এখনও ঘাস খাইতে শেখে নাই, আদুরে ছেলের মত সর্বত্র 
ঘুরে--মায়ের হধও মন দিয়া খায় না। তা ছাড়া ভয়ানক বাবু । গোয়াপ 
ঘরে চেটাই পাত।, ভার উপরে খড বিছান, পে বিছানায় লালু ০শায় না, 
সে ঘরেও যায় না। রান্নাঘরের চওড। বারান্দায় সন্ধ্যা না হইতে উঠিয়। 
ধসে, রাত্রে সেইখানেই থাকে ! বাত্রে ঘুম ভাঙিলে হৃকচি উঠিন্। তাহাদের 
দেখিনা যান, খিশ্বকন্মা বলেন, “তোমার যন্ত্রণায় নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবা র 
যে! নেই--ওদের এ' ঘরে এনে রাখলেই পার” 

“ইচ্ছে করে, তোমার ভয়ে আনি নে 1১ 

নন্দিনী যথার্থ কামধেনু, যখনই ছুহিতে যাও, ছুধ পাইবে । 
সে আল।র পরে চায়ের দুধ নিয়ম করিয়। রাখ। হয় না, কি রাত্রে কি দিন্দে 
নীহার বাটি হাতে আসিয়া বলে, “দেখি নন্দিনী, একটু দুধ দে |” 

এক পোয়। ছেড পোয়। হুধ সব সময় | 


শ্ীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ৩৩৭ 


নন্দিনী তেমন সভা হইল না, স্থরুচি তিরস্কার করেন, নন্দিনী তার 
গায়ে মাথা ঘসে । লালু সেই যে সন্ধ্যার আগে বারান্দার এক দিকে বসে, 
বেল। হইবার আগে আর ওঠে না, কিন্তু নন্দিনী রাত্রি ভোর না হইতে 
বেড়াইতে আরম্ভ করে! ঝোপ-জঙ্গলে ঢোকে, অন্ধকার মানে না। 
লালু আলে। ছাডিয়া এক পা যায় না । 

ছ”মাস বয়সে লালু ছুর্দান্ত হইয়। উঠিল। রাস্ত। ঘাটে যায়_-সকলে 
চেনে, যে দেখে বাড়ীতে দিয়া যায়। বন্ধুর বিশ্বকম্মাকে বলেন, “আপনাব 
নন্দিনী সর্বজানিত হয়ে গেছে, এ দেশের দুধ বড খারাপ, বেশ 
করেজ্ছন ।”” 

“না ভাই ভ্ুধেব খোজ রাখি নি, সব সময় নন্দিনীব সেবা চলছে 
তাই দেখতে পাই 17 

এক দিন বাজারে এক ব্যাপারী নীহারকে বলিতেছে, “দেখ ভাই, 
আর একটা বাছুর হলে এটা বিক্রী করবে ত? আমাকে দিয়ো, দাম ষ। 
চাও দেব 1” 

নীহার বলিল, “পারবে দিতে 

লোকটি গকর গাড়ীর জন্য লালুকে চায়, বলিল, “দেব, কত দাম বল?” 

রণজিৎ সিংহেব মত শীহাব জবাব দিল “কুডি বেত, আগে কুডি বেত 
খাবে, তার পরে লালুকে কেনবার কথা বলবে । আমাদেব লালুকে তুমি 
কিনতে চাও? এত বড আম্পদ্ধা 1” 

বাজারের মধ্যে বিষম গোলমাল ! আউটপোষ্টের হাবিলদার উপস্থিত 
ছিল, সে ব্যাপারট। মিটাইয়া দিল । 


বিদেশী যাযাবরদের কখনও মায়াব বাধনে বাধা পডিতে নাই ফল 
বড মন্মাস্তিক হয়। 

কৃষি- প্রদর্শনী বসিয়াছে, বিশ্বকল্ম] বলিলেন, “লালুকে মেলায় পাঠাতে 
হবে ।” 


৩৩৮ প্রীশ্রীবিশ্বকন্্মার জীবন চিত্র 


লালু এখন কালু হইয়াছে, সুপুষ্ট সতেজ্ঞকায় কালো মিশ মিশে পালিশ; 
চকচকে একটা ফষাড়। 

গে।-প্রদর্শনী বিভাগে লালু প্রথম স্থান অধিকার করিবে, সে 
বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। লোকে গাই কেনে হুধের জন্য, পরিচধ্যা 
করে দুধের জন্ঠ, বাছুরকে কেহই যত্ু করে না। ঘরে ঘরে পরিপুষ্ট গাই 
দেখিতে পাইবে, বাছুর কি একটাও সে রকম দেখা যায়? বত নিষ্ঠাবান 
হিন্দুর বাড়ী হোক না কেন? 

সকাল বেলা যথারীতি মা ও ছেলেকে সাবান দিয়া স্নান করান হইল, 
বেলা একটাব সময় লালকে লইয়া যাইতে প্রদর্শনীর লোক আসিয়াছে, 
কিন্ত কোথাও লালু নাই। 

স্থরুচি ক্ষুগ্র হইয়া বলিলেন, “আমারই অন্তায় হরেছিল, লালু তেন 
মেলায় ষেতে যাবে? ওর অপমান হয় না? মনেব দুঃখে পালিয়েছে ।” 

সন্ধ্যার পবে গোবার উল্লসিত চীৎকার, “মা মা, লালু বসে 
রয়েছে ।% 

নিত্যকীর মত লালু বাগানের দিকে মুখ করিয়৷ বারান্দায় বসিয়া 
আছে। রাত্রে লালুর সামনে যতই মহার্ঘ্য জিনিষ ধরা হোক না কেন, সে 
মুখ ফিরাইয়া দেখে না-খায়ও না 

ফণী বলিল. “'লালুকে একদিন বিক্রী করতেই হবে, বদলী হলে, 
তখন 1” 

সুরুচি এ ভাবনাট। চাপা দিয়া রাখেন, রাগ করিয়া বলেনঃ “পে 
ভাবন1 তোমাদের কেন ?” 

বিশ্বকর্মা বলেন, “সুদক্ষিণা কি কামন।! নিষ্ধে গো-সেবা করতেন, মনে 
আছে ?” 

পনিশ্চর আছে, কিন্ত আমি কোন কামনা নিয়ে নন্দিনীর সেবা করি 
না, ভালবেসে করি 1 


শ্রীঞ্রবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ৩৩৯" 


৩১ 

চিঠিতে পিতাব অসুখের খবর পাইয়। স্ুরুি ব্যস্ত হইয উঠিয়াছেন, 
এদিকে নিজের শবীরও খুব খারাপ, সেই সময স্থধীর আসিল। 

স্ুকচি বলিলেন, “আই যাই চল।”' 

বিশ্বকন্ম। বল্লেন, “আজ দিন ভাল নয়, আজ চিঠি দিখে দাও--- 
ছ্েঁপনে গাডী বাখতে 7 

পবন সন্ধ্যা ছ*টাব ট্রেনে সুধীব ও সতকে সঙ্গে লইধা সুকচি 
ষাত্রা কবিলেন। 

রাত্রি এগাবটাষ ট্রেন হইতে নামিয়া দেখেন কেহ আসে নাই। 

টিকিট-চেকাৰ একবার গাডী হইতে নামিয্। একটু ঘুখিষ! আবার 
ট্রেনে গিযা উঠিল, বলিল “আপনার লোক বুঝি আসেনি, খুব অন্থবিধ! 
হবে ?” 

স্থক1চ বলিলেন, এআমাদেব চেনা ষ্টেশন, কিছু ভাবনা নেই |” 

গাড়ী দাড়া তিন মিনিট, অবিলম্বে শন ছাড়িয়া গেল। স্থুক্ডচি 
বলিলেন, “লোকটি বেশ ভদ্র» 

স্ুধীব বলিপি, “চেকার কুলোভ্তম 1১; 

“আচ্ভা, এখন গাড়ীর চেষ্ট! দেখ, ভেবেছিলাম পথে তুষ্ট শ্বশুব-বাডী 
নেমে যাবি, ত1 আর হবে না।” 

“আমিও এত বাত্রে শ্বশুর-বাডী যেতে চাইনে। 

ছোট ই্েখন, লোকজন বেশী নাই। যা ছ্'চারজন ছিল, ট্রেনের 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তদ্ধান করিল | একটি কুলীব সন্ধান কবিয়া তাহাকে বাক্স 
ছুটি দিয়া স্থকচি বলিলেন, “গাভী পাওযা যাবে ন। % 

কুলী বলিল, “আছে একখানা, চলুন 1 

ষ্টেশন ছ'ডাইযা গাড়ীর আস্তানা, গাভোয়ান কথা কয না, অনেক 


টি $ 


বলায় তিন গুণ ভাড়া চাঠিল। 


৩৪০ লীশ্রীবিশ্বকম্মীর জীবন চিত্র 


স্থরুচি বলিলেন, “কেন, এটা ত গাভীর সময়, কিছু বেশী দেব 1 
“না আমার গরজ নেই, যা চেয়েছি দেন ত যাব, নয় ত না।” 


একে খাটিয়। ছাড়িয়া ওঠে নাই, তার উপরে উদ্ধত আুরেব এই 
কথা শুনিয়া স্থুরুচি ভীষণ রাগিয়া গেলেন, স্কবীবকে বলিলেন, “আমি 
হেঁটেই যাব | 

“যে আজ্জে, কিন্ত পারবেন না 1” 

“পারব, ও লক্ষ্মীছাডার খোসামোদ করব না কিছুতে 1 


ষ্টেশন ছাডিয়। বাজারের মধ্যে পর্য্যন্ত আসিয়া স্ুকচিখ পা চলে 
না । 


পথের দ্রইদিকে সারি সারি দোকান-দাডাইবাব জায়গ। নাই । কিন্ত 
শরুচির আর সাধ্য নাই, একটা টাপাগাছ তলায় দাডাইলেন। কুলী 
বলিল, “'ষ্টেশনের ওপারে অনেক গাড়ী পাওয়া যাষ_-আমাব কথায় 
আসবে না--আপনি যান 


সুধীর বলিল, “আপনি পাকতে পাববেন ?” 

“পারব, তুই যা।” 

সুধীর চলিয়া! গেল । কুলী একট। ব!বান্দায় বাক্স নামাইয়া বসিল। 
দোকান-ঘবের লোকেরা বাহির হইয়া কয়েকবার দেখিয়। দেখিয়৷ ভিতরে 
"গেল, শেষে একজন কাছে আসিয়। বলিল, “আপনি এখানে দাড়িয়ে 
কেন? সঙ্গে কেউ নেই ?” 


স্থরুচি বলিলেন,__-“আছে-_গাডীর কন্ঠে গেছে 1” 
“এই ট্রেনে এলেন 5”, 

দহ 

“তবে ঘরে এসে বন্থুন-__না হয় বারান্দায় উঠে বসুন 1 
“না, এই বেশ আছি ।৮ 


স্রশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ৩৪১ 


লোকটি ছু খানা চেয়ার আনিযা গাছতলায় দিল--বলিল, “বারান্দায় 
বসলেই ভাল হত 1” 


“ন।, এখানে বেশ ঠাণ্ড।৮-বলিয়। সেই লোহার চেয়'র ছু'টিতে 
সতীকে লইযা বসিলেন। দিনটা গবম মোটেই নয়, কিন্ত ঘরে কি 
বাঝান্দায় কাহাবও আযন্তের মধ্যে বাইবেন না। দোকানগুলি সবই খোলা 
এবং আলো জ্বলিতেছে, পথে আশোৌ লোকজন নাই--ভয় ভয় কবিতে 
লাগিল । হঠাৎ বিপদ হওয়া অসম্ভব নয়, এবং হইলে পরিত্রাণের পথ কি 
তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । 


দোকানেক লোকগ্াল অনধবত বাহিব হইতেছে, এ-দেকানে 
৩-দেকানে যাইতেছে, দেখিলেই বোঝা যায়, ঈদ্েশ্যহীন গমন, অর্থাৎ 
কোন কাছের জন্ত নয়, অকাবণ। কুলীটি গামছ] পাতিবা ঘুমে অস্তান, 
অন্ধকাব আক।শেব এক কোণে টাদেব আলো দেখ! দিল, কাছেব কোন 
এক ঘডিতে ঢং করিযা বাজল একটা,_-সতী চেযাবে ঘুমাহইতেছে, 
স্ধীবেব পান। নাই । চমতকাব অবস্তা । ইভাকেই বলে দৈব! তথাপি 
সক ভাবি] রাখয়াছেন--“বাবাব পাবচয দেব ন,তলোকে বলিবে কি, 
তাব মেযে অত রাত্তিবে দ্যেকানেব সামনে গাছ হলাধ বশিষািল ! তা 
ছাঙ। পাবচধ লে ছ্লেশন মাষ্টারই গাভী যোগাড করিযা দিত। সম্মুখে 
থানা, সেখানে গেলে উপাধ হব, বকা কি ৮ বিনা পবিচযেই দেখা যাক 
নাকি হয, ভদ্র সঙ্গে কৌতুহলও আছে । 

গাঠি হাত্ডে দুইটি লোক পথে যাইতে যাইতে দাড়াইয়া স্ুকচিকে 
দেখিতেছে , স্ুবাচ বলিলেন, “একট কাজ কবে দেবেন 2 


“কি কাজ? লোক টি একটু আগ'ইবা আসিল। 


“আপনারা কে? 
€ | 558 
'আমি থানাব কনষ্টেবল, এ চৌকিদাব, বোদে বেবিয়েছি । 


৩৪২ শ্রীশ্রীবিশ্বকম্্মার জীবন চিত্র 


“আমি মাইল ছুই দূরে যাব, একট। গাড়ী পাইনে, একটা 
গাড়ী এনে দেবেন? আমরা বড্ড বিপদে পড়েছি, যদি একটু উপকার 
করেন)” 

একট গাড়ী ত ছিল__দেখি |” দুইজন চলিয়। গেল। আধ ঘণ্ট। 
না হইতেই গাড়ীর শব্দ ও গাড়ী আসিয়া হাজির, লোক ছটিও সেই সঙ্গে, 
কনষ্টেবলটি তাড়াতাড়ি বিছানাট! খুলিয়] পাতিয়। দিল, কুলীকে ডাকিয়া 
তুলিল, বলিল, “আপনি উঠুন 1১ 

এতক্ষণে সুধীর আসিয়া উপস্থিত, দোকানদারের1 বাহির হইল, 
স্ুকচি বলিলেন, “চেয়ার তুলে নেবেন 1” 


সুধীর প্রাণপণে খুঁজিয়াও গাড়ী পায় নাই। ণেষে ফিরিয়াছে, 
ততক্ষণ গাভীতে বিছান। পাত হইয়। গিয়াছে । 


সত্য বলিতে কি, এই অবস্থা--এই অজ্ঞাত বিচিত্র অবস্থা আুকচির 
ভাল লাগে, এমনি একবার হইয়াছিল, এমনি অচেন। মানুষের কাছে 
সাহায্য, আদরযত্ব-ষন পরমাতআ্ীয়ের মত। সেই ইজারাদারটির 
কথা, ভদ্রলোকটির কথ। আঙজগও মনে আছে। বিশ্বকর্মা বপিয়াছিলেন, 
“নাম-ধাম জেনে রাখনি কেন 2৮ প্রায়ই বলেন, “যাও, স্বামীর সঙ্গে 
বিবাদ করে হ!তে হাতে পাপের ফল পাও 1 


কুলী বেচারীর কষ্ট ৪ আরামও, স্কচি তাহাকে মজুবী দিয়। গাড়ীতে 
উঠিলেন। 

“বড কষ্ট পেলেন মা, যান এবার |» 

কনষ্টবলরা দুনিয়ার মন্দ, এই লোকটি যেন করলার মধ্যে হীরা । 
স্ুরুচি বলিলেন, “আপনাদের উপকার চিরদিন মনে থাকবে |» 


নিশি রাত্রি। গাড়ী না ছাডা পর্যন্ত লোক ছুটি দাড়াইয়। রহিল। 
নির্ভর করিয়। নসিয়। খাকিলে সহায় আপনি .আসে, আমিতে বাধ্য। 


রা 


শ্রীক্ীবিশ্বকম্্মার জীবন চিত্র ৩৪৩ 


বহুদিন পরে সহসা অতিতে শৈশবের মিশন-স্কুলে আবৃত্তি কর! 
বাইবেলের তিনটি খষিবাক্য মনে পিল £ 
“উদ্ধে ঈশ্বরের মহিম।', পৃথিবীতে শান্তি”, মনুষ্যদিগেতে প্রীতি 


৩২. 


প্রায় ঘণ্টা দেডেক পরে মন্থরগত্তি গকর গাড়ী বাভীর কাছাকাছি 
আসিল, ফুলবাগানের পাশে স্থকচি গাড়ী ামাইতে বলিলেন, নামিয়। 
গাডোয়ানকে ভাড। দ্িলেন। ভাড়ার চেয়ে বেশী দিলেন বকশিশ, 
বলিলেন, “তুমি বাক্স বিছানা এ বারান্দায় রেখে এস, গোল কর 
না, আমার বাবার অস্থখ, ঘুম ভেঙ্গে যাবে” 


গাডোয়ান চলিয়া গেলে সুধীর গেল লীলার মহলে । স্ুকচি বারান্দায় 
উঠিয়া দেখেন, সন্মুখের ঘরে বিছানায় কে শুইয়া] আছে-_জানালা ধরিয়! 
আন্তে আন্তে ডাকিলেন, সে উঠিয়! দরজ। খুলিয়। দিল। 


স্মকচির মেজদির ছেলে-_-ছুটিতে আসিয়াছে । 

“বাবা কেমন ?” 

“একটু ভাল ।” 

ঘরে আসিয়া স্থুরুচি দেখিলেন--পাশের ঘরের মেঝেতে দিদি শুইয়! 
আছেন--দিদির এই অভ্যাস, মেঝেম় বসিয়া কথাবার্ত। বলিতে বলিতে 
সেইখানে ঘুমাইয়া পডেন, ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখেন ভোব হইয়াছে, আর 
বিছানায় শোওয়া হয় না। 

“দিদি ওঠ 1 

দিদির ঘুষ তেষনি-অনেক চেষ্টায় ভাঙ্গিল; অবাক হইক্স। 
রহিলেন। 

'আমি-_বাবার জন্যে--” 


৩৪6 স্রীশ্ত্রীবিশ্বকন্ধ্নার জীবন চিত্র 


ওদিক হুইতে লীল৷ উঠিয়। আসিল, সে পাক। গিন্নী হইয়! উঠিয়াছে, 
তেজেনকে ডাকিয়া তুলিল, এবং ময়দা মাখিতে বমসিল। শস্রুচি বার বার 
বারণ করিলেন, সে শুনিল না। 

সুধীর বিল, “আপনি না খান আমার দরকার আছে 1 

তেজেন বলিল, “আমারও 17? 


ঘড়ি দেখিতে আসিয়া পিতা স্থকচিকে দেখিয়া আশ্চধ্য হইয়া 
বলিলেন, “বড খুকী না? এল কখন ও ? 

স্বরুচি ঘুমের মধ্যেই শুনিতেছেন-_মর্থাৎ ভাঙ্গা শাগ। ঘুম । দিছি 
বলিলেন, “কাল রাত ছুটোয়-_-£ 

“কি অন্যার, চিঠি দেয় নি কেন ?”? 

“চিঠি দিযোৌছল, আমর! পাইনি 1৮ 

“কার সঙ্গে এল ? হ্রেটে এসেছে নাকি ?”, 

“না, গাডী পেতে দেবী হয়েছিল, স্থধীব আছে সঙ্গে 1” 

এক সময স্থকচি বলিলেন, “দিদি দোকানেব শলোকগুলোর কন্তে 
আমার য। ভয় কবছিল, কেবলই ও-ছোকানেব লোক এপদোক/নে অসে, 
এ-দোকান থেকে ও-দোকানে যায়- আমারই পাশ দিছে এক-শো। বার 
পথ পার হতে লাগল ।)' 

দিদি বলিলেন, “তাবা তোমায় পাহাবা দিলে, অত রাভ্তিবে একা 
পথে বসে বযষেছ সেই লগ্ ; কাছে এসে যি বসে থাকে তবে খাবাপ 
দেখায়, তাই ও-রকম করলে । লোকেব ভালটাই ভাবতে হর) ভগবান্‌ 
মাথার ওপব আছেন, তাব ওপর বশ্বাস বাখলে কিছু আনু হয় 
না” 

দুই মাস সুকচি বাপের বাড়ী রহিলেন' কলিকাত। হইতে তাপসী, 
পল্স।, দ্বিজেন আসিল, বিশ্বকর্মা বাব চাবেক আসিলেন। 


শ্রীঞ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ৩৪৫ 


ঘোষ বংশের বউর বরূপে-গুণে অদ্বিতীয় হয়, এট! প্রায় প্রবাদ । *পদ্ধ। 
সেলাই-শিলে ওত্তাদ, গান-বাজনায়ও । লীল। রান্ায়, গৃহকন্মে, 
গৃহিণীপনায়। 

বারান্দায় সকলে খাইতে বসেন, লীলা পরিবেশন করে, পিতা বসিয়। 
দেখেন । লীল। তার সব চেয়ে বেশী শ্নেহের- মেয়ের বলে, মেয়েদের 
চেখে অনেক বেশী । 

লীলার নৈপুণ্যে একট উদাহরণ দি! হাট থেকে একট। ছোট্ট 
দ্ুসের ওজনের চিতল মাছ আসিয়াছে, দ্বিজেন টেচামেচি বাধাইল, ও-মাছ 
অন্ততঃ চার-পাচ সের না হইলে খাইবার যোগ্য হয় ন।, এবং গলায় 
কাট। বেধে | বেগতিক দেখিয়। দিদি বলিপেন, “গাছতলায় পুতে 
দিকৃগে ৮ গাছের গোড়ায় প্রায়ই মাছের সার দেওর। হয়! 

লাল! মাছ লইয়। পানাঘরে ঢুকিল। 

ঘণ্ট| ছুই পরে সেই মাছট। আন্তই একট। বড় থালায় পাতের কাছে 
আসল এবং ছুরি দিয়! লম্ব। ভাবে থণ্ড খণ্ড করিয়। লীলা সকলের পাতে 
দিল। তখন দ্বিভেন বুঝিল অদ্ভুত উপাস্ে সমস্ত কাট! ছাড়াইয়া গোটাই 
রান্ন। হইয়াছে । 

বিশ্বকর্মা বলিলেন, “সাক্ষাৎ দ্রৌপদী !” সকলের সামনে লজ্জ। পাইয়। 
লীল। পলায়ন করিল। 

ছেলের! সাধ্যপক্ষে পিতার কাছে ঘেসে না, বউ-মেরের। ধমক 
খাইয়াও কাছে-কাছে, পাশে-পাশে ! সুরুচি বলেন £ 

“পু রহে পুত্র সম যত দিন না করে সে কলত্র গ্রহণ। 
কিন্তু কন্ত। রহে কন্ত। সম যাবৎ জীবন ॥++ 

বৌয়ের গরদ মটকার সাড়ী পরিয়া মন্দিরের কাজ করে। মেয়ের 
বাপের বাড়ী আসে, গোপালের ও পিতার সেব--ছইই তাদের কাছে 
এক, একের তৃপ্তিতে অন্তের সন্ষ্টি। 


৩৪৬ ্রীশ্্রীবিশ্বকন্দ্দীর জীবন চিত্র 


বার বছর বয়সে হুুরুচি শ্বশুরবাড়ী গিয়া দেখেন, মাঁংস-পেয়াজ-ডিম 
না হইলে বিশ্বকর্মাদের খাওয়। হয় না। দির্দিকে বলিলেন। দিদি 
বলিলেন, “আমাদের সবার শ্বশুরবাড়ীই তাই, ওতে দোষ নেহ, ওরা জাত 
ভালই 1৮ 

স্থরুচির ধারণ। ছিল, যাহারা এঁ সব খায়, তাহার। হিন্দু নয়। কপালে 
তিলক-কাটা, বাড়ীতে কীর্তন অষ্টপ্রহর মহোৎসব বৈষ্তব সেবা_-আবার 
মাংস পেয়াজও | তাহাদের পরিবারের মেয়েরা “কাট। কুটি” বলেন 
না। ন্কুরুচি তরকারী “কুটিতে” চাহিয়া বিষম বিপদে পড়েন, “ও 
কি বউ, বানানো বলতে শিখলে না, আজও % কাট। কথাট। যুদ্ধের 
ব্যাপার, বৈষ্ণব পরিবারে উচ্চারণ নিষেধ । তাহার পাঠ। ও বানান, 
কাটেন না। 

তাপসী বলেন, “দিদি তুমি মোগলবাদশার হিন্দু বেগম 1৮ 

বিশ্বকর্ম্ম] বলেন, “সাজা হিন্দু? হিন্ুপ্নানীর জ্বালায় আমর ত্রাহি 
শ্রাহি করি 1” 

তাপসী হে]মিওপ্যাথিক জানেন, নিশা বহুলোকে ওঁধধ পইতত আসে, 
পিতা বলেন_-“ও ভাবি ডাক্তার হয়েছে 1” আবার নিজের কোন অস্ত 
হইলে আগে তাপশীকে খোজেন_-কৈ রে ছোট খুকী, আমার ওষুধ 
দিয়ে যা।+ 

পিতার নিয়ম-_বিবাহের পর ছেণের। সন্ত্রীক গল ন্নান করিয়া! দীক্ষ। 
গ্রহণ করে। 

নিমাইচাদ সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইতেছে-_-কাপড় পরিৰে 
না, বিশ্বকর্্মার আসিবার দিন কেক আগে হইতেই পিসিমার। নিমুকে 
পাখী-পড়া করাইতেছেন__-*“পিসেমশাই আসবে, সভ্য হয়ে থেক 1» 

বিশ্বকম্মীকে দেখিয়া দিন কয়েক নিমু সভ্য হইয়া! রহিল,শেষে একদিন 
অতিষ্ঠ হইয়া কাপড় ফেলিয়! ছুট ।_-“অ নিমু--ছি ছি-_+» 


শ্রীশ্ীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ৩৪৭ 


“না--আমি আর পারি নে, তোমরা বললে, পিসেমশাই 
ছুঁতিনদিন থাকবে, ছুতিনদ্িন তো হয়ে গেছে, পিসেমশাই যায় না, 
কিছু না, বলিয় নিমু নিরুদ্দেশ ! 

পিতা ডাকিলেন-_“দাদামণি শোন শোন 1” 

“ন| দাদামণি, না, আমি কিছু শুনব না।” 

নিমু বেশভূষার বাহুল্য সহিতে পাবে না-মায়ের সাডী-গহনার 
বহাব দেখি! বিবক্ত । কুত্রম স্থগঞ্ধি সহিতে পাবে না--ফুল-ধুপ- 
চন্দনশ্গন্ধের ভক্ত । যাহাবা প্রসাধন দ্রব্যাদি ব্যবহার কবে, নিমু 
তাহাদের হইতে দশহাত দূরে থাকে । “উ* পিসিমা কি তেল মেঁখেছ 
মাথায--ছি 1 ছি” বলিতে বলিতে নাক টিপিয়া ধবিমা ঘব ছাডিঘ। 
পালায় । 

পিতা বলিলেন “প্াামামণি খোকাকে ডাক 1৮ খোকা প্রফুল্ল । 

নিমু গিযা দেখে পফ্রল স্নো মাখিতেছে-ততক্ষণাৎ এক দৌডে 
এ ঘরে আসিয়া উচ্চকঠে ডাকিল-_“বাবা তোমার স্সে। মাথা হোল? 
এসে।, দাপদামপি ডাকছেন 1” 

“পাজি ছেলে ঈাড।৮-_ 

বৈকালে ছেলে-মেয়েকে পাউডার মাখাইবার সময় নিমু আগেই 
আম়ত্ের বাহিরে যায়। বোনদের বলে “পেত্বীরা, আমার কাছে 
আসিস নে।” এক একবার বলে, “আচ্ছা পিসিমা, কলের ময়দা কি 
এরারুট মাখলে হয় না? ও-ও যা, এ-ও তাই, কেবল কেবল খ।নক 
গন্ধ--বিচ্ছিরি গন্ধ 1” ছুষ্টামি কবিলে তাহার চবম শান্তি “আন্ত রে 
গন্ধতেলেব শিশিটা,৮ ব্যস । নিমু ব্যাকুল হইয় কাদে-_“আর করব ন। 
_-আর করব না।” 

“দাদামণি তোমার কত মেয়ে? এ ডাকে বাবা, ও ডাকে বাব 
সব পিসিমা তোমার ৫ময়ে 9 এত মেয়ে কেন দাদামণি ?” 


৩৪৮ শ্্ীপ্রীবিশ্বকন্দমার জীবন চিত্র 


“তুমি আমার মেয়েদের ওপর চোখ দিয়ে না দাদামণি।” 

বাহিরের বারান্দায় সকলে বসিয়া আছেন--নিমু বারান্দায় সামনের: 
গোলাপ গাছগুলা দেখিতেছে-__-আটটি গাছ, নিমু গাছগুলি ভাগ করিয়। 
লইয়াছে, সিঁড়ির ডান-দিকের চারটি নিমুর, বা-দিকের চারটি দাদামণির ; 
নুতন কলমের গাছ, সবে কুঁড়ি ধরিয়াছে। 

“দাদামণি, দেখ দেখ, কি মজা! তোমার গোপাল কোন কর্মের 
নয়ঃ গাছে ফুল ফোটাতে পারে না, আমার গোপাল কেমন ফুল 
ফুটিয়েছে 1 সত্যই নিমুর চারিটি গাছে পাঁচ-ছয়ট! ফুল ফুটিয়াছে-_তখনি 
ফুলগুলি তুলিয়। লইয়! নিমু গিয়। পুজায় বসিল। একটু পরে প্রসাদ 
আনিয়। দিল__না লইলে রক্ষা নাই। 

“দাদামণি--তোমার গোপালের কত গয়না, কত পোষাক, কত 
লোকজন, কত বাবুগিরি, তবু তোমার গোপালের কোন গুণ নেই-_ 
আমিও গরীব, আমার গোপালও গরীব ।” 

পিতা দিদিকে বলিলেন “হ্যা রে, তোরা নিমুর গোপালের জন্তে 
কিছু দিস নে ?” 

“দেব কি বাবা-নিমু নিজেই সব নিয়ে আসে--না পেলে পুজোরা 
ঠাকুরকে মেরে আধ-মরা করে 1% 

“ছি দাদামপি, বামুনের গায়ে হাত দাও ?” 

«ও আলমারীতে সব বন্ধ করে রাখে কেন ?” 

নিমুর হাতের মার ন। খাইলে কাহারও দিন ভাল যায় না। 

সাত বছরের ছেলের রামায়ণ মহাভারত কস্থ, পুরাণ-উপাখ্যানে, 
নিমুকে হারাইতে পার কঠিন। নিমুর ক্রিয়া-কলাপ দেখিয়া! এক এক 
সময় পিতার মুখ চিন্তার হুল্ম জাল পড়ে। 

অন্পপ্রশনের দিন নিমু ভয়ানক কাদিয়াছিল, হাতে-খড়ির দিন 
ততোধিক-_-ণেষে ফিট হইবার উপক্রম, কোন সামাজিক ক:জের: 


প্রীপ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ৩৪৯ 


মধ্যে নিমুকে নামান যায় না। সে বড়দের সঙ্গে দীর্থ উপবাস 
করে-_ প্রতি পুজা-পার্বণের দিন । 

নিমুব কথার স্ুর ও ধরণ ঠিক স্থুরুচির পিতার মত। দিজেনের 
আসিতে দেরী হইলে বলে--“বড়কাকা তুমি কোথায় গিয়েছিলে 2 খাও 
দাদামণর কাছে আজ পিটি !” 

“ছোট কাক তুমি এত বেলায় ওঠে। কেন % দাদামণি বলে ওটা 
কিছু লেখা পড়া করে না 1” 


'এসেন্সের শিশিটা কোথা দিদি? দিই ওর গায়ে ঢেলে__* 

দিজেন কলিকাতায় যাইবে-__প্রভ্্যেকবার প্রকাণ্ড ফর্দ হয়। 

ফর্দে একশিশি অনুপমা তেলের কথা লেখা ছিল, তেলটা বাহির 
হইয়াছে অনেকদিন---এ পধ্যন্ত আনা হয় নাই। 


পিত। ফদ্দ পড়িয়। বলিলেন “অন্তপম। কে %” 

সবাই চুপ! স্থগন্ধি জিনিষ ফদ্দে লেখা হয় না, গোপনে আনা হয় । 
অনুপম। বিশ্বকন্্মার ফরমান, কিন্ত তিনি এমন ভবে বসিয়! রহিলেন যেন 
কিছু জানেন না। 

পিতা আবার বলিলেন “কে অনুপমা 2 কলকাতা থাকে ? এখানে 
আসবে না কি ?”) 

পিতা ভাবিয়াছেন আনুপম। কাহার কোন আত্মীয়, দ্বিজেন তাহাকে 
লইয়। আসিবে, ভুল না হয়, সেইজন্তে ফর্দে লেখা হইয়াছে । 

কে বলিবে অনুপমা তেল-__ মানুষ নয়? 

পিতা একটু সন্দিহান হইয়া বলিলেন “সব চুপ করে আছিস কেন? 
চিনিস নে নাকি? লেখা কাব? ছোটখুকীর লেখা--ও ত হ্ুনিয়ার 
লোককে চেনে--ও ভারি দাতা! একে বাড়ী করে দেয়, ওকে টাকা 
পাঠায়, কলকাতায় ওরই বেশী ফরমাস 1” 
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অবশেষে দিদি বলিলেন “ও একরকম তেল, মাথা ঠাণ্ডা হয়_-ওরা 
আনতে দিয়েছে ।৮ 

“তেল? তেলের নাম অনুপমা? যত সব”-বলিয়া ফর 
ফেলিয়া দিলেন। 

পরে তাপসী বলিলেন “বেশ জামাইবাবু, একটি কথাও না 7” 

“কর্তার কাছে অনুপমার ব্যাখ্যা ?”, 

দিদি বলিলেন “বিড়দি অবধি বাবাকে পেড়ে কাপড় পরতে দেখে 
নি, বাব। চিরদিন একরকম-_এঁ পোষাকেই শ্বশুরবাড়ী যেতেন 1৮, 

“কর্তার আবাব শ্বশুরবাড়ী ছিল নাকি? জামাইয়ের সামনে 
শ্বশুরবাড়ীর লোকেদের বেরুবাব সাহস হত না বোধ হয়। যাক্‌, ধাক্কাট। 
ছোট খুকীর উপর দিয়েই গেল।” 


৩৩০ 


স্থরুচিদের মাম প্রফুল্লের সঙ্গে কাপড রং ও ছাপার কাজ আরম্ত 
করিয়াছেন, সছুপদেশ লইতে আসিলেন যাইবার আগে ভগ্রীপতির 
কাছেঃ- 

«শোন, তোমার ময়ল। কাপড় চোপড় ধুয়ে দাও তো ?” 

“আজ্ঞে না, আমর। রং করি ।” 

“ওর তাই মানেই তাই, ও দুইই এক, কোর! কাপড় ধুয়ে রং করন! 
তোমর! ? তবেই হলো, আমার অনেকগুলো পশমী কাপড় চোপড় ময়ল। 
হয়ে রয়েছে, সে-গুলো নিয়ে যাও বুঝলে? বেশ ভাল করে ধুয়ে দিও, 
ফাকি দিওন। যেন । তা হুলে ব্যবস] চালাতে পারবে না, খুলেছ ত ধোবার 
ব্যবস। । হ্যা, রং করো। না যেন, আমার রংয়ের দরকার নেই; দামী 
কাপড় বুঝলে ? নষ্ট হয় না যেন। এই ছোট খুকী, ডাক সরযুকেঃ আর: 
€তোদের ময়ল! কাপড় চোপড় যা আছে দিয়ে দে তোর মামাকে |” 


শশ্রীবিশ্বমন্মার জীবন চিত্র ৩৫১ 


ছেলেদের সঙ্গে--'এই গোপু-ঠাকুর মশায়কে ডেকে আনতো। 1” 


€ পুরোহিত ঠাকুর )। 
“ঠাকুরমশায়ের বাড়ী আমি চিনিনে 15 


'চিনিস্নে- ঠাকুর মশীায়ের বাড়ী চিনিসনে? তোদের বাড়ী 


চিনিস তে। 2?” 
“চিনি 1 


«কোনটা তোদের বাড়ী ?” 

£এইটে 1 

“তবু ভাল, নিজের বাড়ীটা যে চিনেছিস, সেও ভাগ্য ।৮ 

নিমুর জ্বর হইয়াছে | 

*€€০থাকা।, হাটে গিয়েছিলি কেন 2” 

“কিছু জিনিস-পত্র আন্তে |” 

“নিমুখ বিস্কুট আনিস নি কেন ?” 

“ভুলে গিয়েছিলাম--১) 

“আর যায কিনতে গেছলি সেগুলো ভূল হয় নি তো 2” 

“না 1” 

“নিমুর বিস্কুটটাই ভুল হয়েছে? তা বেশ-বেশ! ওটা বড়ই 
অপ্রয়োজনীয় জিনিস; তোদের সারাদিন যে রকম গুরুতর কাজ-কন্ম। 


অত কি মনে থাকে ? না অবসর হয়? ঠিক কথাই বটে।» 
প্রফুল্ল আবার বাইক চড়িয়া আড়াই মাইল দূরে ছুটিল। 


স্থকুচির খুড়তুত বোন ইলা মাস তিনেক হইল আসিয়াছে, আজ 


ষাইবে | ইলা তাপসীর বয়সী । 
বারোটায় গাড়ী । বেলা নয়টার মধ্যেই তৈরি হইয়। ইলা কাঁদিতে 


আরম্ভ করিল । 
ও বাড়ীতে জনে-জনের কাছে কাদিয় প্রণাম আশীর্বাদ সারিয়া বিদার 


লইয়া আসিল এ-বাড়ী, সঙ্গে সকলেই আসিল। 
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মেজদির ঘরে গিয়৷ প্রণাম করিয়া বাহির হইল । দুয়াবে দিদির সঙ্গে 
দেখ, তাহাকেও প্রণাম ও কানন, তার পরে স্ুকচি, তাপসী প্রফুল্লরা, 
বৌয়ের--একে একে সকলকেই সম্ভাষণ করিল এবং বিদাঝ় 
লইল। 

ইলাকে কেন্দ্র করিয়া সকলে হল-ঘরে আসিল। বাভীর 
সামনে গকর গাড়ী, বিছানা! পাতা ও জিনিস পত্র তোলা হইযাে, 
জ্যঠামহাশয়কে প্রণাম করিয়া এইখান হতে ইলা গাড়ীতে 
উঠিবে। 

বাহিরের বাবান্দায় একদিকে একটা ইজি-চেযার, তাঁর কাছে জল- 
চৌকী, জল, ঘটি, গামছা । পিতা একবার গক-বাছুর গাছপালার তদাবক 
করিয়া আসেন-_হাত মুখ ধুইযা একটু বসিয়া বিশ্রাম কবেন-_আবাব 
যান। 

সবে পাঁচনটা বাখিয়া৷ একটু বসিযাছেন,__ইলা গিষা কাছে দাডাইল। 
'জ্যঠামশায়” বলিয়া পায়েব ধুলা লইতে গিয়া বসিয়া পড়িযা দ্বিগুণ বেগে 
কাদিতে লাগিল। 

গাভোয়ান একটু-ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, ঘভী না দেখিয়াও তাহাবা 
নিভু ল সময আন্দাজ করিতে পাবে। 

ইলাব কান্নার বহর দেখিয়া স্বামী বেচার। তাগাদা দিবার কথ ভুলিয়। 
গাড়ীর ও-পাশে আডালে গিয়! দাডাইয়া আছে,__ প্রফুল্লদেব সঙ্গে নীচ 
স্থরে কথা বলিতেছে । দুই বাঁভীব এত লোকের সামনে সে কিছু কুঙ্গিত 
_ স্ত্রীটিকে বাপের বাডী হইতে লইয1 যাইতেছে বলিয়াই না এত কানা-_ 
সকলের চক্ষে সে অপরাধী, এমনি ভাব । 

পিতা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কেদে লাভ কি? নিজের 
বাড়ী যাচ্ছিস । কতদিন আর থাক! চলে, তা যখন ইচ্ছে তখন আসবি তাৰ 
জন্যে আর ভঃখ কি-_পৌছে চিঠি দ্িস। তোর বাড়ীটা! বড সন্দর__- 


শ্ীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ৩৫৩ 


নদীর ওপর, আমি দেশের দিকে একবার যাব যাব করছি, যদি যাই 
তোকে দেখে আসর, আমার সঙ্গে আসতে পারবি তখন 1৮ 

এ সব কথায় ইল কিছুমাত্র সাস্থবন। পাইল না, সমান ভাবে কীাদিতে 
লাগিল। 

খুডী-মা হলের দরজার পাশে দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতেছেন। কেহ 
কাদে, কেহ চোখ মুছে, কেহ বিষণ্ন মুখে । 

পিতা বলিলেন, “গান্ড়ীর সময় হয়েছে বোধ হয়, তোরা ওকে তুলে 
€দ--কণ্টা বেজেছে 2”? 

গাড়োয়ান বলিল, “হ্যা বাবু, সময় হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি যেতে 
তবে 1 

তাপসী ঘড়ি দেখিক্সা বলিল, “এগারট। দশ ।% 

«তবে আর দেবী নয়, এবার ওঠ |” 

দিদি ইলার হাত ধরিয়া তুপিলেন, ইলা চোখে-মুখে আচল ঢাকিয়া 
কান্নার জার বাড়াইয়া দিল__দিপি তাহার হাত ধারয়া লইয়া চলিলেন, 
সে চেখে দেখিতে পাইতেছে না। 

বাড়ীর যেই যেখানে যাক, পিতাকে প্রণাম করিয়া তার পরে গোপাল- 
মন্দিরে ও মণ্ডপে প্রণাম করিয়া যাত্রা করে । 

মন্দির মণ্ডপে প্রণামের পরে ইলার গলা আরও উচ্চে উঠিল--দিদি 
তাহাকে গাড়ীর কাছে লইয়া গেলেন, ইলা অবিরত কাদে__গাডীতে 
ওঠে না। 

পিতা বলিলেন, “দেবি করিম্‌ কেন? তুলে দে না, গাড়ী ধরতে 
পারবে না যে।” 

ইল! যতদুর সম্ভব আস্তে আস্তে ও কাদিতে কাঁদিতে গাড়ীতে উঠিল-- 
গাড়োয়ান চটপট বলদ জুড়িয়া গাড়ী হাকাইয়! দিল। ইলার স্বামী ও 
প্রফুল্পরা ইটিয়। চলিল, জ্যেঠাশ্বশুরের সামনে সে স্ত্রীর সঙ্গে একত্র গাড়ীতে 
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উঠিবে না। কিছুদূর গিয়। প্রফুলপরা যখন ফিরিবে তখন সে গাড়ীতে 
উঠিবে। ভদ্রলোকটি বড় লজ্জাশীল। 

বেল! দেড়টার সময় ইলার! ফিরিয়া আসিল, গাড়ী ফেল। 

গাড়ী ফেল কর পিতার কাছে একটা বড় অপবাদ । 

পরের দিন আবার ধাত্রা। খুড়ী-মা খুব সকালেই ইলাকে তরী 
করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু সে-বিপুল কান্নার বেগে সব ব্যবস্থা বুঝি ভামিয়া 
যায়। আবার বিদায় ও কান্না, সঙ্গে দুই বাড়ীর লোকজন-__ইল। 
বাহিরের বারান্দায় আসিল, জ্যেঠা মহাশয়কে প্রণাম করিয়া দাড়াইয়। 
উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিতে লাগিল। কান্নার বিরাম নাই । 

পিত! বলিলেন, “হয়েছে, আর কাদিস নে, কাল তো কেদে কেঁদে 
গাড়ী ফেল করে ফেললি আজও তাই করবি না কি? আগ কেদে কাজ 
নেই--এবার গাড়ীতে ওঠ, তোর। দাড়িয়ে কেন? ওকে তুলে দে না? 
নিজের বাড়ী ষাবি, এত কান্নার কি আছে? ওঠ. গাড়ীতে ওঠ.।” 

সকলের এত হাসি পাইল যে সামলানো দায়। 

দিদি খুব শীঘ্র সামলাইতে পারেন, তিনিই ইলাকে গাড়ীতে তুলিয়। 
দিলেন। 

শ্বশুর-বাড়ীতে যাইবার কালে মেয়েরা বেশী রকম কান্নাকাটি করিলে 
পিতা অত্যন্ত বিরক্ত হন। সেই ভয়ে সুরুচিরা কান্নার পাল। সার্গ করিয়। 
তবে পিতার কাছে আসেন । 

কয়েকদিন পরে মেজদির ছোট মেক্কে উষার যাইবার িন। সে 
ধএখানেই মানুষ। অল্প্দিন বিবাহ হইয়াছে, তাহার কীর্দিবার বয়স ও 
কথা বটে, কিন্তু সে খুব চাপা মেয়ে। 

খুড়ী-ম। বলিলেন, “দেখিস্‌ লো, বেশী যেন কাদিস্‌ নে, ভান্গুর ঠাকুর, 
রাগ করবেন ।” 

যথানিরমে সজল চক্ষে উষ আসিয়। ঠাকুরদাদাকে প্রণাম করিল ! 


গ্রস্রাবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র ৩৫৫ 


«নে, গাড়ীতে ওঠ, তোর মাসীর মত কেঁদে কেদে যেন গাড়ী 
ফেল করিস নে, একটু সকাল সকাল যাওয়া ভাল ।” 

উষার মুখেও একটু হাসি ফুটিল। দিদি উষাকে গাড়ীতে তুলিয়া 
দিলেন। 


পিতাকে কেহ বিচলিত হইতে দেখে না। মনট। খারাপ হইলে নীরবে 
নিজের বিছানায় স্থির হইয়! শুইয়া থাকেন, কথাবার্ভী বলেন না, এইটুকুই 
প্রকাশ । 


৩৪ 


বিশ্বকর্মা বড়দিনের ছুটিতে কলিকাত। যাইবেন, চোখ ও মাথার 
যন্ত্রণায় স্থরুচির রাত্রে ঘুম হয় না, ডাক্তার দেখাইতে হইবে। 


পরামর্শ কবিবার জন্য সকাল সকাল অফিস হইতে ফিরিয়াছেন, 
আ্রুচি ঘরে নাই । গোর। বলিল, “মা গোলক-পাধাম ছবি দেখছে |” 


«০ আবার কি 2” 
নীহাঁর বুঝাইয়া বলিল) বিশ্বকর্মা বলিলেন, “তবে আমি খেল্ত 
যাই 1৮ 


পোষাক বদলাইয়। বিশ্বকন্ম!। “হকি” খেলিতে চলিয়| গেলেন। 

ছেলেবেলায় স্রুকচিরা গোলক ধাধার ছবি (দখিয়াছেন, আর 
একবার দেখিবার সাধ। কতদেশ ঘুরিয়া বেডান কিন্ত খোঁজ পাওয়। 
যায় না। (সেই মহারাণী বসেত্াছে, ছুই দিকে ছুই দাপী আছে) 
ছোট্ট কাচের খুপরী দিয় কি প্রকাণ্ড ছবিগুলি দেখায়] সেই দিনিষ 
দেখিবার নেশ। বর্তমান সিনেমার যুগেও মেটে নাই। কয়েকটি 
ছবি স্পষ্ট মনে আছে এখনও । কাশ্মীরের মহারাণী দাসী-মগুলীর 
মধ্যে । একট। শিকারের ছবি, প্রকাণ্ড হাতীর পিছনে একট! বাঘ 


৩৫৬ শ্রাশ্রীবিশ্বকন্দমার জীব্ন চিত্র 


লাফ দিয় উঠিয়া ধরিয়া রহিয়াছে, হাওদার আরোহীর ভীত ন্তরস্ত, 
একজন ভয়ে অজ্ঞান হইয়া অর্ধশপতিত। আর একট। বাঘকে হাতী 
শুঁড়ে জড়াইয়৷ উদ্বে তুলিয়াছে, ঘন জঙ্গলের মধ্যে আর একট। বাঘ 
দেখা যায়ঃ ভয়ে ছুরু দুরু মন লইয়া বার বার সুরুচির সেই ছবিটি 
দেখিতেন। ছবিগুলি সবই সুন্দর রঙ্গীন ও অতি বৃহদদাকার । 

গোরা আঙ পথে দেখিয়া ডাকিয়া আনিয়াছে, পাশের বাড়ীর 
ডিপুট্টী-পত্বী অবাকৃ হইয়। জানাল। ধরিয়া দেখিতেছেন, সুরুচি হাসিয়া 
বলিলেন, “পাঠিয়ে দিচ্ছি, দেখলে বুঝবেন |” 

ছবিওয়ালা সুর করিয়া ছবির বর্ণন। করিয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে একটার 
পর একট। ছবি বদল হয়। 

বিশ্বকর্্ম॥। ফিরিয়া আসিলেন, একটু পবে ছবি দেখা শেষ হইল, 
স্থরুচি ঘরে আসিয়! বলিলেন, “তুমি দেখবে ?” 

“আমার খেয়ে দেয়ে কাজ নেই । আচ্ছা সখ তোমার |» 

“সে রকম ছবি আর নেই, অনেক বদল হয়েছে, তবু ভাল পাগল, 
আর একদিন আসতে বলেছি, এখন বল কি? 

“গোপুকে চিঠি লিখে দি একট। ফ্ল্যাটের জন্তে |” 

“না--তার ফাইনাল এগ জামিন।” 

“তবে টিকিট কার্ড দাও ।” 

সমস্ত বন্ধুবান্ধবকে একরাশ চিঠি লিখিয়া দেওয়া হইল । 

২৪শে ডিসেম্বর সকালের ডাকেও কোন চিঠির কোন জবাব 
ন। পাইয়। উদ্ছিপ্ন মনে তেজেনকে টেলিগ্রাম করিয়া বিশ্বকন্মা রওন। 
হইলেন। 

এবার দুর্জয় শীত কলিকতায়-_-উত্তর বঙ্গের চেয়ে কম নয়। রাত্রি 
থাকিতে ট্রেণ শিয়াল্দহ পৌছিল, তেজেন প্র্যাটফরমে দীড়াইয়া আছে। 

হোটেলে আসিয়া সব উৎসাহ গেল। তেতালায় একটি ঘর, 


শ্রীশ্লীবিশ্বকর্ম(র জীবন চিত্র ৩৫৭ 


সামনে বারান্দা নাই, ভিতরেব দিকে সংকীর্ণ বারান্দা, ঘর অন্ধকার, 
লীতে যেন চাপিয়। ধরিয়াছে। 

বিশ্বকর্ম্ম। সুরুচির মুখের ভাব দেখিয়। বলিলেন, “কি হলো ? 

“এই ঘবে দশ দিন থাকব ?” 

“তাই দেখছি, আচ্ছা, চ। খেয়ে নাও তাব পণ দেখা যাক ।” 

তেজেন বলিল, “আগে কেন লিখলেন না আমায় । কাল আপনার 
টেলিগ্রাম পেয়ে সমস্ত দিন ঘুরেছি, সব হোটেল বোঝাই হয়ে গেছে, আর 
একটু দেরী হলে এ ঘরটাও পাওয়া যেত না!” 

তেজেন থাকে এক বোডিংএ, সেই হোটেলের মালিক গিবীন 
বাবুব বাডীও টাঙ্গাইল, বিশ্বকন্ম। কশিকাত। 'আসিলে সেখানেই ওঠেন, 
বলিতে গেলে সেটা ইষ্ট বেঙ্গল হোটেপ। অষ্ট প্রহর ভীড়--সুকচি 
পছন্দ করেন না বলিয়। সেখানে যাইতে চান না। 

বশ্বকর্্। বলিলেন, “তোমাৰ জগ্তেই ফ্ল্যাট চেয়েছিলাম, এখন 
দেখ মজাট।1% 

বছর দ্রুয়েক আগে স্থুকচির বাবা অন্থস্থ হইযা এই হোটেলে 
মাস দুই-তিন ছিলেন । তিনি অসুবিধা সহিতে পারেন না, অস্থবিধ। 
হইলে নিশ্চয়ই এখানে থাকিতেন না। তাপসী-দিদি-লীলা-তেজেনরা 
সকলেই তার সঙ্গে ছিল। 

স্ুকচি বলিলেন, “তুমি যে বলেছিলে খাট টেবিল চেয়ার, খুব 
সাজান ঘর, আলো হাওয়া খুব_-এই কি ০সই ?* 

তেজেন বলিলঃ “বাব! ছিলেন চার-তলায়। পাশাপাশি ঘর ছিল। 
তেতালা চারতলা আকাশ পাতাল তফাৎ। কিন্তু গিরীনবাবু, হুঃখিত 
হয়েছেন-__-আপনাবা তার ওখানে গেলেন না বলে |” 

বিশ্বকর্মা বলিলেন, “তার ওখানে রুম পাওয়া যাবে না, সব 
বোঝাই ।৮ 


৩৫৮ ীশ্রীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র 


সুরুচি বলিলেন, “এখানে একদিনও থাক যাবে ন1।” 

বিশ্বকর্মা! বলিলেন, ডাক্তার দেখান হোক আগে-_-যে জন্যে 
আস 1* 

ফণী গেল ডাক্তারের কাছে । বৈকালে ডাক্তার দেখিলেন, চোখে 
দিলেন একটা ওষুধ, সঙ্গে সঙ্গে চোখে যেন পর্দ। পড়িয়। গেল, তিন 
দিন পরে আবার দেখিবেন। 

তিন দিনের মধ্যে যাওয়। চলিবে ন।। 

মফদ্ধলের “লাক কলিকাতায় যে জন্যই আহ্ধক মুখ্য উদ্দেস্ত 
থাকে সওদা করা। বাসস্থানের ছুঃখে ফর্দটি বাক্সের কোণেই 
রহিয়া গেল। 

ইতিমধ্যে তেজেন আপিয়া বলিল, "আমার বোডিংএ তেতালায় 
একট। ঘর খালি হয়েছে ছুপুববেল|। গিরীন বাবু াপনাদের জন্ডে 
নিজে দাড়িয়ে ঘর পধোয়াচ্ছেন-৮ 

বিশ্বকম্মা বলিলেন, “এ বেল। খাবার অর্ডার দিয়েছি ।”৮ 

“তবে খেয়ে নিন--মামি জিনিষপত্র নিযে চলে যাই, আবার 
এসে নিয়ে যাব ।”” 

অর্ডার দিবার সমর বল হইয়াছিল খাবার আটটার মধে। দিতে | 
সুরুচি বলিলেন, “মাংসট। না খাওয়াই ভাল ।৮ 

বিশ্বকর্মা হোটেলের মাংস কদাচ খান না-_সেদিন অন্তমনস্ক হইক়্া 
ভুলিয়া গেলেন। 

বোডিংএ পৌছাইয়া দেখেন-_গিরীন বাবু নিজে দাড়াইয়। 
ঘর সাজানে। দেখাইয়া দিতেছেন। সাদা দাড়ী গৌরবর্ণ খষিপ্রতিম 
লোক। আয়না, ড্রয়ার দেওয়া নূতন টেলিল ও একট। নুতন 
চেয়!র। হুদিকে ছুটি চৌকি, অগ্ঠদিকে একট। আলনা, অপর একটা পুরন 
'টেবিল-_ চেয়ার খান ছুই, দেওয়াল ব্র্যাকেট। 


শ্রীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ৩৫৯ 


গিরীন বাবু মহা? উল্লাসে অভ্যর্থনা করিলেন। বিশ্বকর্মা বলিলেন, 
*আপনার আশ্রয় ছাড়া আমাদের গতি নেই।» 


“হা-হা-হা_আমি সামান্ত ব্যান্ড” ন্থক্চিকে “আপনি কেমন 
আছেন ?” দেখা হইলেই গিরীন বাবু সুকচিব স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্বেগ 
প্রকাশ করেন । 

বিশ্বকন্ম। বলিলেন, “এর জন্ঠই আসা |” 

তেজেন বলিল, “গিপীন বাবু আপনাদেব জগ্ডই এই টেবিল 
চেয়াখ নিজে গিয়ে কিনে আনলেন ।” 

“কেন, কেন অনর্থক খবচ কবা।+5 

“আহা, আপনাবা তো নিযে যাবেন ন!? আমারই থাকল ।৮ 

সুবচি বলিলেন, “বেশ করেছেন |” 


সুকচিও হোটেলে খান নাই, গিখীন বাবু বাস্ত হইয়া |নজেই 
গেলেন। 


এবার বিছানা খোলা হইল, দশট লোবধেখ যোগ্য শধ্য।, শীহাব 
বাধিখা দিয়াছে । 


(বশ্বকন্মা বলিলেন, “করেছ কি? তোমাদের নিয়ে বিপদ |” 

ভোর না হইতে বিশ্বকম্মার ভীষণ পেটেৰ অস্থখ, সৃক্চি বলিলেন, 
“হোটেলের মাংস কি খেতে আছে ?” 

বারণ কবলে না কেন জোর কবে ?” 


গিরিন বাবু একজন ভাল হোমিওপ্যাথ, তিনিই ওঁষধ দিলেন, পথ্যের 
ব্যবস্থাও করিলেন । বৈকালের দিকে কম পড়িল। কিন্তু ফণী পড়িল 
দাকুণ সন্দিজ্ঞরে, সতীবও সন্দিজ্বর ও কাশি । বিশ্বকন্মা দুব্বল দেহে শয়ান, 
একা স্ুরুচি" সন্দিজ্ববে পাডতে পভিতে রোগীদের জন্য ঠিক হইয়। 
বহিলেন। 


৩৬০ শ্ীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


তেজেন থাকে চার-তলার চব্বিশ নম্বর ঘরে, পড়। ফেলিয়া অগ্টপ্রহর 
তাহার তের নম্বর ঘরেই কাটে। 

এদ্দিকে চোখের ডাক্তার চোখের চিকিৎসা করিতে করিতে মাথ। ও 
নাকের জন্য বলিধা দিলেন, আর এক স্পেশালিষ্টের নাম-_-বত্রিশ 
টাক ফি। 

বত্রিশ টাকা ফিছ্ের নাকের ডাক্তার তন সেকেণ্ডে নাক-পরীক্ষা শেষ 
করিলেন, বলিলেন, “একদিন পরে আবার দেখতে হবে ।” 

যত বড উপাধিওয়াল1 ডাক্তাব, তত অল্প সময়ের মধ্যে রোগী দেখার 
নিয়ম । মখন ছুশে। টাকা ফি হইবে, (সেদিনের বেশী দেরী নাই, 
এদেশে অতি দ্রুত ডাক্তারের ফি বাড়িয়া চলিয়াছে ) রোগীস্পর্শ ন। কবিয়। 
দৃষ্টিম্বাত্র চিকিংস কর। হইবে, অর্থাৎ ডাক্তারের দিব্য- দৃষ্টিলাভ ও রোগীর 
ভিটামাটী উচ্ছন্ন ৷ 

তের নম্বরের ঘরে বন্ধু বান্ধববের আগমন হয়। নৃপেন ডাক্তার 
বিশ্বকন্মার পরিচিত ও স্পেশালিষ্টের সহপাঠী । চিকিৎসা বিভ্রাটের 
পরামর্শ-সভায় নুপেন ডাক্তার বলিলেন, “ওর কিছুই হয় নি, তবে 
আমবা মফঃস্বলে প্র্যাকটিস করি চার টাক। ফি, আমাদের মতের মূল্য 
কি ? বিলেত থেকে এঁক পাক ঘুরে না এলে প্রেসকৃপশনের আদর নেই 
জানেন তো ?” 

গিরীন বাবু অভিজ্ঞ লোক, তিনি বলিলেন, “কিছু দরকার 
নেই |” 

বিশ্বকর্ম। সন্ধিপ্ধমনা । নিজেই গেলেন আর একটি চেনা জানা বড় 
ডাক্তারের কাছে, তিনিও এ একই কথা বলিলেন। কলিকাতায় 
ডাক্তারের খপ্পরে পড়িলে নিস্ত।র নাই কোন কালে, ভাগ্য ষে এ-ক্ষেত্রে 
তিনজনই একমত হইলেন, তবু বিশ্বকর্মা বলিলেন, “আর একবার ।” 

তিনজনই বলিলেন, “দেখুন, চিকিৎসার শেষ নেই! চোখের পর- 


শ্রশ্রীবিশ্বকন্দার জীবন চিত্র ৩৬৯ 


নাক, তারপর কাণ মাথা ছ+মাস চলবে, অনর্থক দরকার কি? তবে টাক! 
খরচ করতে চান করুন |” 

স্ুরুচি বলিলেন “এখন এখান থেকে গেলে বাচি।, 

পরের দিন এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আন হইল । 

ঘরে ছিলেন বিশ্বকন্দার এক কলেজপাঠী বন্ধু, অনেক দিন পর দেখা, 
তাহার সামনে হোমিওপ্যাথি জেরা আরম্ভ হইল, নাম ধাম কুল গোত্র 
স্বভাব বয়স আচরণ-__উত্তর দিতে দিতে স্থরুচি ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। 


তখনও শেষ নাই, “আচ্ছ। আপনি কি ভাল বাসেন? ঝাল না টক 
ন। মিষ্টি না তেতে। কোনট। ভাল লাগে? আমিষ ন। শিরামিষ ?” 


এবার বিশ্বকন্ম। সোত্সাহ জবাব দিলেন *'মিষ্টি, কুইনাইনে চিনি মেখে 
খান | 


“কবে আমি কুইনাইনে চিনি মেখে খেয়েছি ? 
“খাওনি ?--খাওনি ? সন্দেশের টুকরোর মধ্যে কুইনিন জড়িয়ে গলায় 
ফেলে দাও ন1 2? 


ফণী বলিল; হ্যা ঠিক ।% 


“বেশ | আচ্ছা, মিষ্টি ভাল বাসেন। তার পরে» কিছু মনে করবেন 
না।--এট1 আমাদের নিয়ম । সিমটম্‌ নাজান্লে ওষুধ দেওয়া চলে না। 
আচ্ছা, আপনার স্বভাবটি কি রকম ? খুব শান্ত, ধীর__চুপচাপ ?” 


বিশ্বকন্ম। পরম উল্লাসে সোজা হইয়া বসিলেন,'এর জবাব 
আমি দিচ্ছি" বলিয়। তাহাদের সিগারেট দিয়া এবং নিজে ধরাইয়। বলিলেন, 
«“কি বললেন__স্বভাব 2 ধার? সর্বনাশ ! মোটেই না, ভীষণ রাগী-- 
ভমস্কর দেদ, কি বলব? বারুদদে আগুন। তার চেয়ে বেশী। কারও 
কথ। মান। নেই, নিজে ষ। বুঝবে তাই ।” 

ডাক্তার অত্যন্ত মন দিয়। শুনিতে শুনিতে মাথা নাড়িতেছেন €( মনে 


৩৯৬২ শ্রীপ্রীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র 


মনে বোধ হয় সিমটম মিলাইয়া লইতেছেন ) পরে বলিলেন, “আচ্ছা 
কান্না ? মানে চোখে জল ?” 

“ঠিক ধরেছেন, ত্ী যে বারুগ্গে আগুন--তার পরেই চোখে জল-_মেঘ 
বিছ্যৎ বুষ্টির মত, সে সময় সামনে যায় কার সাধ্য ?, 

বিশ্বকর্মা সগৌরবে সকলের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন “ওষুধ 
দেবেন, আপনার ওষুধ ঠিক কাঙ্গ করবে, এই কড়া মেজাজ আর জেদট। 
যেন কমে,_ সর্বক্ষণ আমাদের তটস্থ থাকতে হয় 1» 

ডাক্তার একটু সন্দিগ্ধ হইয়া বলিলেন, “সত্যি ?” 

“একেবারে ক্ুব, নইলে উনি কিছু বলতেন না? কিরে ফণী, সত্যি 
নয় ?? 

ফণী বশিল, “একেবারে সত্য 1৮ 

ভাক্তার বলিলেন, “আচ্ছা, সন্ধ্যা বেল! ওষুধ আনবেন ।৯ 

ডাক্তার চলিয়। গেলে বিশ্বকর্মা বলিলেন, “কেমন ? স্বরুূপটি প্রকাশ 
হল তো? আগুন কি ছাই-চাপা থাকে ?” 

বন্ধুটি বলিলেন, “আমার কিন্ত বিশ্বাস হচ্ছে না !” 

স্ররূচি বলিলেন, *শোনেন কেন ? উনি পনের আনা মিথ্যে বলেন 1৮ 

“ত| বটে, ওকে আমি শ্ঞানি। আজ চলুন না “সান!র সংসার” দেখে 
আসবেন ।” 

“সোনার সংসার পেতেছি আমবা, তাই দেখে যান না, এলাম 
কলকাতা-_তা সব পড়লেন বিছানায় ।” 

“আপনি কেমন আছেন ?” 

“আমি নাস? আমাব অন্ুুখ করলে চলবে কেন ?” 

পরের দিন চোখের চিকিৎসা, একরকম শেষ হইল। চশমার এক 
ডাক্তার অর্ডার লইয়াছিলেন-__তিনি আসিয়। দেখিয়া ঠিক কবিয়া। 
গেলেন, এক জোড়। পড়িবার ও এক পাড়া আলো! এবং রৌড্রের জন্ত ॥ 


শ্রীঞ্লীবিশ্বকন্্নার জীবন চিত্র ৩৬৩ 


বিশ্বকন্ম। বলিলেন, “মোটে ছু” জোড়া ? সানের এক জোড়া, শোবার 
এক জোড়া 2 

ডাক্তার বলিলেন, “শোবার জন্তে লাগবে না, ঘুমই চশমার কান্জ 
করবে |” 

কণ্লকাতা আসিয়। না আমোদ প্রমোদ, না সওদ]। 

বিশ্বকর্ম। বলিলেন, “এ ফণীর জন্তে, ওরই জন্তে যাত্রাট। নিক্ষল হল, 
ছট। অবধি বারবেল। ছিল-__-তার পরে বেরুব ভেবেছিলাম__না, ও আপে 
গিয়ে বসল গাড়ীতে 1৮ 

“কৈ আমায় ত বল নি? ষ্টেশনে ঘণ্টাখানেক বসেছিলাম, খানিকট। 
পরে এলেই হত, দিন দেখিয়েছিলে ন!কি? তোমার কাগুই আলাদা, 
বড়দিনের ছুটীতে আসবে ত। আবার দিন দেখান |” 

“দিন দেখাইনি, ঠাকুর মশায় এসেছিলেন, তিনি বলেছিলেন 15, 

“তাই বল বিধ্যুদূবারের বার ৩বলা-_ষাত্র। একেবারে ব্যর্থ |» 

“ব্যর্থ হয়নি, তোমার চোখের জন্তে আস1,সে কাজট। হয়ে গেল, সার্থক 
বই কি। কিন্তু নাকের চিকিৎসাট। যে বাকী রইল-__-আমার ভারি মন্‌ 
খারাপ লাগছে; ডাক্তারের কি রকম ব্যস্ত তোমার নাকের জন্তে দেখছ 
তো 2 তবু তো বাশীর মত নাক নয়।” 

ন্ুরুচি বলিলেন, “আমার এই নাকের দাম বত্রিশ টাক ত! 
কি জানতাম ? তোমার উন্নত নাসিকাটি তো কেউ চেয়েও দেখলেন না 1”? 

“আমরা সামান্ত লোক-ক্ষুদ্র প্রাণী, আমাদের নাক কাণ গিয়ে 
ডাক্তারের টানাটানি করে না। 


৫ 


বায়ু বেগে বিশ্বকর্মী ঘোড়া ছুটাইয়! দিয়াছেন। ঘোড়া 
ড়িলে তাহার কাগুজ্ঞান থাকে না। ঘোড়ার দখ যেমনস্শিক্ষা্ড 


৩৬৪ শ্রীশ্রীবিশ্বকন্দমার জীবন চিত্র 


দিতে পারেন তেমনি । যত দুর্দান্ত ছুরস্ত ঘোড়া হোক-_বশীভূত 
করিবেনই। ভ্রমণ সাঙ্গ করিয়া এক থাল! বাতাসা দেন পুরস্কার' 
স্বরূপ ।__ও১--ও আজ ষা এসেছে !- চক্ষের পলকে যেন উডে এলো! 
--পিঠ চাপড়ান-_মাদর করেন--ঘোড়ার বিশ্রাম ও যত্বের সব আয়োজন, 
তার সাক্ষাতে, তার পরে নিজের বিশ্রাম । 

অনেকে বারণ করে-_-“অমন করে ছুটবেননা-বিপদ হবে কোন. 
দিন--+কে শোনে সে কথ। £ শ্বেতকায় প্রকাণ্ড ঘোডা__যেমন বলবান-_ 
তেমনি তেজস্বী, মনের সাধে সর্বত্র বেড়ান । 

ফিরিতেছেন মফঃস্বল হুইতে--পথ নিজ্ঞন দুপুর বেল । সম্মুখে 
এক স্থবিস্তৃত শস্যের ক্ষেত, তাহার উপর দিয়। যাইতে হইবে । অন্থ 
পথ নাই। উচু নীচু আল, মাটার ঢেলা__-একটু সংঘত হইতে হয়। 
কিস্ত তেমনি তাঁর বেগে ছুটিতে ছুটিতে একটা বৃহৎ মাটার ঢেলায় 
টকর খাইয়া হঠাৎ ঘোড়ার সম্মুখে ঝুকিয়া পড়িল-_তাহার পিঠ 
হইতে বিশ্বকর্মী। পাচ ছয় হাত দূরে নিক্ষিপ্ত হইলেন। 

ক্ষেতের মধ্যে গুরে কয়েকজন চাষ। কাজ করিতেছিল। তাহার৷ 
দেখিল__কাঁজ ছাড়িয়া ছুটিয়। কাছে আসিল।-_বিশ্বকর্ম্ম। অচৈতন্তঃ 
প্রিয় অশ্বটি পলায় নাই প্রভুর কাছে স্থির হইয়া দ্াড়াইয়। আছে। 
ছইজন কাছে আপিল--আর ছইজন ছুটাছুটি করিয়া নিকটের গ্রাম 
হইতে লোক জন জড় করিল-_-তাহাদের মধ্যে অভিজ্ঞ লে।ক এবং 
ডাক্তারও আছে । শুশ্রাধার ফলে বিশ্বকন্মার চৈতন্ত হইল--কিন্তু 
উত্থান শক্তি রহিত। কেহই বিশ্বকম্মীকে চেনেনা, তিনি নির্দেশ 
দিলেন--সকলে তাঁহাকে বাড়ীতে পৌছিয়৷ দিল। বাড়ী খুব বেশী 
দুরে নয়। 

ববিবান্ে ডাক্তার বন্ধু বান্ধব আমিয়। পড়িল। মেরুদণ্ডে বিষম আঘাত. 
গাগিক়াছেন। অস্ততঃ ছুই তিন মাস শম্যাশাক়ী হইয়! থাকিতে হইবে । : 


শ্ীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ৩৬৫ 


“ঘোড়াট। অলক্ষুণে_ বেচে ফেলুন--* 

--মআামি পড়েছি নিজের দোষে--ও আমায় ফেলে পালায়নি-_-তখন 
ও ছাড়া কাছে কে ছিল ?--ওর কোন দোষ নেই।* 

স্থরুচি ছিলেন পিত্রালয়ে--সেইদিনই তাহাকে আনিতে পাঠানো 
হইল। তিনি আসিয়া দেখিয়। শুনিয়। চুপ করিয়া রহিলেন।-_ ছুঃখিত 
হইলেন না-মনে মনে বপিলেন--'যাক্‌ ছুতিন মাসের জন্য নিশ্চিন্ত ! 
_-ছুটে! ছুটি তো! বন্ধ হলো 1!” 

_দ্িনরাত ঘরে আটক,__ইহ]1 কি বিশ্বকর্মা হেন চঞ্চল স্বভাবের 
সহা হয়?-মন্ত অন্গুখ নাই--মন্ত বিপি নিষেধ নাই--শুধু বিছান। 
হইতে ওঠ বারণ। স্থতরাং লোক জনের গতি বিধি বাড়ল---সার। 
'দিন ঘরের মধ্যে হাসি-গল্প- মাড্ড।, কত রাত্রি হয় তবু আড্ডা ভাঙ্গেনা। 
মজলিস না হইলে বিশ্বকন্ম। কি কড়িকাঠ ধ্যান করিবেন ?-_ ক্রমে 
বাড়াটা রেষ্ররাণ্ট হইয়া উঠিল !__ 

স্থরুচি বলিলেন-__-“ভেবেছিলাম ভাল হলো,__-এ দেখি উপ্টে।-, 

ভাল হলো ?_-কি ভাল হলো ভেবেছিলে ?, 

“বাইরে ছুটে! ছুটি বন্ধ__ভাল নয় ?-__কিস্তব আড্ডা তো বিরক্ত 
ধরিয়ে দিলে-+ 

“আমি পড়ে কোমর ভেঙ্গেছি, সে হলো তোমার ভাল? এই নাকি? 
এই না কিস্ত্রীর কা !- তুমি স্ত্রী নামের অযোগ্য 1, 

নীহার বলিল---“অমন কথা কি বল্তে আছে মা ?, 


শীতকাল ।___বিশ্বকর্্মা কঠিন পীড়া হইতে উঠিয়াছেন সবে,-__ডাক্তার 
এবং অন্তান্ত লোকেও বিশেষ করিয়। ধরিম়্াছে ছুটি লইয়া পরিবর্তনে 
ষাইতে। বিশ্বকর্ম। শুনিলেন না, 'অনগুখ হলেই যদি ছুটি নিতে হয়__- 
তবে চাকরী ছেড়ে দেওয়াই ভাল ।+ 


৩৬৬ জ্ীঞ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


ধার অন্খ তিনি যদি এই কথ বলেন--অন্তের কি মাথ। ব্যথা ? 
স্থুতরাং সকলে চুপ করিয়া গেল। স্ুরুচি সরোজ স্থখীর নীহার 
প্রত্যেকেই এক পাল! ম্যালেরিয়৷ সাঙ্গ করিয়৷ উঠিয়াছে ।_-সকলেরই 
একটা পরিবর্তন হইত, কিন্তু মূল যিনি তিনিই নার।জ-_আর কার 
জন্ত ভাবন! ?-_বিশ্বকন্মার অন্ুখই সর্বাপেক্ষ| গুরুতর । আর সকলের 


তেমন নয়। 
পথ্য করিবার দিন ছুই পরে অফিস যাইতে আরম্ত করিলেন। 


অন্ততঃ সাত দিনের ছুটি লইয়। ঘরে বিশ্রাম করিলেও হইত । বিশ্বকন্ম। 
বলিলেন--“এমনি দেরি হয়ে গেল_-কাজ জমেছে পর্বত প্রমাণ। 


ইয়েছে কি আমার যে বিছানায় পড়ে থাকবো ?” 
কয়েক দিন পরে মফস্বল !_-স্থরুচি বলিলেন__“অফিস যাওয়াই 
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--না- তোমার আচল ধরে ঘরে বসে থাকি” 


--কথার ছিরি কি ?_যাখুপী করগে, এবার অন্খ কবলে ধার 


দিয়েও ত আসবোন1,-- 
--কত তুমি এসেছ? খালি খুম-ডেকে সাড। পাইনি, 


একদিনও 
__ভদ্রলোক হলে কি এতই মিছে কথ। বল্তে হয় ?--না এসেছি-বেশ 


করেছি+-- 

_-আমিও যা! ইচ্ছে করবো বেশ করবো |, 

কাজট। জরুরী--_গ্তব্যস্থান মাইল দশেক দুর । ব্রীতিমত যোদ্ধংবেশ 
পরিয়া অশ্বারোহণে যাত্র। করিলেন। সঙ্গে একটি অন্ুকন্মী । 

অন্ধ বেলা আছে--বিশ্বকর্্ম॥। একটা গ্রামে পৌছিলেন।-_এখান 
হইতে গন্তব্য স্থান বেশী দূর নয় । কিন্তু এদিকে এই প্রথম আস! 
_-সবে অল্পদিন এখানে বদলী হইয়া! আসিয়াছেন। স্ৃতরাং এই গ্রাম, 
হইতে পথ প্রদর্শন জন্য একজন চৌকিদার চলিল সঙ্গে ।__ 


্ীশ্রীবিশ্বকন্্মনার জীবন চিত্র ৩৬, 


গ্রাম ছাড়াইয়া নদী ।-__নদীর ধার দিয়া পথ ।-_তিন দিকেই শস্তের 
ক্ষেত ।- ক্ষেতের পরে পরে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের সীমা রেখা ।__ছুইটি 
ঘোড়। পাশা পাশি চলিয়াছে,_ পিছনে চৌকিদার । 

সন্ধ্যা হয়-__হয়। নদীর কিনারে--পথ হইতে কিছু দূরে তিনটি 
লোক প্রান জল ঘেসিয়া বসিয়া আছে,_তাহাদের সামনে একটা 
ময়ল। কাপড় পাতা-_তাহার উপর কি সব ভাগ করিতেছে_ অভিজ্ঞ 
দৃষ্টি মূহুর্ত কাল মধ্যে বুঝিল উহা গহণা পত্র এবং টাকা পয়সা, 
_গোছ। ৬রা কাগজের থাক- সম্ভব নোট । 

পুর্ব দিবস একট। বড রকম ডাকাতি হইয়া গিয়াছে__এঁ ঠিক 
সম্মুখের গ্রামে । বিশ্বকন্ম। মু স্বরে বলিলেন-__বাণী বাবু--ওরাঁ ন। 
পালায় 1--- 

ক্ষেতের ধার ঘেস। পথ ছাড়িয়া নিমিষে ঘোড়। ছুইটি নদীর 
ধারে তিন জনের কাছে আসিয় দাড়াইল।-_খুব সাবধানী লোকও 
অসতর্ক ভাবে মারাত্মক ভুল করে ।-_ইহারাও তাই করিয়াছে ।_ খুব 
নিবিষ্ট ভাবে ভাগ বাট্‌্রা করিতেছিল,_-পথে অনেক লোক যায়-আসে, 
_-এ দেশে ষে সে ঘোড়ার চড়ে-প্রায় চাষী গুহেই ঘোড়। আছে, 
অনেকেই ঘোড়ার পিঠে ধান বা মাল বোঝাই দিয়। হাটিয়! যায়। স্থতরাং 
বিষয়টা লক্ষ্যের মধ্যে নয় ।-কিস্ত যে দিকে লোকে নিশ্চিন্ত থাকে 
-__সেই দিক্‌ হইতেই আসে বিপদ । 

_--কিরিস কি তোর এখানে ?- ধমক নয়-_-সহজ প্রশ্ন । 

অশ্বারোহী দ্বয়ের আক্কৃতি প্রকৃতি দেখিয়া তাহার! চমকিত 
হইল-__এবং নিমিষে সামনের গহণা টাকা পয়স। গুটাইয়া ফেলিল। 
তৎপুর্বেই বিশ্বকর্মা! দেখিয়া লইয়াছেন-__-এক রাশি অলঙ্কার__-রূপার 
টাক। এবং নোটের গাদ। । ঘোড়া হইতে দুইজন নামিয়! পড়িয়াছেন__ 
পুটুলীটা, লইয়া একজন, বোধ হয় সেই প্রধান-_ছুটিবার উপক্রম মাত্র 


৩১৬৮ ল্লীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


বিশ্বকম্মা বজ মুষ্টিতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। বানী বাবু ধরিয়াছেন, 
(একটীকে-_তৃতীয়টাকে চৌকিদার | বিষম ধ্বস্তাধবস্তি ছয় জনে ! কোথাও 
কোন লোকজন নাই--_সাহায্র আশ! বুথা। এক দলের ইচ্ছা পলায়ন 
করা-_মার 'এক দলের ইচ্ছা আটক করা, উভয় পক্ষেই প্রাণপণ 
চেষ্ট11-__দারুপ যুদ্ধ বাধিয়া গেল, _পুঁটুলীটা নদীর ধারে পিয়া আছে, 
সেটার দিকে আর কাহারও লক্ষ্য নাই ।-__ 

মাঝে মাঝে ঘোডা ধরিতে হয়-__নচেৎ পলার়-_ছুইটিই নূতন 
ঘোড়া ।__দারুপ বিপদ !_ ওদিকে চৌকিদাবকে মাটীতে ফেলিয়া দ্য 
তার গল৷ টিপিয়! ধরিয়াছে,__বিশ্বকম্মীর সবুট চরণের সজোর প্রহারে 
দল্্য ছিটকিয়া পড়িল,_-চৌকিদার তাডাতাডি উঠিল বিশ্বকন্মা। 
বলিলেন _ওট। পালায় পালাক-_ তুই হাক দে__এইটাকে ছাড়া! 
হবেনা | 

বাণীবাবু খুব বলবান-_-তবু দল্যব হাতে নাস্তানাবুদ । বিশ্বকন্মার 
শরীর হুর্বল-_তাঁয় প্রধান দস্থ্যটা পড়িয়াছে তীাহারই ভাগ্যে 1 
কিল চড চাপড় এক্ষেত্রে কাধ্যকাবী হয় না ।-- কোনমতে বধিতে 
পারিলে হয়। কিন্ত ঘোড়া এক বিপদ ঘটাইল। বিশ্বকন্ম। 
বলিলেন__-ধর ঘোড়া-_ছুটো+-_চৌকিদার ছুইজনেব ঘোডা ধরিল। 
তখন তুমুল যুদ্ধ বাধিল। কি!এতেই হাত ছাডাইতে না পারিয়। দন 
বিশ্বকর্্মার ডান হাত সবলে কামড়াইয়। ধরিল।- কিন্তু বিশ্বকন্মা তাহাকে 
ছাড়িলেন না । প্রাণপণ চেষ্টায় তাহাকে পরাস্ত করিয়া__-চৌকিদারের 
পাগড়ী লইয়া তাহাকে বীধিয়! ফেলিলেন।--ওদিকে ভূপতিত দত্স্যু 
কিছুক্ষণ পড়িয়া থাকিয়। ছুট দিয়াছে, _বিশ্বকম্মা বপিলেন “ধর__ধর-__” 

চৌকিদার হৈ হৈ করিয়া ছুটিল তাহার পিছনে । বাণীবাবু হিম 
শিম খাইয়া গিয়াছেন_-তখনো ধ্বস্তাধবক্তি চলিয়াছে।. বিশ্বকর্্ম। 
ছুই ঘোড়ার লাগাম ধরিম্মাছেন এক হাতে-_-অপর হাত বাণীবাবুর 
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সাহাযো--এইবার বাণীবাবু শক্রকে দমন করিলেন__-এবং তাহারই 
গামছা_-তাহার ঢুই হাত এবং কাপড়ের অর্ধেকটা পদদ্ধয় বাধিয়া 
ফেলিল।-_ 


চৌকিদারের হাক অনেকদূর গিয়াছে, ছুই একটি করিয়া লোক 
জুটিতে লাগিল-_তাহারাই বন্দীদ্বয়কে লইয়া চলিল। 


ষে বাড়ীতে ডাকাতি হইয়াছিল---দাবোগ। দলবল সহ সেখানেই 
আছেন। স্থানীয় ভদ্রলোকেরা তাব মধ্যে ডাক্তারও-__বিশ্বকন্মার দক্ষিণ 
ভাতের বুদ্ধান্থুলির গোডাব উপর অনেকট। স্থান ঘিরিয়৷ চক্র।কারে 
দন্্যব দাতের গভীর দাগ। দাত অনেকটা ফুটিয়। বসিয়াছিল-_ফুলিয়। 
রক্ত জমিয়া আছে । ডাক্তর চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন । 

অপহৃত পুটুলিট। বাণীবাবুর কাছে ।_-গৃহ স্বামীর বিবৃতি এবং 
দারোগাব ডায়রির সঙ্গে ঠিক মিলিয়া ঠেল। চৌকিদার পলাতক 
আসামীকে ধরিয়া লইয়। হাজির !--সঙ্গে কয়েকজন গ্রাম বাঁপী।-- 
ইহাদের সাহায্যেই ধবিয়াছে । ধানক্ষেত বা লোকের বাড়ীর বেড় ভিঙ্গাইয়। 
ছুটিতে ছুটিতে একজনের আঙিনায় ধর! পাডয়াছে। 

বিশ্বকর্মা বলিলেন--"সবে অসুখ থেকে উঠেছি__না হ'লে তিনটেকেই 
আমি”. 

'অবাক হয়ে গেছি সার-_-দেখতে তো তেমন ননঃ একসারসাইজ 
অভ্যাস আছে নিশ্চন্ব-_ 

“তা আছে ।' 

“দেখতে কিন্তু বাণীবাবু-যেন পাহাড*-বাণী প্রসাদ সিংহ 
হিন্দুস্থানী। 

“সার না ধরলে আমি পেরে উঠ্‌্ভাম না।-ব্যাটারা কি কম এক 
এএকট। %, 


৩ণৎ শ্রীক্ীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


ডাক্তার ঝলিলেন_-শুধু দৈহিক বলে কিছু হয়না ।__ বল্‌ কৌশল" 
ছুই-ই চাই |, 

বিশ্বকন্মী বলিলেন “তুই বেটা চৌকিদারের নাম ডুবিয়েছিস। 
কা! পেয়েছিলি তো। ?-_-দে--চাপরাশ ফিরে দে” 

বিনয়ে লজ্জায় চৌকিদ।র মাথা! হেট করিল। 

(নটি আসামীর দ্বারা দলের লোক সব ধরা পড়িল । প্রধান আনামী 
ত্রয়ের দীঘ কারাদণ্ড হইয়া] গেল__-অপর সকলের কিছু কম।-_-অপরাধ 
ইহাদের এই একটী নয়। এইরূপ অনেকগুলি অপরাধে আদামী 
ইহারা ।__ 

চৌকিদার পাইল আশাতীত পুবক্ষার_-ষ। স্বপ্নেও ভাবে নাই। 
তাহার সাহায্যকারী গ্রামবাসী দিগকেও যথ। যোগ্য দেওয়া হইয়াছিল । 

(কিছুদিন পরে কাধ্যোপলক্ষে জেলের ভিতর যাইতে সেই দস্থ্য 
গণের সঙ্গে দেখ। হইল-_বিশ্বকর্্মার প্রতিদন্দী হাসিয়া বপিল-__“বাবু, 
এত জোর রাখেন গায়ে %, 

“এবার জেল থেকে বেরিয়ে এসব কাজ আর কধিসনে-_ নথ 
আছে কি এতে ?__ জেলখানায় কাটবে চিরকাল ।_-_তার চেয়ে জমিজম। 
কর-__চাষ বাস কর- নির্ভাবনায় ঘরে থাকিস ।--খাটুতে তে পারিস-_ 
ভাবনা কি তবে ?” 

দন্্য মাথ। একটু নীচু করিয়া খলিল-_মনে ভাবি বাবু-__চ্গেল থেকে 
বেরুলেই সব ভূলে যাই__+ 

অভ্যাস শতচেষ্টায়ও যায়না । 

বিশ্বকর্্মার আঙ্গুপটি তখনে) কার্যযক্ষম হন নাই। কলম্‌ ধরিতে 
কষ্ট হয়। 

“তোর দ[তের ধারও কম নয়-_এখনে। দাগ রয়েছে হাতে--” 

“তবু তো ছাড়! পেলাম ন।।' 
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৩৬ 

স্থান রেল কামগা ।__ সময় রাত্রি । যাত্রা এক দেশ হইতে আর 
এক দেশ। 

গাড়ীতে বিশ্বকম্মার একছত্র রাজত্ব ।-_-অপর একটি আরোহী 
নাই । পথে ঘাটে বশকম্ম। সুনিপুণ গ্াহণী, মুহুমুহু তার খু পপকার 
হয়, এটা 6 কেস হইতে--€৫বতের ঝাড় হইতে--কথনে উপরের হুটকেস 
হইতেও--তথনি আবাপ ঠিক ঠাক ভালে সাননবোশত করেন স্বহস্তে-_ 
এতটুকু এদিক ওদিক কি এলো মেলে হইবার যে। নাই। 

পাটিশানের গায়ে অন্ধিন্দ্রাকার একথণ্ড টোবল-__-তছপরি এটাচি 
কেসট।। এক কিনারে সিগাপ্েটে কেন দেশপাই ছাহদানী_ামষ্টি 
পাসের কৌট।। ব্র্যকেটে ছড়ি টুপি বিছানার পায়ের কাছে কষণ 
ভাজক্ব।_-সবই শীহাপের পাখা কিন্ত বিশ্বকম্মার স্বহস্তে হবিগ্ঠত্ত | 
_ পাসের উপর পা হেলান দেওয়। বিশ্বকম্ম। আত্ম প্রসাদ ভরে উপাবষ্ট । 

অপর দিকে সুরুচির মাধার কাছে খবরের কাগজট। ।--পরিপ।টা 
ভাঁজ নয় রাগ-ট।। আধ খোলা গায়ের চাদর কিছু এলে। মেলে | হাতে 
একখানা বই । 

“রাগ গায়ে দেবে না 

“দেবো শীত করলে-_”" 

“শীত আবার নতুন করে করবে কি? 

তুম শোবে না? জুতোখুলে শোওন! £ সাবা রাত বসে খাকবে 
৭1 কি? 

তুমি মজ। করে ঘুমাও-_মামার খবরে দরকাব কি?” 

মৃদ্ধ মৃত গানের সঙ্গে প। নাচাইতে নাচাতে বিশ্বকম্মার চরণ সুরুচিঝ 
শষ্য! স্পর্শ করিল। 

'জুতে। সরা আমার বিছানা থেকে--ছি কপালের ওপর জ্ুতে_- 
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“আমি গুরুজন নই ? বিশ্বকম্মন। চরণ সরাইয়াছেন। 

তামার জুতো আমার গুরুজন ” জুতোর মত নোংরা আর 
আছে ?, 

'তবে জুতে। পরা কেন ?” 

"জুতো পরি পা ৰাচাতে_-অপরিস্কারের হাত থেকে রক্ষা পেতে 
বেঞ্চের উপর তুলিনি-_-” 

গমোজ পরনি কেন? অমন জিনিষটা আনলাম'_- 

“মোজা ছিলইতো-_তাই পরিনে__-মাবার আনলে কেন? যত 
'অকেজো জিনিস আনবে--আবার কৈফিক্সৎ তলব ।-__; 

বিশ্বকম্মা ভাবিলেন এখন শয়ন উচিত কিনা, __-ঘড়িতে মাত্র সাড়ে 
'দশটা। শুইয়া এপাশ ওপাশ করার চেয়ে বসিয়। থাকা ভাল ।-_্টপনে 
বই ফেবিওয়ালার কাছে খ্যাত অখ্যাত মাসিক সাপ্তাহিক এবং ঝকঝকে 
নাম লেখা, রং করা, বাধাই নয়ন লোভন ছবি ওয়াল নভেগ দেখিয়। 
প্রায় -সবগুলিই বিশ্বকর্মশ। কিনিতে চান ।-_বাছিয়৷ তু একথান। রাখ! 
হয়। ফেরীওয়ালার ব্যবহার খুব ভাল। একরাশ বই ইহাদের কাছে 
পছন্দর জন্ত রাখিয়া অপর গাড়ীতে গিগ্লাছিল। প্রত্যুপকার স্বরূপ 
বই ফেন। অনিবার্য । বই নুরুচির কাছে__বিশ্বকন্মা উল্টাইয়া পাণ্টাইয়। 
'দেশিষ্কাছেন খানিকক্ষণ । 





“এসব করেছ কি? না) তোমার সঙ্গে আর পার! গেল না, 

“কি করেছি % স্ুরুচি সচকিতা । 

“এট। এখানে ওটা ওখানে- যাচ্ছে তাই কাণ্ড-_-একটা লণ্ড ভণ্ড ৫ 
গুছিয়ে রাখতে জাননা-_* 

খবরের কাগজট। ভালরপ ভাজ নয়-_-রাগ এলো মেলো- লালোয়ান 
জড় জড়--বেঞ্চের তলা হইতে চৌ'কানা বেতের ঝুড়ির কিয়দংশ 
কোনাকুনি ভাবে বাহির হইয়া আছে ।_ 
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“এ তোমার পানের কৌট। তখন বার করে দিলাম-__» 

“অমনি ফেলে রাখতে হবে ?” ধাক! দিয়! বিশ্বকর্মা সেটা ঠেঁলিয়া 
দিলেন । 'রাগট। ভাজ করে রাখতে হয় না গায়ে দাওতো-__» 

একশো বার ভাজ করি-_আব খুলি! বললাম আমার চাইনা-__ 
তবু কেন দিলে ?-+ 

“চাইন। আবার, শীতে কুগুলী পাকাবেন, কে খোলে তখন হোল্ড 
অল ?__মালোয়ানট। কি রকম করে রেখেছ? কেউ উঠুক গাভীতে 
--বলবে কোথাকা৭ জংলী উঠেছে দুটো, ট্রাভলিং জানেনা 1৮ 


£সেই ভেবে আডষ্ট হয়ে থাকবে৷ ? টিকিট করেছ-_না কাক দয়ায় 
যাচ্ছি ?__-তুমি সঙ্য হয়ে থাক-__আমি থাকবে! এমনি 1 


বিশ্বকর্মা স্থুকচির বাগটা পরিপাটা করিয়া রাখিলেন । 

“আমরা কেউ কাউকে চিনিনা, এক গাড়ীতে যাচ্ছি, এমনি ভাবে 
৮লবে।-- তাহলে আমাব জন্তে কেউ নিন্দে কববে না তোমা সুকচি 
ফিরিয়া শয়ন করিলেন। 


বিশ্বকর্ম। চুপচাপ আছেন। একবার ছাই ঝাডিলেন ছাইদান্ীতে খুব 
সাবধানে --টেবিলে না পডে। আ্যাটাণ্চ কেস খুলিয়া আয়না বাহির 
করিয়া ক্ষপকাল মুখ চন্দ্রাবলোকন করিলেন। আবার যথাস্থানে রাখিয়। 
বন্ধ কবিলেন । কৌটা হইতে এবটি পান লইয়। কৌটা বন্ধ করিলেন । 


স্কচি উঠিয়া একটি জানাল। খুলিতে খুলিতে বলিলেন_-কি গরম 
গাড়ীতে, 


“খুলোনা- খুলোনা কটুকটে ঠাণ্ডা হাওয়। সইবে ন। আমার-_- 

জানান! বন্ধ করিয়। সুুকচি বলিলেন,_-“তোমার সঙ্গে মানুষ আসে % 
লজ্জা যদ থাকে আমার--আর কখনে! নাযদি বেহায়া হই ভুলে 
যাব-_+ 
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জুতা খুলিয়া বিশ্বকর্মা। শয়ন করিলেন_ রাগট। ভাঁজ কর! ভাবে 
পায়ের উপর 1 সুরুচি ভাবিলেন_-বাচ গেল। খুব ধীরে ধীরে উঠিয়! 
সাবধানে একটা জানালা খুপিলেন-_ বিশ্বকল্মার মাথায় না ঠাণ্ড লাগে । 

“আ-_কি মুক্ত বাতাস--বিশুদ্ধ হ1ওয়।-_, 

“সেহ জন্তে সব বন্ধ করে ছিলে ?--ঘুমোওনি কেন এখনো ?” 

“এবার ঘুমাবে” বিশ্বকর্মা পার্খ পরিবর্তন করিলেন। 

মধ্য রাত্রি ।--'ওঠো ওঠে। এসে পড়লাম-» 

ঘুম ভাঙিয়া স্থকচি উঠিয়া পডিলেন ।--কি ষ্টেশন এট % 

জানালায় দেহের অর্দাংশ বাড়াইয়! বিশেষ পর্যবেক্ষণ সত্বেও নোঝা। 
গেল না। ক্ষুদ্র একট! ষ্টেশন, ছুএকঙ্গন মাত্র লোক--জিন্ঞাসা করিলে 
সদুত্তর নাই। ষ্টেশন ঘর খানিকট। পিছাইয়। পড়িয়াছে। হাতের ঘডাতে 
প্রায় িনট।!। 

€কে জানে বুঝতে পারা যাচ্ছে না-নীহারটাও এলোনা । ঘডিট! 
বন্ধ না কি ?--€নমে দেখবে নাকি ?, 

“নামে।--ছেড়ে দিক গাড়ী-_. 

ইতস্ততঃ করিতে করিতে গাডী ছাভিয়৷ দিল। সচিস্তিত বিশ্বকর্ম্ম। 
বসিয়া আছেন। কয়েক মিনিট পরে আবার ষ্টেশন । এবার স্পষ্ট নাম 
পড়িতে পারা গেল ॥। ইহারও তিন ষ্টেশন পরে অবতরণ । 

“ওঠো বিছান। বাধি-__+ 

“এক্ষনি কি? নীহার আন্ক--গাড়ী তে। দাড়ায় অনেকক্ষণ--, 

“সব ঠিক করে প্রস্তুত থাকি-_-টপ. করে নেবে যাব-_গাড়ী দাড়াবে 
তো আমার কি ?, 

নিমেষ মধ্যে টেবিলের জিনিস উঠিল এটাচি কেসে বাস্কেটে এবং 
পকেটে-_-( রুমাল )। ছুই বিছানা জড়াইয়! বাধ। সার।-_সুরুচি দীড়াইয়! 
আছেন। 


জীপ্ীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ৩৭৫ 


“বোসনা- শেষে ঝশাকানীতে পড়ে যাও-+ 

“খালি বেঞ্চে বসতে ইচ্ছে করেনা-_ 

“নৃন্দর গদি আট। বেঞ্চ”? 

“হোক্গে-' ৫ 

খববের কাগজটা বাহির করিয়া বিশ্বকর্মা পাতিয়। দিলেন । 

এক দ্ুই তিনট! ষ্টেশন পার হইয়। গাভী দ্রাড়াইল-_নীহার আসিতে ন। 
আসিতে বিশ্বকন্মার টুপি তার মাথায় উঠিয়াছে এবং হাতে ছড়ি_-এট1চি 
কেস্ট। সম্ম,খের বেঞে । 

“নামে তুমি আগে নামো, ধরবো £ আমার হাত ধরে ন|মো-5 

“জিনিস পত্র নামুক না” 

“তুমি আগে- শেষে গাড়ী দেবে ছেডে-, 

'দিলে ভাল হয়--তোমার শাসন থেকে বাচি। চলে যাই 
এক দিকে 

“মতিগতি সেই বকমই দেখছি-ণ্ধব আমার হাত-__+ 

বিনা বাক্যে স্থরুচি নামিয়া প্রাটফরমের অনেকটা দূরে গিয়া 
দড়াইলেন। 

'হস মহ্কার কম নয় । নে দেখে শুনে নাম!--কিছু ফেলে যাস্নে-_” 

“আপন্নি নেমে যান- মামি নামাচ্ছি সব- 

পটফরমে নামি বিশ্বকর্মা বলিলেন, “কই ইনি গেলেন কোথা ?, 

“ওঃ ওই যে (নিকটস্থ )--"আমি ভাবলুম পালালে বুঝি, 

“তা হলে তুমিও বাচ-_আমিও বাচি |” 


৩৭ 


সুকচি ছাড়া সকলে নিদ্রত। ছুপুর বেল! চারিদিক একেবারে 
চুপচাপ । 


৩৭৩৬ শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


নীচে বাহির দুম্নারে কথাবার্ত।ী শোন। গেল। একটু পরে নীহার 
চোখ মুছিতে মুছিতে-_তার পিছনে একটি লোক । 

“বাবু পাঠিঞে দিয়েছেন_ সারাদিন কিছু খায়নি । থাকবে এখানে» 

লোকটির পরণে আধময়লা পুরাণে। ফরাসডার্গার কাপড-_মাদ্দির 
আধময়ল। পাঞ্জাবী । ভদ্র ঘরের ছেলে তুরবস্থায় পড়িয়াছে। 

নীচে তাহাকে খাবার দেওয়া হইল, ছেলেটির বরাত ভাল। সেদিন 
ভাল ভাল জিনিস তরী হইয়াছিল-_কিছু কিছু ছিল তা । 

কাজ করবে তুমি ?? 

£“হ্য। বাবু বলেছেন--” 

“মফিসে গেলে কি করে ” 

সলজ্জ বিনীত হাসি হাসিয়া লোকটি বলিল-__ “গেলাম” 

“লেখাপড। জান % 

“ঞান্সি--” 

নাম ধাম বিদ্যা সন্তোষজনক । বিশ্বকম্মার অনেক কাজ হইবে। 
বাড়ীতে এমনি একটি দবকার। ফণীরু। কেহই নাই এখন । 

ন্ুকচি উপরে আসিলেন!। আহাব শোষ ছেলেন্ট উপরে আসিয়া 
বারান্দাব চৌকাঠের কাছে দাডাইল। 

ঠিক হুপুর বেলা কথাবার্ত। ভাল পাগে না, থাকিবেই যখন-_-এখনি 
এত কি দরকার । তবু ছুঃস্থ ভদ্র সস্তান-_স্থকচি বলিলেন, কি ?» 

“পান আছে মা 2, 

“আছে”__একটা পান দিলেন। ছেলেটি চৌকাঠের এক দিকে 
হেলান দিয় দীডাইয়া আছে। স্ুরুচি আর মনোযোগ কবিলেন 
না। 

ছেলেটি বলিল-__“নীচে যাই ম|__+ 

“যাও ।” 


শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ৩৭৭ 


বিকলে খিশ্বকম্মা ফিরিযাই তাহাকে ডাকিলেন। নীহার খলিল 
নেই তো+-- 

“আঙে বোধ হয় থুমিয়ে--ঃ 

“আযম ডভঠে দেখিনি তাকে-? 

“তবে কোথাও গেছে বুঝি ।, 

বারান্দায় হাঁজচেয়ারে বসিযাছেন বিশ্ববম্ম।। ডানদিকে একট! 
ব্র্যাকেট একটা ড্রেস সার্ট ঝুলিতেছে- ময়লা, ধোবাব বাভী যাইবে । 
ওবেলা পোষাক পবিবাব সময় এটা বারান্দায় রাখা হইয়াছে । 

“মা এব বোতাম খুলে রেখেছেন ? নীহাখের চো পডিষজাছে সার্টের 
পর । 

না) বোতাম ছিল না ছিপ জানিনে আম-- 

“তবে 2 এক পন্ফে শীহাব বিশ্বকন্মাব পাশ হহতে আসিয়। সাট 
ধরিল--উণ্টাইয়া পাণ্টাইযা শতবার দেখিত-বকের তিনটি এবং ছু 
হাতের ছু সেট সোনার বোতাম নাই । 

“ও তেল। বাখিসনি খুলে 5 

“তখন তাড়াতাডিতে--এবেল। দেবো কাপড-ববাখি ০৩1 এখানে 
ববাবর-_-মা সতা বাখেন নি ?, 

“1 ন। আম জাননে। 

সই হঠঙাগার কাজ-__নিচ্চয়--নিচ্চয়-_ এসেছিল এই মতলবে-_- 
ভাল ভাল খাবাব সব খেয়েও গেল-_ নিয়েও গেল-” 

“সে নিতে যাবে কেন_ দেখেছিস নিতে ?5 

'কেখিযে কি নেবে গ সেছাড। আর কে ?-শীচে বসে খেলে-_ 
আবাব উপুর উঠে এলে।--আমি বল্ল ম “যাও কোথা? বললে-_ 

তখন বিশ্বকর্মীর জেরা ক হইল--উপরে এসেছিল কেন %, 

“৩1 জাপিনে, বললে মার কাছে? 


৩৭৮ ক্শ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


সুক্চি বলিলেন__পান চাইলে; 

“ঘরে গিয়েছিল? দেখ-_-আর কি গিয়েছে+ 

না না ঘরে ঢোকেনি- এখানে দাড়িয়েছিল'_ 

যেখানে দাড়াইয়াছিল-_ঠিক কাধের কাছেই ব্র্যাকেটটা। 
“তুমি বুঝি অজ্ঞান হয়েছিলে_ চেয়ে দেখনি ?+ 

সার্টের কথা আমার মনেই হয়নি ।, 


(নীহারকে ) 'সে যখন এলে! সঙ্গে এলিনে কেন £_না ঘুমিয়ে 


অজ্ঞান-_বাডীতে চুরি ডাকাতি হোক খেয়াল নেই !, 
নীহার জড় সড--"আমি কি জানি এমন কাজ করবে-_+ 
“সদর দোর খোলা ছিল 2” 
€ভ্য।-7? 
“আর কিছু নিয়েছে কিনা নীচে থেকে - গ্যাথ 


সি 


জানে ?”” সকলকে তলব কর। হইল-_কেহই কিছু জানে না 


ওরা কেউ কিছু 





তুমি কোন আকেেলে পানের বাটা নিয়ে বসলে--» 

“পান চেয়েছে তা দেবোন। ?, 

কোথাকার কুটুম সে %-_-আদর করে পান খাওয়াতে বসেছিলে? 
ওপরের পথ চিনলে। কি করে সে? 

তুমিই তো! পাঠিয়েছিলে আমার কাছ্ে-_-আমি কি ব্রাস্তায় গিয়ে তাৰ 
সঙ্গে কথা কইব ? না নডকে এনেছি? ঠিক দুপুব বেলা বাসাব ঠিকান। 
দিয়ে তাকে ন। পাঠিয়ে চার আনা পয়সা দিতে পারনি খাবার জগ্জে ১ 
পরে তোমার সঙ্গে আসতো 2? 

“কে জানে তাকে নিয়ে এত কাণ্ড হবে” 

“কাণ্ড করলে কে ঠুভাল ঘরের ছেলে আগ্দালী বাড়ী দেখিয়ে দিয়ে 
গেছে- পছন্দ করেছ- বরেখেছ- দোষ হল আমার |” 


শ্রীশ্লীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র ৩৭৯ 


(ক্ুদ্বস্বরে )--'দোষ তবে বলে কাকে ? এসেছে নীচে থাকৃ_-ঘট। 
করে তাকে ওপরে আন পান খাওয়ানো--কি এসব ?- চোখের সামনে 
চুরি করে নিয়ে গেল- দেখতে পেলে না?--ঘরে ঢুকে ষদি বাক্স ডেক 
নিয়ে যেতে। তাও বলতে আমি জানিনে ?_জানিনে বললেই হলো? 
ভেবেছ কি ?” 

“অন্যায় কথার একট সীমা আছে--আমি আর তোমার সঙ্গে 


কথা কাটাকাটি করতে চাই নানিজের দোষ চাপাও আমার ওপর, 
এই তে তুমি ?” 


৩৮. 


দেশেব বাডী--গ্রীক্মকাল । 

রখাল ছেলেটি বার বার অন্দরে আসে ।--মেজবৌ জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তুই চাস কি 2 ছেলেটির বয়স বারে তেরো । 

স্বকচিকে বলিল “ছাট ঠাকৃকপ-_মাপনারে আনছি আমিই 

বাডী হইতে নৌকা গিয়াছিল ষ্রেশনে-রাখাল ছিল সে নৌকায়। 
_ কাজ ফেলিয়া সবার আগে চড়িয়া বসিয়াছে। রাত্রে সুরুচি অত 
দেখেন নাই । 

-_ নিশ্চয়, তুমি না আনলে আসতে পারতাম কখনো %' 

সেজবৌ বলিলেন “ভাগ্যে তুই গেছলি |” 

সন্তুষ্ট হইয়। রাখাল প্রস্থান কবিল। 

আর একটি নৃতন কুষাণ নাম বাহাকল্লা-ভারি কর্মঠ-নিজে সে. 
সব দেখিরা করিবে_উপদেশ আদেশে ভারি চটে। বাডার লোক 
কিছু তটস্থ। 

বিকাল বেলা বহির্ব্বাটীতে ভারি গোলমাল-__স্ুকচি জানালার পাল! 
একটু খুলিয়। দেখিলেন__কর্তাব্যক্তির উপস্থিত-_ প্রতিবেশীরাও 
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জুটিমাছে। বাহারুল্ল্যা গরু বাছুর বাধিতে বাধিতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ভাবে: 
তিরস্কার করিতেছে_ তিরক্কারপাত্রটি যে কে বোঝা গেল না। মণ্ডপ 
ঘরের পাশে একটি দীর্ঘাঙগী বৌ জড় সড় ভাবে দীড়াইয়। আছে-_ 
মাথায় অল্প ঘোমটা । 

বহির্বাটীর সবই দেখা যায় এই জানালা হইতে--সব বৌঝি 
আসিয়া জুটিল -_সের্গ কৌ বপিলেন “বাহারুল্ল্যার বড় খিবি এসেছে? 
তাই 27? 

স্তরূচি বলিলেন__'বড বৌ !__ক' বিয়ে ওর %- 

“সাতট।-_আর বৌয়ের আসেনা বড-খবর পাঠায়। কিন্তু বড় 
বৌট। 'আমবেই ওর কাছে-__-এত যে গাল মন্দ 





তিবু- 

বৌয়ের ভালবাসে ওকে 2 দেখতেজে ভাল নয় বাবুল, 

“সোয়ামী স্থন্দর ন। হলে ভালবাসতে নেই %--কথ। মন্দ না তোর, 

“৪ ত্যাগ করেছে তবু কেন খোসামোদ করে তার ?? 

মেজ বৌ বলিলেন “এ তে। মজা 

একট। গরু বাধে আর একট! খোলে- একটাকে এদিকে, একটাকে 
ওদিকে, বাহারুল্ল্যার হাতেরও ঠিক নাই-_মাথারও ন।।-__-অবিরাম বকুনি, 
একএকবার তজ্জিতে তজ্জিতে কৌটার কাছে আসে, আবার গরু বাছুরের 
কাছে ষায়_-গরু বাছুর বাঁধিয়া এখন জাব দিবার সময়।__বাঁধাই হয় 
না-তা জাব! 

“কোন কালে তালাক দিছি--তবু আসিস্--তবু আসিস্‌। বা-রুলা 
কি সেই পাত্তর ?__-জমি জিরেত আছে তোর আছে আমার কি? পুরুষ' 
ছাওয়াল আমি খেটে খাই। তোর পয়সার ঝাঁটা মারি বিশ বার। 
পয়সার গরমে চোখে কানে পথ দৌখিসনে ?-5 

একট। অবাধ্য বাছুর কেবল লাফাইয়া ছুটিতেছিল-__বাহারুল্ল। সেট।কে 
তাড়। করিয়া ধরিল-__ 
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নাজ নজ্জ। নাই_-চক পাড়ি দিয়া আসে! তোব সাতে কিসের 
সমন্দ ?--যে বাডাতে আমি কাম করি সেইখানে তুই যাবিই-যাবি ! 
ভদ্র লোকেব কাছে আমার মুখ থাকে ?-? 

বহির্ববাটীতে ইতর ভদ্র কম নষ সব শুদ্ধ, সবাই নির্বাক । 

'তোব যন্তনায় কত চাকখা ছাডলাম--কত দেশ ঘুবলাম_ এবার 
দেখিস এমন দেশে যাব তোব চোদ্দ পুকষের সাধ্য নাই গৌক্ষ পায়_-, 

কলসী লইয়া বাহাকল্ল্যা বাডীব নীচেব ভ্লাশয়ে নামিল__গক 
বাছ়ুবেব পানীয় জল দিবে । এ-সব কাজ বাখালেব কিন্ত বাগেৰ 
মাথায় বাহাকল্যার ঠিক নাই । 

বোঁটা ভিতরে আসিল। 





সন্ধ্য) পরাস্ত বহিল। মলিন মুখ । 
বাহাক্য্যাৰ সঙ্গে আব দেখা হইল না-কোথায গিয়াছে সে। সেজকো 
বলিলেন-__ 

“হু ব। কেন ঘুরিস ওব পেছনে__নিকে টিকে কবে সুখে সস্ছন্দে 
থাকৃগে ঘ| _-ওটা যে অমান্তব চিনিস নি এখনো ?% 

“শাবলে তো। কবতাম দিদি ।--.কন যে ও এমন কবে কি কমর 
আমার বল ভোমবাই । এই তো খেটে খায় ?--আামাব য়ে চিজ, 
ধবে না।_-কারে দিই কও ?গ হাতে পায়ে ধবি তোমাগো - কষে বুলে 
দিও পাঠিয়ে দিও দিদি দিও 1--+ 

তুই যেমন? ও শুনবে আমাদের কথা !? 

“বৌ ছাওয়াল নিয়েই য্যান্‌ যায়__পোলাডারে মান্তষ সুন্তব ককম। 
এক্ষিবাবে ঘর তষাব খালি, আমি কোন পবাণে থাকি ঘরে” 

সন্ধার সময়ে বৌ বিদাষ হইল---একখানা বড চক পরবে হাব বাডী। 
স্বচ্ছল অবস্থা । অনেক রকম খাবাব তৈয়াবী কবিয়। আনে বাহাকল্লযাব 
জন্য |! মাসে দুতিনবার দেখিতে আসে । আজ কিছুই আনে লাই। 
কে বলিয়াছে বাহাকল্লা। এখানে নাই--তাই আপয়ানে দেখিতে 1-- 
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তাহাকে তালাক দিয়াছে পাচ ছয় বছর-_সেই হইতে কত কাকুভি, 
মিনতি-_-হাতে পাক ধরা,-সব নিষ্ষল। 

বাডীর পিছনে একটা আম বাগান শুদ্ধ জমি- নাম জবরা বাড়ী। 
সেই খানে বাহারুল্ল্যা ঘর বীাধিয়া আছে, সর্ব কনিষ্ঠ পত্বী, দ্ুইবছরের' 
একটী ছেলে। বড় বৌ সেখানেও থাকিতে রাজী, ছে।ট বৌও অরাজী 
নয়, কিন্তু ভয় পায় “ষে মানুষ চেনো তে।? শেষে তুমিও মরব।-- 
আমিও-_? ছোট কৌটা বড় শান্ত শিষ্ট, এটিকেও বাহারুল্ল্য। যে খুব 
ভালবাসে তা নয়। তবে ছেলেটি তার প্রাণ। 

মেজবৌয়েরা মাঝে মাঝে বাহারুল্ল্যাকে অনুযোগ করেন ণতোমার 
বড় বৌটাকে কষ্ট দিয়ো! না, ও নিকে করেনি তোমার আশায়” 

*“€র নাম করবেন ন।, ওর পয়সা ছুই আমি? আমার নাম 
বাহারুল্লযা”” ! 

“না ছোও, ও থাক তোমার কাছে, ওর খরচ তুমি দাও?” | 

*ও কি সোজা বজ্জাতঠ দেখেন অমনি? আনছিলামন। আমার 
কাছে? তখন আমি উত্তর পাড়ায় । ভ্র'চার দিন থাকে, তার পরই যাই 
যাই-_ দিন রাত কানের কাছে ঘ্যানের ঘ্যানের। দূর করে দেলাম। 
'আবায় আসে- -আবার আসে শালী নাক কাট।।, 

বড়বো চায় স্বামী তাহার গৃহে সর্বেশ্বর হইয়া স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকে: 
এই জন মজুরী খাটা কেন অনর্থক। কিন্তু বাহাকুল্পযার সে মত নয়। 
ছইজনের তাই চির বিবাদ । নিষ্পত্তিও নাই- শেষও নাই। 

অন্য পাঁচটি পদবীর মধ্যে তিনটি নিকে করিয়াছে । ছুইজন এখনো? 
করে নাই । প্রায়ই শ্বামীকে খবর পাঠায় । তাদের সন্বন্ধেও বাহারুল্ল্যারঃ 
অভিমত একই। 

-_এএকট! দজ্জাল---একট। পেতী”-_ 

*পেত্বী মানে?” 
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“সতাকার পেতী কি 2 ভারি নোংবা। বাহারুল্লযা বড ফিটফাট । 
দেখিস ওর বাডী খান'”__ 

“আর ছোট বৌটা?, 

সাভারুল্লযা নিজেই বলিল “বড় কুডে, নডতে চডতে ছয়মাস, 
ছেলেডা ছোট না হলে দিতাম একদিন'__ 

ম। হাডা কষ্ট ভইবে ছেলেব, নচেৎ এ বৌয়ের অনৃষ্টেও বা কি আছে ! 


আগামী বষার জন্তঠ বাডীব নীচে চারিদিক ঘিরিয়৷ বাখারীর 
বেড দেওয়। হইতেছে, যে বছর নূতন মাটী দেওয়া হয় বাড়ীর ধারে-__ 
জলে আঙ্ষিযা না নামে। 

অন্যান্ত কুষাণ অগ্ঠান্ত কাজে এদিক ওদিক গেল, একনিষ্ঠ বাহারুল্। 
বেডা বাধিতেছে । কাজ করে সে সাধ্যের অতিরিক্ত । বেড বাধ। 
দেখতেছেন সেক্গ কর্তী। ফণীও আছে। 

কে একজন গোপনে বলিয়াছে জবর! বাড়ীর আম বাহারুল্লা হাটে 
বরী করে । কাঁচা আম পাডে--বা পাকা আম কুড়াইয়া নেয় সে এক 
কণ।- কিন্তু মনিবের অজ্ঞাতে গাছের আম পাভিয়া বিক্রয় কর! ভাল 
কাভ নয়। সংবাদ দাতার নাম গোপন করিয়া সংবাদট। তাহাকে 
জিশুস। কবিল বাড়ীরই অপর এক কৃষাণ। 

বাহাল্লার অগ্রিমুত্তি-'কে কয় এমন কথা? কোন্‌ সে হ্যাচ্ড 
বদমাইস? প্ম্কে এসে কয়না ক্যান? আমি বাহারুল্লা ছল চুরির ধার 
ধাধিনা, নেব তে বলে কয়ে নেবো । চোর যে অন্ঠেরে কয় চোর! 
এন বড কথা কয় একট ঘাড়ে কয়ডা মাথা 25 আমার বাগ তে! 
জানে নাগ (ক্লোধবশে বেড়া বাধায় কাজ খুব দ্রুত হইতেছে ) 
সিদন বলে হাটের মধ্যে আমার বড় ভাইরে গলায় গামছ। দিয়া 
কি“লছিলাম-_( কিলিয়েছিলাম ) !” 
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সেজ ক্তী বলিলেন 'বড কাজ করেছিলে 1, 
ফণী কিছু ভয়ে ভয়ে আছে । ক্ষাণের সাঙ্গ সেও গিজ্ঞাসা কবির 
ছিল আমেব কথা, কিন্তু বাহাকল্প্যাব সেট। খেয়াল হয় নাই। ফণী 


বাচিয়। গেল। 
সোজা রাগ আমার? রপাগ হলি জ্ঞান থাকে না, বুঝে জুঝে 


কথা কষ যেন”-_- 


ছোট হাট হইলে একজনই যায়। ঝুডিটা মাথ হইতে নামাইতে 
সাহায্য করিতে হয় কেননা এক হাতে থাকে মাছ । ঝুড়ি দিদির ঘবেণ 
বারান্দায় নামাইয়া দিয় বাহাকল্পা পাকশালার সম্মুখে আমিল। মাছ 
বারান্দায় ফেলিয়। দিয়া বসিণা আছ । কেহ নাই সেখানে । 

মেজবৌ আসিবার একটু পরে সেজবৌ আসিলেন ॥। বাহাকল্ল্যা 
বলিল আমার মাছ কাচা গ্ভান__কি যে বান্ধেন আপনাবা--একটুও 
সোয়া হয় না। আমার বিধি এমন বান্ধন রান্ধে। মাছ আমি কাচ। 
নেবো-ঘরেই খাব আজ---+ 


বাহাকল্প্যা তিন বেলা এখানেই খায় । 
দেবব পরিহাস কবিশেন--বাহাক্ল্লা। হাতেব বানাব শিন্দে কবে 


কি লজ্জ।-__কি লজ্জ। 1 
সেজবো বলিলেন *বাহাকল্পযার কথ1 1? 


“বাহাবল্লাযা। তোব বিশিব রানা খেতে নেমন্তন্ন কব একদিন” 
বাহাকল্লা। অত্যন্ত খুসী, শাসিযা বপিল “সে কি আপনাব। খাবেন ৮”৮-* খান 
যদ্দি ভুলতে পারবেন না."*এ আমি কষে দিলাম |” 


সেজ মে ভুই যায়েরই তামাক পাতাব বড দরকার । নিদিষ্ট 
মাপে ঘরে ঘবে বিতরণ কবিয়া অবশিষ্ট পাতা সযত্বে তুলিয়া রাখা 
হয় সাবা বছবের ক্গ্ত । সেই তুলিয়! রাখিবার স্থান আছে কয়েকটি । 


শীশ্ীবিশ্বকন্ম।ব জীবন চিত্র ৩৮৫ 


তার মধ্যে একটি সহজ সাধ্য-_-অপর কয়েকটি অসাধ্য । সহঙ্গ সাধ্য 
উপায়ট! মেয়েদের কাছে নয ।***সে আছে বাহিবের ঘবের বাখান্দায় 
শিলিংয়ে উপর। 

চাঠিলে পাওয়া যায়না-_-'এই সেদিন দিলাম--এত কি হয়?” ইত্যাদি 
সব কখা। দিলেও দু'একটার বেশী নয । হাটে দব বেশী। কেহ ব। 
আনিয়া দিবে হাট হইতে-_বাডীতে যাদেব অত পাত । স্থানবাং সবচেষে 
ভাল উপাখ গোপনে সংগ্রহ করা । কিগ্ শ্ুযোগ সহজে আসে না। 

একদিন মস্ত পাডাষ বাডী শ্ছদ্ধ পুক্ষদের নিমন্বণ । ছোট ছেলেমেয়ে 
পধ্যন্ত । এমন সআ্তযোগ বড ছুলভ । শুকচি জানালার কাছে পাবা 
বাভীর ঝি পাধান্দায়। বাড়ীর সামনে অনেকদূর পর্য্স্ত খোলা মাসেই 
মাতে মণ্য দিবা বাডী আসিবাব পথ । দেখিবামাত্র সতর্ক করা যাইনে । 

ঘবেখ জানাল! বাহিয় বাবান্দার শিলিংএ্র ওঠা যাষ | কাঠেব পশস্ড 
পাটাঞন। কিছু পাতা এখানে এখনো আছে কুষাণদেব জন্য, তাবা। 
ইচ্ছামত নেষ-_আবাব বাখে | 
এসব কাজে সেজবৌ খুব পট । মেজবৌ বলিলেন--তই €ঠ.-- 
আমাব হাতে দে* এক ছুটে বখে আসবে, 

'না-না আপনিও আম্তন_-সেজবৌ জানালায় পা বাখিয়া শিলিং 
ধরিয| খুব সহজে উঠিয়া গেলেন__মেজবোৌ ভব পান। জানাল। ধরিয়া 
দাড়াইযা আছেন । 

“দিদি--_শীগ গীর- শাগ গীর৮7-92 কত পাতা । আমাদের দিয়েছে যত 
পাতলা ছে'ডা আ.-পাকা-_-মাটি কি মোটা মোটা-_ওঃ এব এক আটি 
হলে আমাদের তিনমাস," 





“দেনা এক আটি ফেলে % মেজবো অত্যন্ত আগ্রহান্বিত। 
“যদি গোণা থাকে 9 ধরা পড়বো । খুব বেশী তে নেই % বাবা2, 
বাধনের গিট কি শক্তা আন্মননা গ তাডাতাডি সব অটি থেকে 


৩৮৩ শীীবিশ্বকন্দ্মার জীবন চিত্র 


ছু'চারট। করে নিতে হবে, আবার এমনি করে বেধে রাখতে হবে__একলা 
পারি %, 

ঝি বলিল_-'অতয় কাজ নেই_-ষ! পাও নিয়ে নামো--কেউ এসে 
পড়বে”_সেজবৌ বলিলেন__“আটি গুনবে যে? কম পড়লে হে ২ হবে 
না ?, 

তোক্‌গে ঠৈ হৈ-লমআামর। কি জানি? কেনা কে কে নিয়েছে, এবাৰ 
গেকে বুঝবে বাবুরা ॥? 

ছুই য। সে যুক্তি ভাল মানিলেন না । কাজট। তাব। নিখুত কবিতে 
চান। 

মেঞ্সবৌ তাডাতাডি একট। টুল টানিয়া ০সটার উপর পা রাখিয়! 
জানালার শিক ধরিয়। উঠিতে উঠিতে স্থুকচিকে বলিলেন--নিজর রাখিস 
চারদিকে--_তুই যে হাবা-_+ 

বি বলিল-_“ষঞি পচ্চিমের পথ দিয়ে আসেন 2 (সেটা বাড়ীর 
পিছনে । ) মেজবৌ--আমি কি পারি” হাতে আচড লেগে গেল 
উঃ? 

অবস্থা [বপজ্জনক*। প্রকাণ্ড বহির্ববাটী। চারদিক খুব খোল 
পরিস্কার । পাশের দিকে একটা জঙ্গল আছে-কিস্ সেদিকে পথ নাই-- 
গভীর খাদ। এই ঘব হইতে অন্দরে যাইবার পথ একেবারে প্রকাশ্য 
আঙ্গিনার মধ্যে । 

চৌর্ধ্য কার্যে কহ পায় ভয়--কেহ হয় সাহসী । তবে দল বাধিয়া 
কাঙজজট করিবার একটা জোর আছে। সেই জোরে রুচি বলিলেন__ 
“আমিও উঠি__? 

--না ন। তুই পডেটডে এক কাণ্ড করবি--পথ দেখ-_' 

কয়েকট। পাতা সেজবৌ ফেপিয়। দিয়াছেন-__স্থরুচি তেগুলি কুডাইয়' 
ঝআচলে লুকাইয়া৷ আবার পাস্থারায় গেলেন । 


গ্রীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ৩৮৭ 


মেজবৌ অনেক কষ্টে এক পা জ্যনালার নীচের চৌকাঠে অপর পা 
পালার কবজ্জায়__ছুই হাতে প্রাণপণ জোবে শিলিংএর কিনার আকড়াইয়। 
ধরিখাছেন-_-'পরন! একটু, 

সেজবোৌ খন দৃরে-_সামনে তার অ।টি অণটি পাত।-_দাডাইবার যো, 
নাই__বারান্দাব চাল ঠেকে মাথায় । বলিলেন-__-“আসি__, 

মা'ঠর পথে কে একজন আসিতেছে--“দিদি কে যেন আস্ছে ?, 

8 

'বড ভাম্থর ঠাকুরের মতন'__ 

সব্বনাশ ! আব কেহ নক সাক্ষাৎ বড কর্তা । ভ্রাতৃবধূগণের তঞ্চকতা 
স্বচক্ষে দেখিবেন তিনি । 

“নাম্‌ নাম্‌ শ্াগগীব আয়*__সভয়ে মেজবৌ তাডাতাডি নামিতে গিয়া 
শিলিং হইতে হাত এবং কজ। হইতে পা ফসকাইয়া ধপাস করিয়৷ মাটাতে 
পড়িযা গেলেন। ফেজবোৌও নামিয়৷ পড়িলেন। কাপডের নীচে লুকানো 
পুঠিশ মাল, 'ল্প সময়ের মধো সংগ্রহ করিয়াছেন মন্দ নয়। 

মেজবোৌ ধূপ। ঝাডিয়া মাথায় কাপড তুলিয়া দিলেন__স্থকচি জানাল। 
ছাডিয়। আসিলপেন, তিনজন ভদ্রভাবে ছুয়ারের কাছে, মেজবৌ বলিলেন-_ 
“থুণ আস্তে আস্তে হেটে যা--খবরদাএ, তাডাশাড়ি করিস্নি | 

ঠিক বড কর্তীব মতই বটে--গতি এই দিকেই। বীচাইতে 
পাবে ঝি-সে হাসিতেছে! “তোমার দেবো বেশী করে_দোহাই 
তোমা" 

বহির্বাটা এইরূপ নিজ্জন পাইলে অন্তঃপুরিকাগণ দেখিতে শুনিতে 
সেটা দোষণীয় নয়। আসল ব্যাপারটি টের না পাইলেই 





আসেন 
ভাল। 

ধাব নম্র স্বাভাবিক ভাবে তিনজন বাহিরের সীমানা পার হইয়া 
অন্দপের বেড়াব ওপারে দীড়াইর়া হাপ ছাড়িলেন। সেজবৌ এক ছুটে, 


৩৮৮ শ্ীশ্সীবিশ্বকর্্মীব জীবন চিত্র 


লুষ্ঠিত দ্রব্য লুকাইয়া রাখিয়া আসিধা| বলিলেন_-“পডে গেলেন কেন শুধু 
শুধু ? 

'দুর যাঁ_বললাম পারিনে উঠতে__-তবু আন্থন_ আন্মন! যা লেগেছে 
আমার! 

আগন্ঠক বডকর্ত। নয়। সে বাডীব পাশেব পথ ধরিল। 

দিদি বলিলেন__“তোমরা বুঝি পাতা চুরি করনে গেছলে ”' 

বাডী”ত কেহ না থাকিলে আগাগোডা। সারা বাড়ী মাঝে মাঝে তিনি 
ঘুরিযা দেখিয়। যান । কৌধেবা বহুক্ষণ অন্দবে নাই। যে ঘার এই গুপ্ত 
কাজট। হইল--সেই ঘবেব পাশের পণেও্ড একবার গোযালঘর পধাস্ত 
গিযাছেন। 


সেজকবোৌ ।--না-ন।মামরা_এই একটু-মম্নি-নেবু গাছটা 
কাছে-_ মেজদি আবার আছাড পড়ে গেল-__শগনেকদিন মাইনি কিনা 
বারবাভীন্ে,একটুদেখতে_-" 


'পডে গেল তো শিলিংএ উঠতে না পেবে*--(সুরুচিব ভাজা )। 
দিদি বলিলেন সুপ্তি তোমবা করতে জাননা--মামি ঝবে 
দেবো ।? 


বৈকালে গা ধুইতে নামিয়া সহজে কেহ উঠেনা--নৃতন জলেব 
আমোদ । দিদি বাব কয়েক বকাবকি কখিয়। গিধাছেন। সব শেষে 
স্কচি উঠিলেন । 

“ছোট খুডীমার পায়ে জৌোক-_মস্তবড জেৌঁক+_ 

প্রকাণ্ড একটা কালে জোক আধখানা মলের মত পায়ের গোড। 
বেডিয়া আছে,--'ওরে বাপ রে”বলিকা। স্থকচি চোক ঢাকা দিয়া ভিজা 
কাপডে উঠানে দাডাইয়। কাপিতেছেন। 


গ্রাশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ৩৮৯ 


সেভবৌ জলের দেশেব মানুষ___কিস্তু ভয়ানক জোকের ভয়-_একলাফে 
বাবান্দায় উঠিপেন | যে।বৌ বলিলেন--৫জাকটা কি লাফ দিয়ে তোকে 
ধরতে গেছলো 2, 

সব ছেলেমেয়ে খলরব কবিরা স্থক্চিব চাবিদিকে ঘিরিয়) বসিয়াছে 
লোক দোখতে। মেচবোৌ বলিলেন-_-ন্ুন নিযে আধন। ?%, 

দিদি ললিলেন 
এই ০ চুপ” 

সস্তরণনাল্কে জোকে ধধিতে পাবে না-জলে দাডাইলেই বিপদ | 





বেশ হয়েছে, থাক জলে । কথা কইলে মানা নেই! 


নতুন জলে সঙ্গে আসে জোক- স্রোত প্রবল হইলে কমে । ০সজবে 
ঘাটে বসিযা ঘটি কবিয়া জল ঢালেন মাথায় । জলে নামেন না। আব 
কাবে। অত ভষ নাই। 

একগাদা চুণ একরাশ নুন আসিয়া পোছিল ছোট ছোট হাত । চুণ 
দিবার শ্তাবধা নাই--তজোকের গাষে হাতি দিতে হয়ঃ এত শর্ত করিয়। 
অআশাটিযা ধখিঘাছে। গাধে নুন ছঙাইয়া দেওয়া হইল । ঢাক অনড। 
তখন তুই দিকের মুখে, কোনটা মুখ বোঝা দায় । তিন চাব ওনে নুন 
ছিটাইতেছে । আডামোডা দিয়া জে [ক খসিয পডিল। 

বক্ত ছুটিল বিষম বেগে জ্গোকের মুখ হইতে, স্বকচিৰ পা হইতে । 
মেজবৌ বলিলেন-_-ওতে ভঞ্ষ তেই-চোখ খোল |, 


৩০৯১ 


আমাদের আজ দিলে বংপুবে, 

কাল রাচিতে ফেল্ণে ছুডে-_ 
কালীব এঞাসাদে হয়ে আছি মোবা-_ 
একদম ভবঘুরে । 


(রঙ্গনী সেন।) 


৩৯০ শ্রীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


১লা এপ্রিল । বেল! নয়ট।। 
থানকয়েক চিঠি ও একটা লম্বা অফিসিয়াল লেটার ।--স্থানীয় ডাক, 
রোজই আসে । তথাপি কি কৌতুহল হইল-_-ন্ুরুচি খামটা খুলিলেন। 
অতর্কিত বারতা--বিশ্বকর্ম। হাওড়ায় বদলী । 
একটু পরে বিশ্বকর্্ম। আসিলেন। “সাজ' “সাজ* রব পড়িয়া গেল। 
কেহ বিশ্বাস করিল না । বলিল-_'এপ্রিল ফুল। 
“নন্দিনী--নন্দিনীর কি হবে £ 
“নিয়ে চল 
“ওর বাচ্চা হবে।' 
“তবে তোমার বাপের বাড়ী পাঠাও, মেয়ের বদলে মেয়ের মেয়ে 
যাক'__- 
নীহাব বপিল-_“এখন পাঠানো যাবে না, বাচ্চা হলে তার পরো'_ 
“তবে এখানে কারে কাছে থাক্‌” 
হরিল্লুট কুড়াইতে যেমন শত বাহু প্রসারিত হয়-_নন্দিণীব দিকে 
তেমনি লোকে ঝুঁকিয়া পড়িল। পঞ্চকল্যাণী কামধেনু সবার ইচ্ছ। 
কাছে রাখে । অনেকে. বলিত “আপনারা বদলী হলে আমাকে দিয়েন 
যাবেন ।? 
নীহার কাহ।কেও দিল না। স্থকুমার নামে একটি ছেলে বিশ্বকর্ম্মার 
অনুগত--মেই রাখিল নন্দিনীকে । পরে স্থরুচির পিতা ল্ইয়। 
যাইবেন। 
নন্দিনী ঘাস খায় না আজকাল-_ঘুরিয়। ঘুরিয়া বাধাছাদ। দেখে-- 
ঘরের দিকে মুখ তুলিয়া দাড়ায় থাকে। 
শ্বশুর বাড়ীর দেশ ছাড়িতে বিশ্বকন্ম। বড় হুঃখিত। অর্ডার পাইবার 
পর মফংম্বলের কাজ সারিয়। আসিয়। শ্বশুরবাড়ী গেলেন দেখ। করিতে ॥ 
সেখান হইতে আসিয়া চার্জ দিবেন। 


শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ৩৯১ 


ইতিমধ্যে তেজেন আসিয়াছিল পিতার আদেশে, পার্বতীপুরে 
বিশ্বকন্মার সঙ্গে দেখা--( মফঃম্বল যাত্রায়) প্রতিশরতি লইয়। তথ। হইতে 
ফিরিল। 


€তামায় আর আসতে হবে না-স্ুটকেশটা নিয়ে যাও__ওথান 
থেকেই উঠো), 


কন ? আমি কি এতই অনাবশ্যক %, 

_-তার চেয়ে বেশী--এই কি যাবার সময় %, 

“তোমার বাবা পথ চেয়ে আছেন যে? দেখা না করে এলে হয়? 
তুমি যাবে না- আমিও না? 


ছয় তারিখে খিশ্বকম্ম] ফিরিলেন। পরের দিন হাওডাভিমুখে 
যাত্রার দিন। 


ঠাকুর বলিল_-'আমার কাপড় কিনতে হবে 

ফণা বলিল-_“হাওডা গিয়ে কিনলে হবেন? 

বিশ্বকম্মা বলিলেন_-না, এখান থেকে নিকৃ_" 

নীহার বলিল-_ঠাকুরের বাক্স নেই_ আমার বান্সে কাপড চোপড় 
দিতে বল্লাম-_ তা দিলে না।” 


ছয়টার ট্রেণে বিশ্বকম্ম। উত্তর দেশ ছাডিলেন। তখনে সবাগ বিশ্বাস 
--এপ্পিল ফুল। 

পরের ষ্েেশনে ট্রেণ দাডাইতে ন। দাডাইতে হঠাৎ জানালা দিয়! এক 
প্রকাণ্ড হাডির প্রবেশ ও বেঞ্চের উপর উপবেশন । এবং যার খু লয় 
একজন গাভীতে উঠিরা প্রণাম করিল। একটি আত্মায--এইখানে। 
থাকে । 

জিনিস পত্রের মধ্যে রিভলভারট। ফণী রাখে নিজের কাছে । শীহার 
বন্দুক তিনটা । এবং ঠাকুরের কাছে ক্যাস বাঝ 


৩৯২ শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


পার্বতীপুরে গাড়ী বদল করিলে রাত্রর মত নিশ্চিন্ত। ধাহার। 
পার্বতীপুর পর্যন্ত পৌছাইয়া দ্রিতে আসিয়াছিলেন__-এবার তাহাদের 
ফিরিবার ট্রেণ ছাড়িবকে। অতএব টিকিট ক্যারিয়ার এবং উক্ত হাড়ির 
অংশ লইয়া তীহার] নামিয়া গেলেন। নীহার নিজেদেব ভাগ লইয়া 
নিজেদের গাড়ীতে গেল, এবং একটু পরে ফিরিয়া! আসিয়া ধলিল-_- 
ঠাকুরের পু'টুপি চুরি গেছে_মনের ছুঃখে সে খাবে না।, 

ফণী লিজ্ঞাস! করিপ-_“নতুন জামা কাপড় সব 

'স্্য।-গোরারও কি সব ছিল।” 

“কখন হারালো £, 

“পুল থেকে নাম্বার সময়'_- 

বিশ্বকম্মা বলিলেন-_ব্যাট। থাক্‌ উপোস করে,ওব হাচে আবাব 
ক্যাস বাঝা দেওয়া ! সর্বনাশ আর কি !? 

যে ট্রেণ হইতে নামা হইয়াছে-_সেটা এখনে ছাডে নাই । ফণী শুদ্ধ 
চলিল সেই গাভীতে খুজতে । কিন্তু পাওয়া গেল না। 

রাত্রি এগারটার সময় স্থরুচির পিত্রালয়ের ষ্টেশনটিতে গাভী দাড়াইল। 
দারুণ শীতে ষ্টেশন যেন কম্বলমুড়ি দিয়াছে । আলোগুলি ভিমবর্ষণে 
অনুজ্জল-_গ্যোৎ্স। অনুজ্জল, একেবারে ঘুমন্ত দেশ । এ ওয়েটিং রুম 
এ লতার বেড়।--ষ্টেশন ঘরের পিছনে খানছ্ুই গরুর গাডী,_-যাত্রীরা 
ছুটাছুটি করিয়া ট্রেণে উঠিল । ২1" জন যাত্রী মোটে। 

বিশ্বকন্মার ট্রেণে ঘুম হয়-হয়ও না। স্ুরুচির মন খারাপ নন্দিনীব 
ভন্য | কেমন পিছন হইতে আসিয়া ঠেল। দিত। সতার মাথার উপর 
দিয়া মাথ। বাড়াইয়া তাহার খাবার আত্মসাৎ করিত । সেই নন্দিনীর 
শান্তভাবে দীড়াইয়া থাকা,_ চলাফেরার পথে নিঃশব্দে হাতের জিনিস 
অশুকিতে টানিয় লওয়া,_জীব জজ্বর সঙ্গে মানুষের সন্বন্ধ কত তেশা 
ঘনিষ্ঠ । মানুষ ছাড়া অবশ্ত জীবজন্তর দিন কাটে, _বনে জঙ্গলে মানুষ 





শ্্ীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ৩৯৩ 


কোথায় ?-_কিন্তু জীবজন্তু ছাড। মানুষের দিন অচল । পাশুপক্ষী দুই-ই 
চাই ।--না হইলে নয়। একভাবে ন। একভাবে ইহাদের সাহায্য ন। 
পাইলে “বকা নির্বাহ হইবে না । 

হ' মানট দাড়াইল গাডী। এ গাড়ীতে কেহই উঠিল না। অপর 
গাডীতে মার। উঠিণ স্কচি ভাল করিয়া দেখিলেন একজনও চেন! 
নয়। পুর্বে পত্র লাখলে ষ্টেশনে কেহ না কেহ খাকিত। কিস্তু এক 
মিনিটে দেখায় ছুপক্ষেই কষ্ট ছাড়া আব কি? নিজের। তবু ট্রেণে, কিন্ত 
সাবা আসপবে-_এই দ্রপস্ত শাত দু'মাইল দূৰ হইতে আসা--এবং ফিরিয়া 
বাধা । শাই চিঠি পেখ। হয় নাই । 


ক্লে নপ্দিনীকে মনে পড়ে আজও বিকালে সে চুপ কবিয়। 
দাড'ইস। বাধা ছাদ দেখিতঠোছল। একবারও এপধিক ওদিক গেপনা--- 
ঘুওয়। ফাবয়। বাডাীব ভিঙবেত। 

'শ'স্‌লে মন্দ হতোন]- 

'পুমোগ্নি £' 

'ঘ্বাময়ে ছিলাম । তুমি ঘুমোণ্ডনি নাকি £ 

'না-__দেখছিলাম চেনা কেউ আছে কিনা 

' একদিন থেকে যাওয়া যেতে, ভুল করেছি-_” 

'এই সব জিনিস পত্র নিয়ে নামা ?2- বলা সোজ11, 

কঠিন এমন কিছু না-যাক্‌ ষা হয়নি, হয়নি। দেশলাইটী 
দাও-_' 

*একটী দেশলাই শেষ করলে ? এরি মধ্যে ?, 

“এরি মধ্যে কি? ছটা থেকে, এখন ? স" এগারটা, পুরো পাচ ঘণ্ট।, 
কষ হলো 2) 

'না-_খুব বেশী। অবাক! একটা দেশলাইতে এত কম তুমি 
বলে পারলে, আর কারুর সাধ্যি ছিপ ? 


৩৯৪ ীস্রীবিশ্বকম্ম্মার জীবন চিত্র 


৪০ 


বিশ্বকর্মা! বলেন--“কুলী টাউন-___, 
“কুলী টাউন কি ?, 


হাওড়া শুধু মিল আর কুলী। একট। দ্িনিস দরকার হইলে চোটে 
কলিকাতা ! 


স্ুরুচির ধারণা ছিল--যে কলিকাতা-_ঠিকৃ সেই হাওড় । মাঝে 
একটা পুল মাত্র ॥ কিন্তু প্রদীপের নীচে সব চেয়ে বেশী অন্ধকার । অগণ্য 
মিল-_-কয়লার ধোয়ায় ধুমাচ্ছন । এত অপরিচ্ছন্ন সহর বোধ হয় আৰ 
নাই__যেন পৃথিবীর ধাপার মাঠ। দুর্গন্ধ পঙ্কময় অগণ্য ড্রেন--সঙ্কী্ 
অগ্ধকার গলি । পচা পান। ভরা পঙ্ষিল ডোবার সংখ্যা নাই । ভাওডা 
জন্মের পর হইতে হাওড় আর পরিক্ষার হয় নাই । 


তারপরে মিল-_যাদের কপালগুণে মিলের কাছে বাড়ী, তাদের কি 
অসহ্ সুখ । সোমবার ভোর সাড়ে পাঁচটায় অকম্মাৎ আকাশ বিদারা 
তীক্ষ ধ্বনি-__কলের এলান্মি, বাশী। আধঘণ্ট। পরে আবার! ছরটার 
বাশী বাদিবার সঙ্গে সঙ্গে মিলের কাজ আরম্ভ! চলমান মিলের ঢজ্জান্ 
শব্দ অফুরস্ত একটানা । ঘস্-ঘস্_ঘস্‌ স্ব-স্ব স্ব_স্ব 

সেই শব্দ এগারোটায় থামে । আবার বেল৷ একটায় আরম্ত- সন্ধ্য। 
ছটায় শেষ। শনিবার বেলা দশটায় মিল বন্ধ হয়-_-_০সোমবার ভোর 
ছণ্টায় খোলে । অগণ্য কন্মচারীর রবিবার আরাম একট। দাঞ্ণ আশঙ্ক! 
মাত্র । তোমবার ভোর হইতে সেই যে বিছান। হইতে ধাক। দিয়। ঠোলয়। 
তুলিবে-_সপ্তাহ ব্যাপী সেই গুরুভার কম্ম আর অশ্রান্ত কর্কশ শব্দ। 
মানুষকে যন্ত্রকি দিয়াছে? সুখ বা আরাম কিছুমাত্রও দিয়াছে কি? 
দিখাছে শুধু অশান্তি উৎকণ্ঠা ও দারুণ যন্ত্রণা । 


শ্ীশ্রীবিশ্বক্মার জীবন চিত্র ৩৯৫ 


হাওডায় বিশ্বকর্ম। সন্তুষ্ট নন । দেখিয়া শুনিয়। সুকচির মনও দমিয়! 
গিয়াছে ৷ 

কিন্তু নীহার গোরার বড় উৎসাহ । তাহার! তিনজনে আছে ভাপ । 
হাওডা আসিয়া ভাল কথ। অর্থাৎ কলিকাতার কথা শিখিতেছে । 
নীহারের ময়মনসিংহী ও গোরার পাবনাই ভাষা শুনিয়া শিবপুরবাসীগণ 
দুচাব দিনে তাহাদের চিনিয়া ফেলিল। গোব। এখন পোয়াকে পে” 
দোযাতকে “গোত” ওয়াড কে “অড*-বাত্রিকে “রেতের বেলা” “আতপ 
চেলের গুডে।' থভেযেপ বাডী”-বণপিতে শিখিয়া ফেলিয়াছে। নীহার অত 
শীঘ্র উন্নতি কবিতে ন। পাবিলেও চেষ্টাফ আছে । 

নীহাব বাজাবে। যথাসাধ্য স্থু ভাষায় জিনিন পত্র কিনিয়াছে। 
হঠাৎ থালট। হাত হইতে পড়িয়া গিয়। মদপগুর মত্স্গুলি ছিট্কাইধ। বাব 
হইয়। গেল । 

নিমেবে স্ব াষায চীৎকার করিয়া উঠিয়া শীভার বলিল-_ন্ঠা এবে 
দেখ তিছ কি? মাছ কুডায়ে গ্যাওনা ? তোমার ঝুডিপ তলাষ গেল যে? 

মেছুনী অবাক হইয়া বলিল-_ই! গা--তোমার বাড়ী কোথ। গ! £ 

নীহার বাগিয। উঠিষ। বলিল-__'বাডী আমার মেহানে খুসী-_সেহানে । 
তমি মাছ গাও আগে- 

মেছুনী গালে হাত দিয়া চাহিয়া গতিল। 

গোব। লাইব্রেরী যাধ বই আনিতে । লাইব্রেবীব কম্মচারীবা গোরাকে 
বিশেষরূপে চিনিম্াছেন-_গল্প করেন-_চা খাওয়ান । থিষেটাব দেখান। 
একদিন না দেখিলে খোজ কবেন। 

একদিন একট বই অতান্ত ময়লা ও হলুদ মাখ! দেখিয়া সুকচি বই 
ফেলিয়া দিঘা বাললেন-_-'এরকম খারাপ বই আনিসনে 

গোর! লাইব্রেরী গিয়া বলিল-_“অল্দি মাখা বই চাইনে।, 

“অল্দদ মাথখ। কি রে? 


৩৯৬ শ্রীশ্লীবিশ্বকন্্মাব জীবন চিত্র 


«এই দেখেন না, 

ওঃ হলুদ মাখা? তা আমরা কি লাইব্রেরীতে রান্নাবাডা করি ষে 
ষে হলুদ মাখাবে।গ ও ধার] পডেনত্াদেরই কাজ । হণুদ তা ভাল। 
আল্তা, কালি, সি'ছুব সবই লাইব্রেবীব বইতে পাবি। নে, তুই 
€বেছে নে।? 


হাওডার ধূল! ধোয়া চুল ময়ল। হয খুব শীত । সাবান ফেল কবিষা 
গোর। মাথ! মুভাইযা ফেলিল । 


লাইব্রেরী গেলে সকলে বণশিল-_'কিরেনেডে হয়েছিস কেন ?, 

“আপনারদেব বিতিকিস্ি দেশে যে ভেলকাপা--আমাধ মাগথাডা 
জিকের আটাব মতন হযে গিছিল |, 

“মাথ] সাফ করবাব বেশ বুদ্ধি বাব কবেছিস তে। %, 

“হ্য।, আপনাবাও কবে দেখবেন ৮ 

একপিন্ব গোব। ঠাকুবকে লইখ। একটা মিল দেখিতে গিষাছে । 
গোরাব পরণে বু ব্র্যাক ক্রেপের হাফ প্যান্ট ও ছিটেব হাফ সার্ট-__দিব্য 
সতেজ ভাবে কারখানার ভিতর ঢুকিঘ| গেল। ঠাকুব নিজেব ধুতি পৈতা 
ও সভয় ভাব ভঙ্গীতে দারোগানের কাছে ধরা পড়িয়া বাস্তাগ দাড।ইয়া 
রহিল । 


এক ইংরেজ কনম্মচাপী কাজ দেখিয| ঘুরিতেছিল, গোবাকে এদিক 
ওদিক বেডাইতে দেখিয়। হিন্দীতে প্রশ্ন করিল-_"্ঘুরে বেডাচ্ড কেন 
কাছের সময় ? তুমি বাইবের দিকে কাজ কর-_না ভিতরে ?, 


বাহিরে মিলের কম্পাউত্ডে কয়েকটা মেসিন মেরামত হ*তেছে--বহু 
লোক সেখানে খাটে । 

অকু্ গোরা জবাব দ্িল--'বাইরের দিকে ।” 

“তবে এখানে কেন ?- যাও, নিজের কাজে যাও । 


শ্ীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ৩৯৭ 


তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিয়া পোর1 একেবারে চম্পট । এবং বিকাল 
বেলা নিজের বাহাছুরি খুব ঘটা করিয়। বর্ণনা করিতেছে । ফণী 
বলিল-_-'সখ মিটলে। 2, 

সখ মিউবে এখুনি ?__ আবার যাব--মাবার দেখবো যতদিন না 
সখ মেটে” “বেশী চালাকি করঠে যাম্নে- ধরা পড়লে বুঝৰি 
'মজা- 

'সায়েবের সাধ্যি আছে ধরে আমায়! কি ভাবেন ফণী বাবু? 
যেখানেই যাই কয় “বাঙ্গাল “আবে বাঙ্গালট। এয়েছে-_* আমি কই 
“বাঙ্গাল তো তাই কি? কফি বলতে চাও ?_করতে চাও কি? আর 
সকলে টুপ !--হু গোবা সোজা ছেলে না। ধপা অম্নি মুখের কথা-_ 
বাঙগালেব পালায় পড়ে দেখে যেন-_” 

গোরা স্থান ত্যাগ করিলে ফণী বলিল-_'যাইহোক ওর সাহস 
আছে, তোর মতন ভীরু নয়__+ 

“ভীব কি আমি সাধে? বাবুর ভয়ে। বলবেন--এট। করণি 
[ক ?--ওট। করলি কেন না করণে হতো” তাই গ্ঠাফ্য কথাও কইনে 
ভয়ে। কে সাতখান করে লাগাবে বাবুর কাছে । নইলে কথ। 
কইতে জানিনে?গ আমাব য। চোট পাট-_মহাবীরের কাছে শোনেন 
নাই ?” 

মহাবীব নীহারের ভ্রাতুদ্পুত্র, নীহাারেরই বয়সী । দেশ হইতে চাকবী 
কবিতে আমে-_থাকে নীহাবের কাছে। যে কাজটী তাহাকে ঠিক 
করিয়া দেওয়। হয়--কয়েক দিন পরেই ছাঁড়িয়। বসে। মাস কয়েক 
এই ভাবে কাটাইয়! দেশে রওনা হয়। কিছুদিন পরে আবার আসে। 
ননীহারের পরৃতি যে বর্ণনা করে ভাল। দেড় বছর দুবছর পর বাড়ী 
যায় শীহার--প্রথম তিন দিন ভালই কাটে। তারপর মেজাজের 
পরিচয়--শেষে রাগ রাগি চা চটি করিয়া দূর গ্রামের কোন আত্মীয় 


৩৯ ৮ শ্রীক্ীবিশ্বকর্ম্মার জীবন চিত্র 


বাডী দেখা সাক্ষাতের অছিলায় বাড়ী ছাড়িয়! গেল। দ্রিন কয়েক, 
পরে বাড়ী ফিরিয়া একেবারে বিদেশে রওনা। 
--স্টনেছি--ভুই একট। সত্যিকারের পাজি-_* 


৪১ 


শীমতী ইন্দিরার চিকিৎসার জন্য তেজেন শ্ঠামবাজারের বাসার 
আছে । তেজেনের মেয়ে ছুইবছরের খুকু । ভাল করিয়া কথ! ফুটে 
শাই। অনেক খেল্না দিয়া তাহাকে বশ করা হইল । আধ আধ কথা, 
“ক _ক্' বলিতে বলিতে বহু চেষ্টায় কুকুর বলিতে শিখিল। তার পরে 
'ব-বুশি? এবিশি'- অর্থাৎ পিসে মশায় । সেও ছুই তিন দিন চেষ্টার 
ফলে তবে উচ্চারণ। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই স্থন্দর কথ। বলিতে শিখিয়! 
ফেলেল। খুকু বিশ্বকন্দ্ার সাথী হইয়৷ উঠিল-_এবং হাওডা বিশ্বকন্মার 
কাছে রহিল। 

ভোর না হইতে খুকু-বলে-_'গায়ি আনে! মজি, কুকু যাবে বিশ্বকন্মা 
ঘুম ভাঙ্গিয়া বলেন_-“কে খুকু £” 

“কুকু নেই।” 

“এটা কি ? 

“কুক 

“বিশি কৈ ?” 

“বিশি নেই ।, 

“এটা কি ?” 

“বিশি 1, 

খুকুকে য। কিছু জিজ্ঞাসা কর-_বলিবে “নেই । এট। তাব কথার; 
ধরণ । 

মজি-_মজি? খা বিশ্বকর্মার ড্রাইভার । 


প্রীশ্রীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র ৩৯৯ 


খুকু অত্যন্ত শাস্ত-_অতি মুহু স্বরে কথ। কর। থালাকে বলে শাল।। 
ছুই হাতে একট] প্লেট শক্ত করিয়া ধরিয়া বিশ্বকন্মাকে বলে__'দে-- 
ম্পাল| চাদে, শাল চা খাই__+ 

সকলে হাসিয়া কুট পাট । কিন্তু খুকুর কথার আসল অর্থ-_ 
খলায় চ1 দাও 

বিশ্বকম্মী খুকুর সঙ্গে খেলা করেন। ছবির ফুল দেখিয়া খুকু 
বপে__'বাহুল 1” বাঘের ছবি দেখিয়। বিশ্বকন্মাকে ভয় দেখায় “ও 
বাব|-_ওতা কি? আ--” 





বিশ্বকম্ম1 সভয়ে বলেন--ও বাবা” 

খুকু আরে ভয় দেখায় “ধ--ধ' বিশি ধ!” তার পরে নিজে 
বিড়াল হইয়। ডাকে-_নিয়াউ-_নিয়াউ”__ 

বিডালকে খুকু অত্যন্ত ভয় করে। 

অদ্ধেক রাত্রিতে খুকু ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়। বসিয়া বলে জাম। 
[বিজ _ 

বিশ্বকন্দার ও ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়__এঃ খুকু আমার কাপড ভিজিয়ে 
দিয়েছে” 

খুকু বেজায় বাবু,__ধুলা ময়লা] বা ভিজ! সহিতে পারে না। বিশ্বকন্ম। 
অফিস হইতে ফিরিলে নীহার জুতা খোলে । খুকুকে বলা হইয়াছে--- 
“ছি জুতোয় হাত দিতে নেই? সে কথা মসেভুলে নাই। নীহারকে' 
বলে___"সি, ছুতো। সি,__মুজে। সি” 

তেজেনের পায়ে অডুত আকারের স্তাগ্ডাল,_-সে আসিলে খুকু 
ঝুঁকিয়া পড়িয়। ছুই হাত হাটুতে ভর দিয়া সেই স্তাগাল দেখে__তার 
পর ক্রমে পিছু হাটে--এবং বলে “সি, বকু ছুতে। সি-+ 

স্থুরুচি বলেন “গোপুর জুতো! যে বিশ্রী সে খুকু বোঝে 1” 

খুকু গোপুকে বলে “বকু”__কাপড়কে 'বাকল; কপিকে 'বকি?। 
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গ্রামোফোনে একট বেকর্ভ বাজিতেছে--খুকু সকলকে বলিগ-_ 
“গান--বাচা--, 

কেহ কান দিলনা । আবাখ খুকু খকলকে বপিল---গান_ বা্ছি।' 

অর্থাৎ গান বাজনা হইতেছে--তোামণা মন দাও | 

একটু পবে একটা বিকট সুরেব রেকর্ড বাজিয়া উঠিপ। খেলা 
ফেলিয়া সয়ে খুকু বিশ্বকম্মার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল_'জুজু 
জু ০ 

খুকু নাম মায়া । বাড়ীতে যে কেহ কাহাবও নাম জিজ্ঞাসা 
ককক -উত্তর দেয় খুকু--নাম কি? মায় নাম |--নাম কি? মাঝ। 
নাম”সে কথার বিবাম নাই । মেমন শিখানো হইয়াছে “শামা 
নাম কি?+--নাম মাঝা। চিক সেইভাবে শেখানে। সব কথাশুল 
আবৃত্তি করে। 

পথে বেডাইতে বাহির হইলে দুই দিকের দোকানের বসালো 
দেখিয়া খুকু বলে--“নন্‌ বাতি__+ (লগ্ন বাতি) 

তুলার গাদ। দেখিয়া অস্যুষ্ট স্বরে-_“নিয়াউ--» 

সাল্গানো শিশি কৌটা সব_-তেল পতল-_; 

ছাদের কিনারায় খানিকট! তলা পিয়া আছে-_-ভয়ে খুকু ছাদে 
যায় না-_নিয়াউ |, ভূলাটার আকুতি কতকট! বিডাল ছানার মুন । 

বিশ্বকন্মীব অবসরটুকু খুকৃকে লইয়া কাটে । মফ:ঃস্বল হইতে 
ফিরিয। ব্যত্তভাবে--“কৈ খুকু ? ভাল পেয়ারা এনেছি 1, 

ণুকুকে পাঠিয়ে দিয়েছি 1 

“কেন পাঠালে? কে বললে পাঠাতে ? খুকু তোমাব কি করেছিল? 
এ সব ওস্তদি আমি আদৌ পছন্দ করিনে, শীগগীর কাউকে পাঠাও-- 
খুকুকে আনে! |? 

«এত রাত্তিরে তার! দেবেন। আস্তে” 
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“দেবেনা ইস্‌ 1? 

এমন সময় খুকুর প্রবেশ-এই বিশি-? 

“নর ০ এইযে খুকু! এসো- এসো, দেখ দেখ মেয়ের মুখ দেখ 
--খুকু যেন পন্ম ফুল? 

খুকু তো 'আছে-_জামা কাপড্ট। ছেড়ে নিলে হয় না? 

'দাডাও, খুকু-_-এই যে? 

“ক ?--খুকু হাসিয়া ঝাপ দিয়। পড়িল বিশ্বকম্মার হাতের পেয়ারার 
ভর ।| 


তামার জন্ত পুরী বাড়ী ঠিক করলাম'-_ 

“হাপখাল ?” 

“হাওডায় ভাল থাকৃছো কই ? 

তুমি? ? 

এখন ছুটি নেই--কয়েকট| শক্ত কেস্‌ হাতে রয়েছে? 

“তবে আমি একা ?- 

'এক। কি? বাপের খাডী চিঠি লেখ দেশের বাড়ী খবর দাও-_ 
অনেকে আসবেন 

থাকৃগে 1 

বিশ্বন্মা বাবকয়েক বলিয়' নিরস্ত হইলেন। পরে ফণী বলিল-_ 
'যান্না__শরীরটা দেখতে হয় ।” 

উনিও ভাল নেই-_-আমার এত কি দরকার !? 

এখনকার এই নিয়ম । স্বামীরা গাধার খাটুনী খেটে টাক। 
উপার্জন করে, তাদের অস্থখ হতে নেই-_ছুটিও নিতে নেই। সেই 
টাকা বৌয়ের দ্রহাতে খরচ কবে-_হাওয়া বদলাতে যায়। কৌদের 
জন্যেই তে। চাকরী ? 
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“তবে নৈনিচাল, মুশৌরী যেতে হয়। পুরীতে খরচ কি?' 

বিশ্বকম্ম। শুনিয়া বলিলেন 'পাহাডে যাবে ? দার্জিলিং আমার মাষ্টার" 
মশাই আছেন তাকে লিখে দি, সবরকম সুবিধে করে দেবেন |, 

“ন1--না, আমার ভাবন। ভাবতে তোমায় কে বলেছে £ 

ফণী বলিল-_'জানি-_জানি, দার্জিলিং গেলে দশবার চান কর? 
চল্বেন। 

এক জামাতা কলিকাত। থাকে-_-দেখ। করিতে আসিল । স্ুকচি 
বলিলেন__'আবার এসো--তুমি আসনা কেন?” 

_-আপসবে। কি? বড পরিশ্রব__সময় পাইনে। ভাল লাগেন। চাকরী! 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি_-মার জন্মে ষেন বড লোকের বৌ হই 1: 

“এমন উদ্ভুট সখ কেন %গ_-বডলোক নয়? বৌ? 

“বঙলোক বড অন্গখী। কত ভাবতে হয়-- প্রাণপণ খাটতে 
হয়-_বাডী গাড়ী করে ইস্ত্রী দেবীকে প্রতিষ্ঠা করে নিজে চবিবশ 
ঘণ্ট। খেটে টাকা আন্ছেন। বাড়ীতে ফ্যান ফিট করা_হাওয়। খায় 
বৌ, বাগান আছে--বেডায় বৌ, গাড়ী আছে--বেডার বৌ। নিজে 
বা-ত। মুখে দিয়ে ছুট-_বৌ মনের সাধে বসে বসে খান ! দামী দামী সাডা 
কিনছেন, সিনেম। দেখা, নভেল পড় বড জোর কষ্ট করে ভকুম দেওয়া,__ 
আর বছরে একবার পাহাডে হাওয়। থেতে যাওয়া । এমন ম্থখের আবন 
আর কট। আছে বলুন দেখি ? (সকলের হান্য ) 


গোর। যখন তখন বাইক লইয়া বাহির হয়__কাহাবণ কথ৷ 
শোনে না। 

একদিন রাত্রি প্রায় আটটা । গোরা বাহির হইল; অভুষ্া বিস্কুট 
০কনা। নীহার বলিল -_“যাস্নে-_-'শামি কাল আন্বেো!। বাইকে আলে! 
নেই।। 
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গোর। শুনিল না । 

থানার ইনচাজ্জ অফিসার একট। কাজ লহইম্। বিশ্বকম্মার কাছে 
আপিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে ফোন বাজিয়া উঠিল-__থানাথ কেও 
অফিপার ইনচাজ্জ অফিসার অন্নদ। বাবুকে চায়। 

অন্নদ/। ফোনে কথা বশিতেছেন-_“কি বল্ছে 2 মিষ্টার রায়ের 
কপ] বলছে » হ।-ছ।-সত্যি-এইখানে থাকে । কি হয়েছে? গোরা? 
কেন 2 

বিশ্বকর্মা কান খাডা করিয়াছেন 

আঅন্দা বলিতেছেন-কোন আকসিডেন্ট হয়নি তো? ছেভে 
61৪” 

বিশ্বকর্মা ভুকুটী করিয়া বলিলেন হয়েছে কি? 

এগে'বাব বাইকে 'মালে। নেই- _সার্জেণ্ট ধরে থানায় নিয়ে গেছে।” 

এক লক্ষে উঠ্চিয়। বিশ্বকর্মা অন্নদার হাত হইতে রিসিভার লইলেন-_ 
এবং বলিয়। লিলেন__না, ছেড়ে! না। পাঁচ বেত লাগিয়ে হাজতে 
আটকে বাণ'__ 

নীহাব ছুটিয়া ভিতবে গেল__“ফণী বাবু-_ফণী বাবু-সর্ববোনাশ-__ 
গোরাকে পুলিশে ধরেছে ।১ 

মিনিট কয়েক পরে গোবা ফিরিয়া আসিল । বিশ্বকর্মা জানিতে 
পাবিলেননা | 

তার পব গোরাকে কোর্টে হাজির হইতে হইবে-__কিস্ত সে গেল না। 

অন্নদ। ফণীকে বলিলেন “হাজির না হলে ওয়ারেণ্ট বেরুবে ) 

“শমন দিয়েছে নাকি? 

“সার্জেন্ট টিপ সই নিয়েছিল |” 

ফণী গোরাকে বলিল-_“কাকা শুনলে ৰাচবিনে”গোর। বলিল 
«আবার দিন কবে? 
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'কাল। অন্নদ বাবুপ্প কাছে যাস্, যা বলে দেন, তেই রকম 
করিস 7, 

পরদন বেণা দশট! না বাজিতে গোর। হাক ডাক আরন্ত 
করিল-_ঠাকুব শীগগীর ভাত বাড়-_কাছারী যাব ।, 

ঠাকুব বপিল--হইঃ চাকরী করতে যাচ্ছেন! ভাগাদ। দেখ ! 

ভাল ভাল জামা কাপড জুত। পিয়া! টাকা লইযা গোরা চলিল 
কোটে। ফণী বলিল-__'তুই ব্যাটা সত্যি পশ্মী ছাডা। বাগ প্ুন্তব 
সেজে চল্পি,- ফাইন দিন ডবল করে 1, 

গোবা শগব্বে বলিল-_-'য1 পাগবে ফেলে দিযে আস্বে11, 

ঘণ্টা হই পবে ফিরিয়া আসিয়া গোবা শ্রকচিকে টাকা ফিতাউসা 
দিল। বাপল-_-কিছু পাগেনি মা_লাগেনি। হাকিম বললে 
এবার । আর লাইট ছাড। বাইক চাশাসনে”-- 

গোপার উল্লাস দেখিয়। ফণী বলিল--'তোকে খুন শশা ফাইন 
কর। চিত ছিল । নইলে তোব শিক্ষ। হবেনা । 





ম। 
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দক্ষিণ বন্যা। € মেদিনীপুর ) 


আষাঢ় মাস। ছুটা অস্তে বিশ্বকন্মাব কম্মস্কান যাত্রাকাল। 

নৌকা খুব ভোরে । মেজবৌ যাইবেন । সকলে বলিল-_কছু 
আতপ চাল নাও সঙ্গে? 

“চালের পুটিলী বইবো বই কি2 তীর্থে যাচ্ছি নাকি? ছ'মাস__ন” 
মাসের পথ ? কাল দুপুরে পৌছুবে হাটা পথ নয যে দেরি হবে” 

'বল। যায় কি-_পথে ঘাটে-__্ধর ইষ্টিমার চভায় ঠেকৃলো, কত কি 
হতে পাবে 
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এই থৈ থৈ বর্ষায় ইষ্টিমার ঠেকৃবে ? তা তেমন কিছু হয় হলো__ছু+ 
একদিন উপোষ ভালই--শরীর ভাল থাকে । নিত্য খাওয়া! নিতি 
খাওয়া! একদিন কামাই নেই। বাডীতে উপোষে কষ্ট । পথে শুধু 
বসে থাকা__তিনদিন না খেলেও কু হয় না” 

দিদি বলিলেন-_ “কথ শুনবেনা-_য। খুসী করগে ॥ 

পরদিন সকালবেলা শিয়ালদহ। বেল। আটটায় হাওডার ট্রেন! 
ছণ্টায় একট ছিল-__েটা ধরা যায় ন|। 

ট্রেনের মধ্যে যাত্রীব মুখে নানা বিচিত্র সংবাদ! বিষম বন্ঠা হইয়! 
এদিকেব লাইন ধ্বসিয়। ট্রেন চলাচল বন্ধ হইয়াছিল-_সবে ছুতিন দিন 
হইল ট্রেন চলিতেছে । 

বিশ্বকষন্মী বলিলেন_-আমবা পৌছব »%, 

বিশ্রকম্মাওর কামরাটির মধ্যে যে কয়জন যাত্রী ভিল-_কেহই দুখের যাত্রী 
নয়, তাচাণ ষ্টেশনের মধ্যেই নামিবে 1 বিশ্বকর্মার গন্তব্য স্থান অনেকদূব 
স্গরাং সেদিককার সঠিক খবর কেহই দিতে পারিলন।। 

ট্রেনের গতি আন্যন্ত মন্দ । আধ মাইল--এক মাইল পর পর দ্াড়ায়। 
কয়েকটি ষ্টেশন ছাঁড়াইবার পরই বন্থার রূপ কিছু কিছু দেখা গেল। 
চারিদিক জলে ভরা-_-লোকে নৌক। ভেলা কোশায় যাতায়াত করিতেছে ॥ 
লাইনটি সছ্য মেরামত করা-গাডী অতি সাবধানে কচ্ছপ গতিতে 
চপিতেছে । বেল। সাড়ে বারোটার মধ্যে ষ্টেশনে নামিয়৷ মোটরে এক 
ঘণ্ট(র মধ্যে বাসায় পৌছিবার কথা-_বেলা একট। বাজিল। অন্তান্ত যাত্রী 
নামিয় গিয়াছে--এখনো বিশ্বক্মীর ষ্টেশন বহু দূর। বিশ্বকম্মার অবশ্য 
কোন অস্বিধা নাই-তীার মুখ স্বুবিধ। আরাম সবই সঙ্গে আছে। 
তথাপি গাড়ী যেন কিছুতেই চলিতে চায় না, ছু”চারি প!যায়--আর 
দাড়ায়! দিনট মেঘল।--রোদ চাপা । বাতাস নাই। গাড়ীর মধ্যে 
তিক্তকর গুমোট । হাঁওয়। না থাকে যদি, গাড়ী খুব জোরে চলিলে সেই 
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গতিবেগে হাওয়া লাগে সে নাই । এ ষেন ঠিক গকর গাডী। যতই 
বেল! যায়-__গাডীর গতি আরও কমে । কণ্টাক্টারের কাজ, লাইন 
বাধিয়াছে বটে-_কিস্তু কেবল ভাঙ্গে আর ভাঙ্গে! মেরামত লাগিযাই 
আছে। তেমন বাধা লাইন হইলে কি যখন তখন ধ্বসিতে পারে £ 
একটা অতিষ্ঠ অসহ্য ভাবে সকলে উত্তাক্ত হইয়। উঠিল । 

বৈকালেব শেষে গাডী পৌছিল ষ্টেশনে । লোকজন কেহ ষ্টেশনে 
আমে নাই-_যানবাহনের বন্দোবস্তও নাই । ভীষণ বন্ঠায় দেশ ভাপিয়া 
গিয়াছে । চারিদিকে জল আব জল। ডাক বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
বিশ্বকন্মা বলিলেন--“চিঠি পায়নি ।+ 

এখন এই বত্রিশ মাইল যান কিসে? না গেলে থাকেন কোথা? 
সম্মুখে রাজি_াবাজোর মাশপত সঙ্গে । যেরকম মেঘ কবিয়া আছে-_ 
কখন খা বৃষ্টি হয! সারাদিন গবমে সকলে মিদ্ব-_-মার কিছু হোক বা 
না হোক-_ ক্লানটা চাই ভালবপ। মেজবৌ সেই কাল সকালে বাডীন্ে 
সামা জপযোগ করিযাছেন--রাত্রে গোযালন্দে পদ্গু। নানের পর, কিন্তু 
আজ সারাদিন নিজ্জল1 উপবাসী। 

ষ্েশনের কর্মচাবীগণ অনুরোধ করিল ই্রেশনে থাকিতে ষ্টেশনেব 
বাহিরে একট! প্রকাণ্ড বাডী__মালিক বিদেশে, বাড়ী খালি-__-তবে 
দারোয়ান দাসদাসী আছে । এ বাডীটিই থাকিবার যোগ/য। সকালে 
উঠ্ভিষ। যাত্রাব বন্দোবস্ত করা যাইবে । 

কাব »। কাব বাভী বিশ্বকর্মা থাকিতে যাউবেন % বলিলেন-_-'না_ 
সে হয না। 

একটি লোক সর্মাখে আসিধা ফাডাইল। “চাবি আমাবই কাছে, বাড়ী 
অযব বাবুর। 

অমর বাবু বিশ্বকন্দমার ঘনিষ্ট বন্ধু। বিশ্বকন্ম। বলিলেন-“তাব বাডী 
€তে! কাস্ুন্দীয়া___ 
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“সেটা পোত্রকবাড়ী, এটা নতুন করেছেন, কি জানেন_-পরে যদি 
ভাই ভাই না বনে__' 

এবার আপত্তি করিবার কথা নয়, কিন্তু পৌকরুষ গর্ব হৃষ্কার 
'দয়। উঠিল পুরুষ সিংহের অন্তরে ! যাত্রাপথে কোন সুবিধা করিবার 
ক্ষমতা নাই, পরের অনুগ্রহে বাস ? তিনি রাজী হইলেন না। সঙ্গের 
সকলে ত্াহারই মুখাপেক্ষী । যদিও কাল সেই অর্দেক রাঞ্জিতে উঠিয়া 
যাণার ভাঙ্গামা, আজ সারাদিন ট্রেনের বিরক্তিকর র্াস্তি- রাত্রের 
মত বিআম পাইলে বাচিয় যায়। কিন্তু প্রতিবাদ করিতে কাহারও সাহস 
হইল না। এক মেক্গবৌ অ-রাজী নন। যেখানে সেখানে তাহার 
শুদ্ধাচারের বিদ্ব ঘটে । তাব চেয়ে নিজের গুছানো ঘর সংসাবের মধ্যে 
গিয়া পড়াই ভাল । সেজন্তে যত রাব্রিই হোক--আপত্তি নাই । গাডাতে 
উঠিলে কতক্ষণ ? 

মেজবোৌ জানেননা যে-_এই বন্টায় পথ ঘাট কি তেমনি আছে ষে 
খোটরে উঠিলেই বাড়ী ? 

একটিও ট্যাক্সি নাই--একথানি মাত্র বাস আছে। ট্রেনের সময় 
ঠিক না থাকায় যানবাহনও ঠিক থাকেনা । ঘণ্টার পর ঘণ্টা ষ্টেশনে 
হত্ত্যা দিয়া থাকিলে চলিবে কেন? নানা দিকে নানা কাজকন্মে চলিয়। 
যায় । 

গন্বথ কয়েক যাত্রীওত আছে। সব শুদ্ধ সেই একট। বাসে ওঠ 
গোল । ভালরূপে বপিতে ন। বসিতে ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে নামিল বৃষ্টি। 

প্রায় সন্ধ্যা যাত্রীরা নামিয়া গেল বৃষ্টির মধ্যেই যে যার স্থানে। 
(কিছুক্ষণ পরে বাস দাড়াইল সমুদ্রের কিনারে! আর যাইবেনা। পথ 
জলে ডুবিয়া গিয়াছে__চারিপিকে জল। 

একখানি নৌকা দোখতে পাইয়া বিশ্বকর্মা ডাক দিলেন । নৌকাটি 
খাপি। সেইটা ঠিক করিয়! উঠিতে না উঠিতে বিভিন দিক হইতে 
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আপ একখানা বাস এবং ছুইখানি ট্যাক্সি আসিষা দ্রাডাইল। সম্মুখের 
গতিপথ বন্ধ, উপায় নৌক।, নৌক' একখানি মাত্র, সে-ও বোঝাই 
বিশ্বকম্মাপ বাসখান। আবার ষ্টেশানেব পথে ফিবিয়া গেল । 

নৌকা চলিল, অদ্ভুত নৌকা, পাটাতন নাই, খেলেৰ শ্িতর 
বসিবাব স্থান। বৃষ্টিতে খোলের ভিতর আধ হাত জণ। ভাগ্যে 
খান কয়েক তক্তা ছিপ, সেহগুলির দ্বার পাটাতন করিখা কোনমতে 
বসিবাব স্থান কথা হইল। তীবের বাস ট্যাক্সির আবোহা তখনো 
নৌকাটির আশায় কিন্ব। অপর কোন আশায অপেক্ষায় আছে । 

ছোট্ট নৌকা, তায় একেবারে বোঝাই, হোলয়া৷ ছুলিয়া ডুবুড়বু 
হইয়। চলিল,_ চলে কি চলেনা? নৌকাব কিনারা জল সমান 
সমান। 

এমন সময় আবাব বুষ্টি--ভীষণ বুষ্টি। বর্ধাকাল-__ছাতা সঙ্গে 
থাকে । কিন্তু খোলা নৌকায় এত বুষ্টি বি ছাতায় মানে ০ মানুষ 
ও ভিজিল--জিনিস পনত্রও ভিজিল 1? শুধু বিছানাট। না ডেজ্জে_ সেই 
দিকেই যা দৃষ্টি। এহেন অবস্থায় পড়িয়াও মন ভারাক্রান্ত নঘ। 
বিরক্তি তো নাই_ই, তেশ স্বচ্ছন্দ চিত্ত। বিশ্বকন্মা! বলিলেন, 
মেজবোৌ ? জল্-পান করবেন না তো? তাই জল সিঞ্চন হচ্ছে-_" 
মেজবৌ বলিলেন-_ষ্ঠ্যা_চান হযে গেল” 

“তবে জল থেয়ে নিন, জলেব অভাব তো! নেই-_ষত ইচ্ছা-_” 

_-4কেন ? শুধু জল খাব কেন? আর কিদেবেনদিন? নিজে 
সারাদিন শুধু জল খেয়েছেন না কি ?গ- 

“আমার কথা আলাদা--আপনি পুণ্যবতী--ন্নান না করে জলম্পর্শ 


করেননা”_ 
_-চাঁন তো! হলো-_এবার দিন্না কি দেবেন? খালি মুখের; 


বড়াই”. 
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--'সেই চেষ্টায় তো চলেছি। এই পৌছলাম আর কি, কাপড়ট। 
বদলে ভোগে বসবেন-_-* 

«আমার কত দেওর ভোগ সাজিয়ে রেখেছে এই জলের মধ্যে”__ 

বুষ্টির জলে নৌকা আরও ভারি হইল । 

আরোহী আটজন সবশুদ্ধ, ছুই মাঝি, সরোজ নীহার ঝি স্থরুচি 
মেজবৌ বিশ্বকম্ম/। সরোজ ও নীহার জল সেঁচিতেছে। মেজবো৷ 
বলিলেন__'না নৌকো_না নৌকোর জাত! এরি নাম নৌকো? 
না ছিরি ন| ভাদ__না আরাম! পা ব্যথ। হয়ে গেপ-বিঝি ধরে 
গেছে? 

বিশ্বকর্মা বলিলেন_-নৌকো। আমাদের দেশের-, 

সুরুচি বলিলেন--এটা সবুদ্রেব দেশ, এই নৌকে। নিয়েই এরা 
সমুদ্র পাড়ি দেয় ।” 

“কে জানে ব্যাটার। কি করে- 

রাত্রি এক প্রহর। এতক্ষণ আকাশে মেঘ, চারিদিকে অন্ধকার-__ 
চারিদিকে জল। এবার সম্মুখে একট। আলোকিত স্তান, দোকান 
বাজারের মত, সেই সব আপো জলে পভিয়াছে কিছু দূর পধ্যন্ত। 
স্থানটি বিশ্বকর্মার চেনা চেনা বোধ হইতেছে, “রাখ নৌকো রাখব 
জিজ্ঞেস করি_ 

ডান দিকে একট। বাড়ী, বাড়ীর বাহির বারান্দায় তক্জাপোষের 
উপর এক ভদ্রলোক বসিয়া ধুমপান করিতে ছিলেন। বিশ্বকন্ম৷ 
তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন। 

__“কোথায় যাবেন?” বলিতে বলিতে ভদ্রণোক নামিয়। 
দীড়াইলেন। ততক্ষণ বিশ্বকর্মা স্থানটি চিনিতে পারিয়াছেন, এখান 
হইতে তাহার কর্মস্থান আরো সাত মাইল। এখানে তাহাকে 
প্রায়ই আসিতে হয়। ভদ্রলোক স্থানীয় মাইনর স্কুলের মাষ্টার, 
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বিশ্বকর্্মাকে চিনিয়াছেন॥ কিন্তু বিশ্বকর্মা চিনিতে পারেন নাই। তখনে। 
তিনি রওন। হইবার চেষ্টার আছেন। ভদ্রলোক প্রা জলে নামেন-__ 
“আস্থন-__-মালগুন, এইখানে আনুন, আজ রাত্তিরে যাওয়া কোনমতেই 
সম্ভব নয়। এই নৌকোয় আরে সাত মাইল ?, 

বিশ্বকন্ম। বলিলেন মাঝিকে--কি-রে-পারবিনে ? 

আজ্ঞে না বাবু, ওদিকেযাইনে, জানিওনে, জল বদি বেড়ে 
থাকে ?, 

পারবিনে তাজানি। তোরা কোন কর্মের নয় । এতক্ষণে এলি 
মোটে এইটুকু % 

মাষ্টার বলিলেন_-“জল ভীষণ বেডে গেছে ওদিকে । আপনি আর 
দেরি করবেন না, নামুন 1 

নৌকা বারান্দার ধাপের সঙ্গে লাগানো হইল। ঘরটি খডে 
আট চালা__বেশ বড । চওডা বারান্দা । ভদ্রলোক তাডাতাভি একটা 
লন জ্বালিলেন। বাবান্দার পরে একট। বড় ঘর, পাশে আব একটি 
ছোট ঘর, ছুই ঘরের মাঝখানে দরজা । পিছনে ঘেরা বারান্দা । 
দুই ঘরেই ছুখানা * করিয়া চৌকি পাতা। এটা তার বাসা 
একাই থাকেন। পরিবার বর্গ দেশে-_অর্থাৎ মাইল কয়েক দূরে 
বসত বাড়ী। তবে মাঝে মাঝে দেশ হইতে আসিয়া! ছু'চার দিন 
থাকে । 

মাঝির টাকা পয়সা লইয়। দোকানে গেল-_রাত্রে দোকানেই 
থাকিবে । শেষ রাত্রে উঠিয়া ভাল নৌক। আনিয়া দিবে। নীহারও 
বাজারে গেল। বিশ্বকর্ম। বলিলেন--ভাল আতপ চাল আনিস্‌্_; 

“কাপড় চোপড় ছাড়ে 

কাপড় ছাডা কি-_ভিজিয়। সকলে ভিজে কাক ! স্থরুচি বলিলেন-__ 
'লান করবো-+ 
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“শীত পডেছে যে? আবার স্নান ? 

শীত কোথা? ন। নাইলে ভাল লাগবেন। ॥ 

মাষ্টার নির্দেশ দিলেন- _বাডীব বাদিকে একটা 
বত গাছ-_তার তলায় জণ বেশী এবং পরিফাব। লগ্ন লইয়া ঝি সঙ্গে 
গেল। বাডীটা সদব পথের উপবে। পথে হাটু জলের কম। গাছ 
তলায় স্বচ্ছন্দ ভাবে স্নান কবিতে কবিতে অভিজ্ঞ মেজবৌ বুঝিলেন-_এই 
খানটা একট! ঢালু মাঠ ১ পথের চেষে নীচু, তাই এত জল, পায়ের নীচে 
মাটী কাদ। নয-_-ঘন ভুর্ববা | 

বাডাঁটাব বন্দোবস্ত সব দিকেই াল। অনেক বড বাড়ীতেও এমন 
ব্যবস্থ। নাই। সম্মুখেই দোকান বাজার, পথ হইতে কিছু দুবে-_কিন্ত 
আলো রেশ বাবান্দায় আমিগ। পৌছায় । অপব পিকে বাডা খর 
কিন্ত গায়ে গায়ে নয়-__- একটু দ্রে। 

পিছনের বাবান্দায় বান্নাৰ স্থান। দুয়া আছে, সেইটি খুলিয়া স্থুকচি 
বলিলেন_ বাঃ দেখুন দদি-দেখুন।, 

যেন প্রকাণ্ড নদী, কোন বাডী ঘব নাই, গাছপাল] দু,চারিটি 
আছে। ছুয়াব হইতে কিছু দূবে ছোট ছোট জঙ্গলে ঘেরা একটা 
সীম। বেখ!, তার এপিকেও ছল --গাদিকেও ভাল। 

ও আর দেখে কি হবে? বান্নার যোগাড করবিনে % 

'আনুক বাজার থেবো৬দ্রশোক কিন্তু ভাগ পরিষ্ষাব-? 

£একল। থাকে- পবিষ্ষাব হবেনা কেন % 

মাষ্টার আহারাদি কবেন দোকানের এক বাসায। কিন্ক বানার সব 
আছে। মাটী লেপা মাটিথ উনান, বড বড শু কাঠেখ চেলা, 
রানা ভাড়ার দুইই এই বাবান্দায়। মাজা কডাই থালা! বাটা 
তরকারীর ডালা বটি, শীল নোড।, টুল, ঘটি বালতী তেলেব শিশি 
মশলাদি সবই যেন এক নিপুণ গু হণীর পরিচয় দেয় । মেজবৌ বলিলেন 
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“বাড়ী থেকে তে৷ সবাই আসে, তাদেরই কাজ, পুরুষ মানুষে কি পারে? 
দোর বন্ধ করবিনে?, 

থাকুন খোলা-- হাওয়া আসছে-_? 

£তোর হাওয়ায় সাধ মেটে না, আমার তো! শীত করছে-_' 

-৮আপনি এদিকে সরে বন্থুন। গায়ের কাপড়টা এনে দি- সন্ধ্যা" 
সেরে নিন শীগ গীর, একটা কুপিও আছে, ধরাই | ওট। কাজে লাগবে । 

নীহার বাজার হইতে ফিরিল, চাল ডাল ঘি ইত্যাদি-_নৃতন হাড়ি 
কলাপাতা | বলিল, “তরকারী নেই-_-সব দোকান ঘুরেছি, একট 
'আলু নেই কোথা ও-_আশ্চয্যি 1” 

“দিদির জল খাবায় ? 

“কিচ্ছ, নেই-__একেবারে কিচ্ছু না! না ফল, না কোন মিষ্টি মেঠাই, 
একট কল। অবধি না” 

“কি আনলি নীহার ? বিশ্বকর্্মী উঠিয়া আসিয়াছেন। নীহারের 
শেষ কথ! শুনিয়া বলিলেন “কলা একটা নিতান্ত দরকার-ব্রাস্তিরটা 
কল। খেয়েই থাকতেন । 

«কল! পায় নি।? 

“কোন কিছুই পেলিনা ? বলিস কি? 

“কিছুনা । এক চিনি বাতাসা আছে__এনেছি 1” 

“সঙ্গে কিছু নেই ?, 

“সঙ্গে কি থাকবে ? দুটো! আম আছে মাত্তব--” 

আম দুইটি খুব বড। নীহার বাহির করিয়া আনিল। বিশ্বকন্ম। 
ফলিলেন “তবে রান্না হোক শীগগীর_, 

নীহার বাজারের পুটুলী খুলিতে খুলিতে বলিল “আতপ চাল পাইনি--, 

“পাস্নি 2 সেকি রে ?” 

«অনেক খুঁজেছি, কোথাও নেই, তাই তো দেরী হলে! এত £ 
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সরোদ খলিল *'আমি যাই-__দেখে আসি_; 

“তুই যাবি কোথা-__দেখি আমি-_* 

বিশ্বকম্ম। বাহিরে গেলেন । মাষ্টার নিজে সেই জল-বৃষ্টিব মধ্যে 
ছাতি লই বাহির হইলেন। অনেক লোককে এখানে ওখানে 
পাঠাইলেন। কিন কোথাও এক মু)া আতপ চাল পাওয়া গেল না। 

হতাশভাবে বিশ্বকম্ম। বলিলেন__“কি হবে % 

মেজঝৌয়ের সন্ধ্যা জপ সারা । বলিলেন__'আাপনি না কলা খেয়ে 
থাকতে বলেছিলেন ? তাই হবে; 

ও তে পাও্ধা গেলন। আপনাব কপালে--” 

স্বকচি বলিলেন--এ দেশে আতপ চাল খায়না না-কি ? 

“দনেব বেলা হলে নিশ্চয় যোগাড করা যেতে, এখন 
উপায় কি হবে তাই বল।, 

উপায এ আম, ঢেব হবে, আর ভেবে কাজনেই,_-জবাব দিলেন 
মেজবোৌ । 

মন সকলেরই খাব।প হুইয়। গেল । সবাই চুপ চাপ । মেজবৌ বলিলেন 
--আচ্চা মানুষ তে!? আবার ভাবছেন কি? চান করবেননা 2 
হাজাববার বল্ছি_-আমাব কিছু কষ্ট হবেনা কিচ্ছ,না। একবার 
বাডী যেতে তিনদিন উপোষ করেছিলাম । ও আমাদের অভ্যেস, 
সবাই কি আপনাব মতন? সাতবাব খেয়েও অস্থির ?--এখানে তে! 
নামবার কণা ছিলনা, এতক্ষণ জল পাডিদেবার কথা, পৌছতাম তো 
ভোরে । নেমেছি, চান করেছি, আমার আসল কাজ যা, সেও সার 
হলো__আবাব কি? অমাবতী করিনে আমরা? আম খেয়েই তিন 
দিন? একটুও তো কষ্ট হয়না। আমের কাছে আর কি আছে? 

ষান,আপনি নাইতে যান 1, 

“'জলযোগ করুন তবে) 
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“তাই দেখে তবে নাইবেন- তা বেশ 

মেজবৌ কলাপাতা ধুইয়৷ আম কাটিতে বসিলেন-__“বঁটিট৷ ভাল তো?» 

সরোজ তখনি মাষ্টাবে কাছে শুনিয়া আসিল, “বিটিটা সম্পূর্ণ শুদ্ধব-_ 
আশ বটি তার ছুয়ারের বাহিবে জলেব তলে। নীহার বটিটা 
উত্তমরূপে ধুইয়া দিল । তবু মেজবৌয়ের সন্দেহ গেল না। কি জানি 
ষদ্দি পেঁয়াজ কাট! হইয়া থাকে ? বার বার জিজ্ঞাসা করাও যায় না। তখন 
বটি বাদ দিয়! নিজেদের ঝুডি হইতে ছুরি বাহিব করিস্া লইলেন। 

“নীহার তোরা চান করবিনি %, 

“বড্ড শীত+-__ 

“তবে কাপড় ছাড--ভিজে কাপডে থাকিস কেন ?, 

__-আপনার চানের জল দিয়ে যাব'__ 

নৃতন হাডিটায় শীহার এক াডি জল চডাইল, শুকনো কাঠে উনানের 
জোর আচ। রান্নার জল দোকানের পাশেব ই'্দারা হইন্ডে আন। 
হুইয়াছে। মাষ্টারের বঙ মাটিব কলসীতে বাটী ঢাকা এক কলসী জল। 
সে জল মেজবৌ খাইবেন না। সবোজ কাপড ছাডিয়া একঘটি জল 
সেই ইন্দার' হইতে আনিয়া দিল । 

রান্না করিবেন স্থরুচি-_স্থুতরাং তার ইচ্ছা আরও কিছু যোগাড় 
থাকে । কিন্ত চাল ডাল ছাডা কিছুই নাই । সরোজ বলিল-__কাচ। মুগের 
ডাল যে” কাচা মুগের ড।ল কারো পচ্ছন্দ নয়। 

বিশ্বকন্ম। বলিলেন-_-“আর কোন ডাল নেই % 

নীহার বলিল__ঘখে সারি আর অরহর ছিল-__-, 

ও তে1 ভাল হবে না 

“হছবে-__ভেজে নিলে হবে-_চাল ডাল এক সঙ্গে ভাল করে ঘিয়ে 
ভেজে নিন মা” 

“উনি ? তবেই হযেছে € আমি রারা করি-_+ 
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মেজবৌ বলিলেন-__“আর নতুন হাডিটা এখুনি ভেঙ্গে ফেলুন-_+ 

“হাডিতে কি ভাজা যায় মেজদি? ফোডন দিলেই ফটাস্‌__ 

নীহাব মাষ্টারের গোছানো বাসন হইতে একট। কডা বাহির করিল, 
বলিল-_“এইটি ঠিক হবে? 

গরম জল বালভীতে ঢালিয়। নীহাার উনান ছাড়িযা দিল। তমজবো 
বলিলেন-__'যান এবাখ-+ 

“বানা না হলে স্নান করে কিহবে 2 

“মআাপনাব সাবান মাথা, চান কবা--আয়না নিয়ে বসে থাকা--তার 
মধ্যে নেমন্তথনেব বান। হয়ে যায 

খোল। জাষগাষ স্নান কব! বিশ্বকম্মাব আদোৌ অভ্যাস নাই। প্রবাসে 
নিয়ম নাম্তি। তবু বাবান্দান্ এক কোন কাপভ ঘেরা দিয় 
নীতার একটি অস্থাধী বাথকম তৈবী করিয়। ফোলর়াছে। লগ্চনট। ঘরে 
রাখিষা বিশ্বকম্মা সান করিতে গেলেন । ভখন ঝি বলিল-__'বড মা, 
তোব উচিত আকেপ হইল, শতেকবার সক্কধলে কহিল কি- চাল নে চাল 
নে, তুই বাপু কিছুতেই নিলিনা--এখন বোঝ, কেমন মজাটা !-_ঝির 
বাডী দিনাজপুর জেলাষ। 

'মজ।| বুঝবি তোরা, এই শীতে হি-হি করে থাক্‌ বসে। আমি 
তো এক্ষণি কম্বল মুডি দেবো । আর তোদের কষ্ট দেখবে শুয়ে শুয়ে 
চাল আননি বেশ করেছি ), 

“তে ত্রটে। আম হবে তোর ?? 

«এত বড দুটে। আম একল। পারে কেউ খেতে ? রাক্কোস না কি? 
এইটে কেটে সবার পাতে পাতে দেবো 

না বড় মা__ওট। তুই রাখ __কি জানি কাল আবার কি হয় 

“সে কথা মন্দ নয়__সম্বল থাক্‌__মেজবোৌ হাসিয়। আমট। সরাইয়। 
ব্রাখিলেন। 


৪ ১৬ শ্রীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


স্থকচি বলিলেন-_ঘলাকের কথা শুনতে হয়--ভালব জন্তই বলে 
সবাই। না হয় একসের চালই আনুন-_না কিছুতেই না। দেখলেন 
তে। % সব জায়গায়ই বিপদ হতে পাবে 1 

নীহাব নিপুণ গৃহিণী--তৎ সত্বেও যাহা কিছু ভুল ছিল, মাষ্টারের 
ভাগডারে তা মিলিল--যমন পাচ ফোডন-_-আদা । ইত্যবসরে ঝি 
তরকাবীব ভালাট। হইতে কয়েকটা] ছোট আলু, একটুকবা বিলাতী কুমড!॥ 
এবং একট কাচকলা বাহির কাখযাছে । সেগুলি সবই শুক্ষপ্রায়। 
সুকচি বপিলেন “দে কেটে দে---* 

মেজবৌ বলিলেন “ভদ্দর লোক ভাববে কি? অসমষে ঠাই দিলে, 
তারই জিনিস চুরি ?, 

তাকে বলে যাব--শ্ুনলে খুসাই হবেন। না নিলে আপনার 
দেওরের পাতে দেওযা হবে কি ” 

“ও সব খেতে ভাব বয়ে গেছে 

হোক তো ছেখা যাবে তখন-_” 

হাঁড়ি নামিয়া কডা চঙিল। বিশ্বকম্মা ঘবের ভিতব লগ্ন সম্মুখে 
চৌকিতে বসিবা মনেব মত পসাধনে নিবিষ্ট। কাপড ভাজ কিয়] 
পাতিষা কলা পাতা ধুইযা ঠাই করা হইয়াছে । মাষ্টারের গ্লাস ছইটি 
এবং সঙ্গের কাচের গ্লাসে জল । কাচকলাটি ম্থকঠি পরিত্যাগ কখিয়াছেন । 
নীহার বলিল-_'কেন মগ ওটা ভাজবেন না ”% 

“নাঃ, খেতে ভারি বিশ্রী” 

“আজ বিচ্ছিরি নাগবেনা, এঁটুকুন আলু কুমডে। ভাজ। বাবুরি 
কুলোবেনা 1 এট। আমাদের থাক-_” 

“তবে দাও? 

বিশ্বকর্মা আসনে বসিয়াছেন। সন্ত্রস্ত মেজবৌ বলিলেন__“শীগ-গীর 
থালায় ঢেলে ঠাণ্ডা হতে দে-_" 


শ্ীশ্রাবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ৪১৭ 


সকলে বিষম ভন পাইয়৷ গেল। আরে মিনিট পনের অপেক্ষ। 
করিলে ঠিক হইত। আসন হইতে ফিরিয়া যাইবার লোক নন, 
যদি ফেরেন আর আসিবেন না,--আসনে বসিয়। এক মিনিট অপেক্ষা 
করার অভ্যাস কাচ নাই, এবং হাতে তার এতটুকু গরমও সহা হয় না। 
এই [্রবিধ সঙ্কট আজ বি্ধমান। নিস্তারের কোন পথই নাই। এক 
নিমিষে চাখিদিকে যেন মহা আতঙ্ক । কি বা হয় আজ, একট। 
বিষম অনর্থ যে ঘটিবে-__-কোন ভূল নাই। 

সরোজ পিছাইয় গেল__ঝি গেল আড়ালে-_নীহার সঙ্কুচিত হইয়া 
দাডাহয়। আছে। স্ুকচি পাতে পাতে ভাজা পরিবেশন করিলেন, 
নীহার চামচ আনিয়া দিল। 

বিশ্বকম্মা আলু কুমডো দশন করিয়া সানন্দে বলিয়া উঠিলেন__'এ 
কোথায় পেলে 2, 

“পেলাম-* 

'চো্যযবুর্তি-_না মাষ্টাব মশাইয়ের ঝুলি ঝেড়েছ % 

মেজবৌ ব্যস্তাবে নিয্মস্ববে বলিলেন__হয়নি ঠাণ্ডা? এক হাত 
দেনা আগে % খালি পাতে বসে আছে !, 

খালি পাতে ? দেখুন না আলু ভাজা শেষ হলো” 

পবিবেশন শেষ হইলে তবে সরোজ বসিল। একটা বিষম বিপদ 
কাটিল যেন। আবার সবার মুখে কথা ফুটিল একে একে ৷ 

রানা কেমন হয়েছে বলুন না 

রানার মধ্যে তো এক খিচুডী _, 

“আর ভাজাট। বুঝি কিছু না? 

_-ও চুরির জিনিস-_ওর ভালমন্দ কি % 

“তিনবার দেওয়। হলো তবু সুখ্যাতি করবেন না? এমনি মানুষ” 

“সে-কি রান্নার গুণ ? উপোষের গুণ। আপনার কপালে নেই !' 


৪১৮ ্রীশ্রীবিশ্ব কন্মার জীবন চিত্র 


চাল ডাল ঘি কিছু কিছু বাচিয়াছে। নীহার বলিল-_-এগুলো বেঁধে 
রাখি 

কচি বলিলেন-- না-ও এই ঘরেই থাক ।, 

বিশ্বকন্ম। তিমি বসো” 

_-'আমি এখনি কি? ওদের দিই-___» 

42 মস্ত গিন্ী। তবু যদি কেউ মানতো । তা ওদেব দেবী কি? 
বন্থক না 

নীহার কুন্ঠিত ভাবে বলিল-_-“আপনাব হোক+__ 

আমার জন্তে তোদেব ঠেক! কি ? বোস্‌ শীগ্রসীর- 

নীহার আব আপত্তি কবিল না। আপত্তি কবিবাব অবস্থাও নয়। 

পরে সরোদ বলিল--আমার ভষ হযেছিল-_কাঁচ। মুগেব ডাল-__ 
যান্না যা হবে 1 বিস্ত এমন আর খাইনি-_কাকা যা-ই বলন-__, 

নীহার বলিল-_“না মশলা, না কিছু, সত্যি বডমা, খেলে ভূলতেন না 1, 

ঝি বলিল “বডমা তোর দেব, যেমন চাল আনিস নি, আক্কেল পেলি।, 


৪৩ 


" বি সমস্ত । 

বাডীর ঝি মেয়ের বিয্ে দিতে গিয়াছে ছেশে। ঠিকা ঝি 
দ্বারা কাজ হয়না । কোনমতে কাজ সারির দেওয়া তাদের স্বভাব। 
আসে দেরিতে, যায় তাডাতাডি, যেমন তেমন ভাবে গোঁজ। 
মিল দিতে পারিলেই হইল । তাব উপর বনু বাঁডীৰ উচ্ছিষ্ট পাত্র 
মাজিয়া আসে, ময়লা! আধ ভিজা কাপড়, এক বাসন মাজ। ছাডা 
অন্ত কাজ তাহাকে দেওয়! সম্ভব নয়। ঝি বাডীর আসল মেকদও-_ 
পাচ জন দাস রাখ, একটি দাসীর অভাবে শ্রী--শৃঙ্খল! ছুইযেরই হানি 
ঘটিবে। 


শ্রীঞ্রীবিশ্বকল্প্ার জীবন চিত্র ৪১৯ 


একের পর এক ঝি আসে যায়। অল্পবয়সী ঝি বিশ্বকর্মা রাখিবেন না 
- বলেন-_-'ওরা ভাল হয়না |” কথাট। খুব মিথ্যা নয়। প্রসাধন 
দ্রব্যের উপর তাদের ভয়ানক লো৬। ঘরের বঝবিকে সর্ধদ। চোখে 
চোখে রাখিয়। কে কশ সাবধান থাকিতেপারে ? এক এক জনের এক 
এক স্বভাব । কাহারো লোভ খাছ বস্তর উপর, কাহারে পানসুপারা 
_-কাহারে। স্থগন্ধি তেল, কাপড় চোপড় ইতাদি,_কেহু ব1 টাক। 
পয়স।। আবার কেউ ভালবাসে ছোট ছোট বাটা গ্রাস, ছোট জিনিস 
মাত্রই ফাক পাইলে সরাইবে। মানুষের বিভিন্ন স্বভাব। ঝিয়ের! 
সব্ব গুণবণতী হইবে এ আশা কর! পাগলামী । কোন্‌ বিশিষ্ট ঘরের 
মেয়েরা সর্ব গুণবতী 5 একে ঝিয়ের। গরীব-__তায় বহুদিন সহরে বাস, 
লোভ-অভিজ্ঞতা দুই-ই সমান। ইহার মধ্যে দেখিয়। শুনিয়া মানাইয়। 
না লইলে নিজেদেবই অতবিধ।। তাদের কি? দশ ছম়ার খোলা 
আছে, কাজ ছাডিয়। দিতে একটুও গ্রাহ্‌ করেন! । 

যাই হোক একটী ঝি আসিল,_মুখের ভাব সৌম্য গৃহিলীর মত 
কিন্তু রঙ্গীন সাডী বঙ্গীন সেমিজ, কথাবার্তী বঙ ঘরের মত,_-এক 
নিমিষে বোঝা গেল এ ঝিকে দির। কাজ করানো! যাইবেন। । 

বিয়ের কথ অনেককে বলা আছে । নিত্যই একজন না একজন 
আসে । বেল দশটা_-আধ ঘোমটায় মুখ ঢাকা একটি কে 
নর ভাবে বাড়ীতে টুকিল। রং কালো, কিন্তু যেমন সুন্দর চেহারা 
তেমনি গঠন__মিশ কালো চুল, এলো খোঁপা, ব্রাউজ সায়৷ সাড়ী খুব 
পরিষ্কার । বির সুখের দিক হইতে চোখ ফিরানে। যায়ন__-এমন সুশ্রী। 
নাম বসস্ত কুমাবী | 

বিয়ের অভাবে ভারি কষ্ট ম্থতরাং বসস্তই রহিল। বিশ্বকম্মার 
মত না হইলেও নুরুচি রাখিলেন। বিশ্বকর্মা! নাসিক কুঞ্চিত করিয়! 


'ধলিলেন "ও ঝি নয়” 


৪২০ শ্রীশ্্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


“ঝি নয় তবেকি?, 

“ঘর ছেড়ে এসেছেন! নাগরটি পালিয়েছে, এখন হয়েছেন ঝি--” 

তুমি ভারি নিন্দুক, এক নম্বরের নিন্দুক, গরীব কিনা তাই। ভদ্র 
ঘরের হলে শতমুখে বল্তে-হা_-একটি বৌ যে আজ দেখলাম-__- 
রং কাল হলে কি হয়”__ 

_-আমার তে! আর কাজ নেই-.কেবল দিনরাত মেয়েদের স্খ্যাতি 
করি--” 

'ত। কর-__নিজের বৌট। ছাড়া । যা বল-_তা বল, বাসী থাকবেই, 
বড্ড কষ্ট যাচ্ছে _ন্ুরুচি ইহাবই মধ্যে তাহার নাম করণ করিয়াছেন 
বাসা। বাসী ভারি কাজের মেয়েযে কাজটি পায়--ততক্ষণাৎ 
সারা। যেমন তেমন ভাবে নয়__খুব পরিচ্ছন্ন ভাবে । কাজ দেখিয়। 
সকলে অবাক । বিশ্বকন্মা অন্দর মহলের খবর রাখেন না, জানেন- 
না। না জানিতে পাবিয়াই খুসী। তবু স্রুচির কাজ নিত্য বাসীর 
সুখ্যাতি করা। এমন নিপুণরূপে লুচি বেলা, চা” করা খুব কম মেয়েই 
পারে । ঝিয়েদের মধ্যে তো দেখাই যায়না । বাসী বাজারে যায়না । 
সর্বদ। মাথায় কাপড, নম্রমুখ--খালি কাজ চায়। স্ুকচি বলেন 
“আমার ঠিক বৌমাদের মত মনে হয় ওকে”? 

নীহারের অস্থখ। দই আনিতে হইবে । কাছে তখন কেহ নাই, 
কুুরুচি বলিলেন--“বাসী কি করি ? 

«আমায় দিন মা, বাসায় যাই-কাঁউকে দিয়ে আনিয়ে নেবো)? 
কাজকন্্ম সারিয়া বাসী পয়সা লইয়া গেল, নিত্যই সে বাসায় যায় 
সান করিতে । আধঘন্টা পরে ফিরিল, ধপধপে কালপাড় সাড়ী 
পরা-_ফুল কাট। ব্রাউজ, এলে! চুল-_-আচলে চাবি_-সিঁথিতে দিন্দুর । 
হাতে একটা কাঁসার ছোট থালা__-তার উপর চারিটি দইয়ের পুরি 
বসানো-কলাপাতা ঢাকা । এমন সুন্দর দেখিতে-_যেন পবিত্র 
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ডাল] হাতে০কান বিশুদ্ধান্তঃপুরচারিণী বধু । স্থরুচি জিজ্ঞাসা করিলেন 
“বড় একট পাওনি বুঝি-_” 


পরকে দিয়ে আনানে। মা, দেড়পে। এনে বলবে আধসের-_তাই 
আমি চার খুগ্রি আনতে বলেছিলাম। স্থরুচি বলিলেন “তোমার 
তো। খুব বুদ্ধি?” বাসী হাসিল-_হাসিটি থুব মিষ্ট_-কণম্বরও খুব মিষ্ট । 
সুরুচি বলিলেন--তুমি লেখাপড়া জান ?' 

“ন।-মা, গপীৰ মানুষ কে শেখাবে-? 

বই কিনে পোড়ো, শিখে ফেলবে টপ করে” 


বাসী ছুপুবে বাসায় যায়। বিকালে আসে-আবাগপ সন্ধ্যার 
যায়। স্বামী এক মেসে রান কবে--মনেক রাত্রিতে ছুটি পায়। 
তত রাত্রে বিশ্বকর্মার বাড়ী স্তযুপ্ত। সন্ধ্যায় গেলে বাসী 
একলা যাইতে পারে। কিন্তু কাজেব গতিকে রাত্রি হইলে পৌছাইয়! 
দিতে হয়। গ্রথম কয়েক দিন বিশ্বকম্মা কিছুই টের পাননা। কিন্তু 
সন্ধ্যা বেলা ঝি না থাকিলে বিশ্বঙ্খলা ঘটে-_সব সংসারেই কাজের 
ধাকাট। সকাল সন্কাতেই বেণা। আবাব যেদিন নীহার পৌছাইতে 
যায়__বিশ্বকম্মা অভ্যাসমত মিনিটে মিনিটে নীহার?নীহার ডাক 
দিয়া জবাব পাননা। তখন নীহার বলিল--এ তো ভাল আপদ! 
নিত্য যাব ঝি এগিয়ে দিতে” 


বিন্বকন্্ন। বলিলেন_-এমন ফুলকুমারী ঝি চাইনা'__ 

“ঝ-__ঝি কর কেন? ও ঝি নয় 

না উনি রাজ কুমারী! রোজ রোজ যাসনে ওকে পৌছাতে__ 
ভাল এক জ্বাল! জুটেছে ! থাকে থাকবে না থাকে থাকৃবে ৷ 

স্থুরুচির ভয় হইল পাছে বাসী শোনে মলে কষ্ট পাইবে | তিনি 
সরিষা! গেলেন। 
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পরদিন নীহার গেলনা । স্থুকচি অনুনয় করিয়া ফণীকে রাজি 
করিলেন “যাওন! ? একটু দাড়াবে পথে, বেশী দূব তো নয়,---ভয় পায় 
একল।া”-- 

“কেন ওর স্বামী নিয়ে যাকৃনা-- 

“তখন তোমরা ঘুম ভেঙ্গে দেবে দোর খুলে? ও যর্দি আব ঝি-দের 
মতন হতে,__খাতিব পেতে! । ভাল মানুষ কিন! তাই আদর নেই-_» 

মানুষ আপনি খুব চেনেন! ত1 আমি যাচ্ছি, এ৩ত-করে বললেন। 
কিন্তু আর যাবনা। ঝিকে রোজ এগিয়ে দিতে যাব--লোকে শুনলে 
বলবে কি % 

“তাহলে সন্ধ্যার আগে ছেডে দিতে হবে 

“আবু আমবা নিজেবা কাজ কবে-নি ? মজ মন্দ-না-, 

স্থকচি রাগ কবিয়া বলিলেন 'এ-ও-না ? ও-ও-নাগ তবে আমিই 
দেবো ওকে পৌছে, তোমাদের কাউকে যেতে হবেনা 

“আপনার সঙ্গেও যেতে হবে একজনকে, বডাই শুধু মুখে। সাহস 
আছে একলা পথে বেরুতে 2? 

পরদিন রাত্রে বাসীব স্বমী আসিয়া লইধা গেল। বিশ্বকম্মা বণপিলেন 
স্বামী-ন। আর কিছু 1 

“তোমার খালি সন্দেহ! বাসীব ভাম্র-ও এখানে কাজ করে।, 

“যা বলে তাই বিশ্বাস কর ? 

এক সুকচির কাছে বাসীব চাকরী । বিশ্বকম্মা তাকে দেখিলেই 
ভ্রকুঞ্চিত করেন। স্থকচির ভারি রাগ ও ছুঃখ হয়। সরকারী কাজ 
করিলে মানুষ কি এমনি হয়-ছুনিয়ার লোককে সন্দেহ আর বিচারের 
চক্ষে দেখিবে ? 

একদিন বাসী আসিলনা। মহ। বিপদ, কেউ বাড়ী চেনেন । সুরুচি 
বলিলেন___-'বাড়ী চেনোনা কেন 2 কদিন তো তাকে পৌছে দিত য় ?, 
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"বাড়ী অবধি তো যাইনি ৪ পথের মোড়ট পার হয়ে বলতো 
“যাও--এবার আমি যেতে পারবো ॥ 

বিশ্বকম্মা জেরা সুক কপ্সিলেন “কোন্‌ বাডীটায় ঢুকেছে তা-ও 
দেখিস্নি % 

“না--মোড় থেকে ফিয়ে এসেছি-” 

সুক্চি বলিলেন “তবে সেখানে গিয়ে থোজ করলে হয়, ঝি পাড়া 
সেট। %, 

“অনেক ভদ্দব লোকও আছে । 

বিশ্বকর্শম॥ বপিলেন-_'আপদ গেছে ফাক, আব খোজ করা 
কেন 2) 

আবার কাজকশম্মের পশলা । আুতিবাং খোজ কবিতে হইল । 
সীভাঁৰ যথাসাধ্য অন্সন্ধান করিযা আসিল, যেখান হইতে বাসা 
নীভাবকে বিদায় দিত, সেখানে বা তার আশে পাশে কেউ বাসীকে 
চেনেন । 


বিশ্বকর্ম। বলিলেন“ শোন 1? 

এমন মিষ্টি স্বভাব-_এমনি কবে চলে গেল % 

“বাটা গেছে !ঃ 

পবদিন বেলা ন'টা-_খব খর কবিষা এক বিয়ের প্রবেশ পিছনে 
আর একজন-_কাজ কথখিবে সেহ। নাম বাণী । খুব কুণ্ঠিত মলিন 
চেহাবা__লজ্জায় কারও [1দকে চাযন।। দূঝ সম্পর্কীষ বোন চারুর 
কাছে সবে আসিবা উঠিধাছে 1 চাক খুব পাক মেয়ে, দশবহছর সহরে। 
কথাবার্তী ঠিক কবিধা চাক বাণীকে বাখিয়া গেল। 


বিশ্বক্মা বলিলেন “এ বেশ ভাল, পাড়া গেসে বৌ, সহর 
চেনেনা। কাজকর্ম না ককক--১শাক হবে এাটি-_+ 
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খাটি বলে খাটি !--পথে বেকতে ভয় পায়, জন্মে তো আসেনি, 


__কিছু চেনে না। একবার কোথাও গেলে আর চিনে আসতে 
পারবে না।' 


“তা হলে আরও ভাল । বাড়ী থেকে বেরিয়েই কাজ নেই ॥ 

মানুষ যে এমন নিঃশব্ধ নির্বিবোধী হয়__জানা ছিল না। হভ্বখান। 
ময়ল। কাপড, একটা ময়লা লন, একট খুঁটিনাটী কি সব বাধ। ছোট 
পুঁটুলী। বাণী অত্যন্ত নিশ্চিন্ত মনে ঘর কন। করিয়। বসিল। 


তৃতীয় দিন বসন্ত হাজির ! অন্থখ কবিয়াছিল। বিশ্বকর্মা একবাক্যে 
নিষেধ করিয়া দিলেন “অমন নবাব ঝি আর না, একট। দায়িত্ব বোধ নেই। 
একট। খবর দিতে পারলো না যে অস্থখ করেছে? অস্থুখ না অসুখ ! 
যত সব-- 


স্ুকচির ইচ্ছা__বাসীই থাকৃ। কিন্তু রাণী খুব নিকপাঁয়--কথা দিয়! 
তাহাকে রাখা হইয়াছে । বাসীকে দেখিয়া খাণীব মুখ শুকাইয়। গেল। 
অত্যন্ত ভযে ভয়ে নীহাবকে বলিতেছে--আমাকে বাখবেন না” বাসীর 
অবশ্য কোন ভাবন৷ নই , এমন সুন্দর ঝি, অনেক ভাল ভাল বাড়ীতে 
তার আদর। তবু তাব উপব মাযা জন্মিয়াছে। বিদায় দিতে 
যথার্থই কষ্ট হয়। 


“একটা খবর দিতে যদি !, 

“কি করবে মা, কপালের দোব”, গতিকট। বাসী বুঝিয়াছে। 

তোমার সেই ঠাকুবমা না কে যার সঙ্গে এসেছিলে-_তাকে দিয়ে 
বলে পাঠালেই হতো 13এরা তোমার বাড়ী চেনে না, 


বাসী চুপ কৰবিয়৷ ভ্রান মুখে বসিয়া বহিল বছুক্ষণ। তাব পাওন। 


মিটাইয়৷ দিয়। স্ুক্চি খুব ছুঃখের সঙ্গে বলিলেন “রাণী বাড়ী যাবে যখন, 
তখন তুমি এসে 11 
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বাড়ীর সামনেব পথে বাসী আসে বাধ--এই দিকেই কোন কোন বাড়ী 
ঠিকা কাঙ্গ কবে । মাঝে মাঝে জানাল! হইতে স্কচি দেখিতে পান- 
চলাফেণ। তার ভাবি শ্রিন্দর | সব্বাঙ্গ গুন্দবঙাবে ঢাকা, কাঁপড জাম। 
কোন্দিন্ন মৃযলা নয় । পথে কাহাবে দিকে চায় না-কাহাবও সঙ্গে কথা 
বলেনা, নিতান্ত চেনা হইলেও এক কণা বাশয়া বলিধা পাশ কাটাহযা 
যায়। দুষ্ট সব সময নীচু। বাঁতিমত উচ্চ ঘবেব লঙ্জাশীপা বধুটির মত 
কাহাবও সাধ্য নাত তাহাকে ঝ মনে করিবে | 

এক এক দিন আসে ঠিক বাডাব বৌয়েব মত, ঢান্জেবক সময হইলে 
স্ুকচি ঠাকে 51 দেওয়ান । আবদার কবে বাসী, সুন্দৰ চোখ ছুটি তুলিয়া 
বলে-_-«মামি ম্যবার আসবো, আসবে 

তাখপরে হাকে আব দেখা গেল না) ভধতো! অগএ গিষাছে । 
বিশ্বকক্মা বাহ বান ম্রক+চি বিশ্বান কারন না । 


৪৪ 


লী কথাবা গাও আর্তি মিগ, মুশপাবাপা ভব কিন্তু একেবারে 
অকন্মা _ঢ”খান। বাশন লইয়া হার বেপ। পুর 1 একটি কাছগও চাপবপ 
করিবার ক্ষমতা নাই । বাড়া গুদ্ধ ক্রমে বিব হইযা উঠিল। নাহার 
যতট। পাবে, সারিষ| নেয় । স্রবচিব পাবশ্রমণ্ড বাডবা গেল । “মাচটা 
কুটে দিও 17 

'মাঁছ কুটততে গানিনে ঠাকুব মশাই, মীহার গণ একটা পৈহা 
দিয়াছে । মনেকেই তাহাকে ঠাকুর বলে। 

“বলতে লঙজ্জ। করেনা % মেগে মানুষ মাছ কুটতে জানন,» এমন কথা 
শুনিনি" 

রাণী নীবব। কোন সময়ে কোন কাজে তাহাকে পাইবার যে 
নাই । বিশবার বলিলেও চুপ করিয়া থাকে । নির্বোধ না কিঃ 
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শুধু নির্বোধ নয়-_আসলে সেকিছুই জানেনা । অথচ বেতন চারু 
ঠিক করিয়। গিয়াছে ভাল ভাল ঝিয়েদের মত। 

ফণী বলে__“তোমার একটাকা মাইনে হওয়। উচিত-_পানটাও 
ধুতে পারনা ?__ নিজের বাড়ীতে কাজকন্ম্ম করতে হয়ন1 ?” 

শেষে বিশ্বকর্মাও বলিলেন__“এ-ট! কোন কর্মের নয় ॥ 

রুচি জিজ্ঞাস। করিলেন-_-“তুমি কিছু পারন। কেন ? 

“মা আমি এক মা-র এক মেয়ে বলিতে বলিতে রাণীর চোখ জলে 
ছলছল করিয়। উঠিল---ম কিচ্ছু করতে দেয়নি, সব নিজেই করেছে-” 

অবসর কালে স্থরুচি তার সংসারের কথ! জিজ্ঞাসা করেন। রাণীর 
মা ভাল গৃহস্থ,-একটি মেয়ে-ঘর জামাই করিয়াছিল । তিনটে গাই 
বাড়ীতে--ক্ষেত খামার পুকুরের অংশ--ভাল চাষী । জামাইটি কুড়ে, 
সুতরাং তেমন ফসল হয়না এখন । রাণীর একটি মাত্র ছেলে-__পনের 
বছরের । মেয়ের সখ মিটাইতে সাত বছরের বউ ঘরে আনিয়াছে। সই 
বিবাহের দেন! মিটাইবার জন্ঠ এই চাকরী । স্বামীরই বিদেশে আসিবার 
কথা, কিন্তু সে আসিলন। ! রাণীকে বলিল-_তুমি যাও? । তাহাদের আত্মীয় 
কুটুন্বের মধ্যে বহু মেয়ে বিদেশে আছে, কিন্তু পুকষেরা চাষবাস 
ছাড়িয়া বড় আসেনা । স্তরাং রাণী চারুর আশ্রয় লইয়াছে। নতুবা 
রাণী পল্লী গৃহস্থ বধু-স্বভাব অত্যন্ত নত্র-শাস্ত বিনীত । মায়ের 
আদরিণী, একটা কুট ছি ডিয়া ছু'খানা করে নাই। 

এই সব শুনিয়। হুরুচি আর কিছু বলেন না_আশা আছে ক্রমে 
কাজকন্ম শিখিয়া লইবে। কিন্তু দিনের পর দিন কাটে--রাণীর কোন 
উন্নতি নাই, চেষ্টাও নাই। চেষ্টা হয়ত সে প্রাণপণ করে- পারেন! 
_-সে তার অদৃষ্ট। এদিকে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা ঘটিল। সারা বাড়া 
অপরিচ্ছন্ন-_কোন শ্রী-াদ নাই। কোন কাঙ্জে কোন সময় বাণীকে 
পাওয়া যায়না । কয়ল। ভাঙ্গ। উনান ধরান ঘর ঝাঁট বানা কুট্ন। 
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--পান সাজা বিছানা কর! কিছুই পারেনা সে-_সময়ই পায় না। 
--জানে না এসব কাজ। সন্ধ্যা পর্যন্ত ছার্দে কাপড় উড়িতে থাকে 
_--তোল। হয়ন।া। ঘরে সন্ধ্যা বাতি দেওয়া, ধুনা দেওয়া এসবও 
নীহারকেই করিতে হয়। ভোর হইতে বেল! বারটা পর্যস্ত-_-এবং বিকাল 
হইতে এক প্রহর ব্রাত্রি পধ্যন্ত বাসন লইয়া সে একেবারে অদৃশ্থ ! 
ন] হয় বাসন ধোয়া, না সে এদিকে আসে । কাজকর্ম শেখে-_সেইট! চায় 
সবাই-_কিস্ত সকলের শেখানো-বোঝানে। সব ফেল পড়িল। তাহাকে 
শিখাইবার সময় নির্বাক পুতুলের মত দাড়াইয়া দেখে, বুঝিল কি বুঝিল 
না- সেটাও বোঝা যায় না। 

বেলা দশটা হইবে, নীহাব একট পাত্রের জন্য ভীষণ গোলমাল 
বাধাইয়া দিয়াছে-_'রান্না ঘরে কি দিয়ে কি হয়? এই তো ক'জন 
মানুষ, নেমস্তন্নের বাসন যেন মাজতে বসেছে ! এতবার বলছি ছখান। 
আগে ধুয়ে দাও, না কিছুতে না-ও সব নিয়ে তবে আপবে ! এদিকে 
সব কাজ বন্ধ । 

এদিকে সুকচিও কতকগুলি কাঙছ্ছগ সারিয়া হয়রাণ_-ভীষণ রাগ 
হইব! গেল। রাণীকে ডাকিয়া বলিলেন--'তুমি যাওতুমি আর 
পারবে না, ভেবেছিলাম শিখবে-__কিস্ত আর-না। খেটে খেটে হয়রাণ 
হয়ে গেছে সব। নিজেবাই করবো সেও ভাল--তবু তুমি যাঁও__ 

রানা চুপ কবিয়া রহিল। স্ুরুচি বপিলেন_-মাহনে তোমার কম 
নয়। কৈ তুমি তো বলন! “এত মাইনে না দিলেন 2- মানুষের একট। 
জ্ঞান থাকে-_-বনের পশু পাখীও তোমার চেয়ে ভাল শিখতে যা করে 
শিখানো হচ্ছে !_-তোমারও কষ্ট আমারও কষ্ট। তার চেয়ে তুমি 
যাও-_তোমারও ভাল-_আমারও ভাল-_ 

রাণী চুপ করিয়া মলিন মুখে দীড়াইয়া রহিল, একটি কথাও 
বলিল না। স্ুুরুচি তাহার বেতন হিসাব করিক। দিয়া নান করিতে 
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গেলেন। কেহই কিছু বলিলনা, নীহারও স্থকচির ভাব দেখিয়। 
সাহস পাইলনা কিছু বলিতে । অনেকক্ষণ রাণী বসিয়। রঠিল লোহার 
খাটের কোনটিতে, শেষে পুঁটুলিটা ও লগচনটি লইয়। ধীরে ধীবে বাহির 
হইয়া গেল। স্নানান্তে স্ুরুচি আসিয়। বলিলেন “ঝি এবাব ভাল 
দেখে এনো”-- 

কিন্ত রাত্রে আর ঘুম আসে না কেন? বার বার রাণীর কথ। 
মনে পড়ে__সেই নির্বাক মলিন মুখ__সসঙ্কোচ চাহন্ী। কি মুষ্কিল,_-সব 
চিন্তার উপরে রাণীব চিস্ত।। বিশ্বকর্ম। বলিলেন_-'বেশ করেছ__কিছু 
জানেন। ওটা? 

'আমিও তে কিছু পারিনে- আমাকেও দুখ করে দেওয়া উচিত। 
পরের বাড়ী তাই? *আবার মনে মনে ভাবেন “বেশ হয়েছে জ্বালিয়ে 
মেরেছে কণদিন-__+ 

ঘুরিম। ফিরিয়া একই কথ। মনে পড়ে, চোখে ঘুম নাই--'কেন অমন 
বললাম? কোন কিছুতেই তার আপত্তি তো ছিলনা? সবাই পান 
খায়, পান--পান করে অস্তির । কাটায় সে হাতও দেয় না, দায় পড়ে-ন। 
কাজ করতে এসেছে পরের বাডী? তার নিজেরও ঘর সংসার আছে 
এমনি--সেখানে তাকে এমনি করে বলতে। কেউ ? যাবার ইচ্ছে ছিলনা-_ 
জোর করে তাড়িয়েছি। একট। কথা বলেনি এত বকুনিতে, কথ! 
বলতেও শেখেনি ! একবারও বললে না “আমি যাব না।” বললেই কি 
শুনতাম? তখন যে রাগ আমাব । এই বাগেই আমার সব নষ্ট করলে! 
কতক্ষণ বসে রইলো --তবু বলিনি একবাব_-তুমি থাক” 

ভোর বেল। হইতে শ্ুরুচির মুখে বাক্য নাই। আশ্চধ্য ! রাণীর 
ভাবটা সকলেই অনুভব করিতেছে ! মলিন মুখী মলিন বসনা অকন্মা। 
একটা গ্রাম; বধূর অভাব এমন করিয়া! বাজে--এটা জানা ছিল 
ন11 সুরুচি বুঝিলেন মহ। পাপ করিয়াছেন । 
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“নীঠার তুমি যাও, তাকে নিয় এসে। যেখান থেকে হোক» 

“বাসা দেখিনি যে, 

“পাডাটা চেনো % গিজ্ঞেন করণে পাবে-_-চাককে সবাই চেনে--+ 

এখন ০৩1 কাজ--হুপুব বেলা যাব 1 

হুপুবে নীহাব গেল। কাজক্ম্ম সাবিধা বিষের দল বাসায় ফিিয়াছে 
_তেলেব খাটা লইযা কলশুশায় মহা মটিং শুক করিয়াছে সবে 
“কে গ!--ক তুমি? কি চাই ?-- 

'চাভ গোপালের মা কে প্াণাব ছেলে নাম গোপাল। খাণা 
স্বচিকে বলিয়াছিল “আমায় গোপালেব মা বলে ভাকবেন_ ছেলের 
নাম টা! তবু সব সমধ শুনতে পাখ মা-, 

“গোপালের মা আবার কে ?- 

নাহাব দেখিল রাণী একটু দুদ বসিখা, মুখ আবও ম্লান। 
বলিল “গোপালের ম। তুমি এসো, মা ডেকেছেন-? 

তখন দেই ত্রিশ চলিশ জন ঝি হান্য পরিহাস বন্ধ হইষা গেল। 
ভীমবলের চাকে খোচা দেওবথাও ভাল ছিল এব চেয়ে? এক সঙ্গে 
সকলে ছকিযধা পরিল শীহাবকে- 

'হযাযাচ্েে ? যাবে! নজ্দ। কখেনা? কোন মুখে ডাকতে 
এলে? শ্ঠাল কুকুবের মত দূব দূব করণে গাডালে- মানুষ লয ও? 
--০তামাদেব বি রাখা কন্ম লঘ- 

“ঝি বেখেছিলণে সাঙজন্মে? 'আবার ডাকতে আসা? নোক মেলেনি 
বুঝি? বড না৷ ভদ্দর * ঠিক গুপুবে ন। জলটুকু সুখে বাডী থেকে নোক 
তাড়ানো 1 অভদ্দর__অভদ্দর-_-খাটিয়ে নিযে পয়সা দাওনা--এম্নি 
হোটনো ক-- 

খাক্যজালের ফাঁদে পড়িয়। নীহাব পথ পাধনা-রাণী প্রতিবাদ কর্িল 


পয়সা দিয়েছেন? 


৪৩০ শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


সে কথ! কেহ কানে তুপিল না। সকলে কেশচর্চ! ফেলিম়! নীহারকে 
ঘিরিয়াছে, মারমুখী চেহারা+_-“কোন্‌ মুখে এলে আবার ? ভাল বুঝে 
ভীল নোক দিয়েছিলুম-_তার এই খোয়ার ? এক নম্বর পাজি তুমি, তুমিই 
নষ্টের গোড়'_জানিনে তোমাকে ? রং বেরংএর ঝি খুজে নাওগে--যাও 
--ভাল চাও তো ষযাও-_+ 

রাণী আবার বলিল-_'ঠাকুর মশাই কিছু বলেন নি'__ 

সে ক্ষীণ মুদ্ব স্বর কে তোলে কাণে ?--সংয়ের মতন দাড়িয়ে রইলে 
যে? ভেবেছ ও যাবে? তোমাদের চেয়ে শতগুণ ভাল বাড়ী ঠিক করিচি 
ওর জন্তে বুঝলে ? কি বেহায়া, কি নিঘিন্নে! তাড়িয়ে দিয়ে আবার পা 
ধরতে এসেছে গো- মুখ পোডাব রকম দেখ ।, 

বেগতিক দেখিয়। নীহার পলাইয়। আসিল । ঝিয়েদের মধ্যে অনেকেই 
পাড়ায় কাজ করে, নীহারের চেনা । কিন্তু সে পরিচয কোন কাজে 
আসিল ন1। 

সুরুচি হতাশ হইয়া গেলেন। 

নুতন ঝি আসিল- বিশ্ববন্মার পরিচিত এক ব্যক্তি বলিয়া কহিয়। 
একেবারে ঠিক করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। কাপড়ের পুঁটুলিটা! লইয়া 
আসিয়াছে । বয়স অল্প__-গোৌরবর্ণা-বেশ সুন্দর চেহারা, ধপধপে থান 
পরা । দিব্য সপ্রতিভভাবে বিশ্বকন্মাকে বলিল-_যা দেবেন বিবেচনা 
করে দেবেন--আপনি ভদ্দরনোক-_বেশী কি বলবে”__এইভাঁবে কোন ঝি 
বিশ্বকন্্দমার সঙ্গে কথা বলে নাই। ঝি ঠিক করে নীহার ফণী-_কর্দাচ 
স্ুরুচি। কিন্তু এ সরাসরি বাভীর কর্তার সঙ্গে ঠিকঠাক করিয়া লইল। 
ভাবগতিক দেখিয়া আর কেহ কিছু বলিল না, সকলেরই সমীহ হইল" 
কিছু । একি সাধারণ ছলের নয়। নিজের ব্যক্তিত্ব বজায় রাখিতে 
জানে । নিজের মহিমা প্রকাশ ছারা অন্ন সময়ের মধ্যে দখল- 
করিয়া লইল। 


শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ৪৩১ 


সরোজিনী আসিয়াছে দিন কষেক হইল । সেই সব দেখে শোনে- 
রুটি সব ছাভিয়া দিয়াছেন, দুঃখ, অন্ুতাপের সীমা নাই,_কত 
আশ! করে এসেছিল--'মা এই আমার বাডী-_-এইখানে এসে উঠেছি 
আর কোথাও যাব না--ঘর ছেডে কত ভয়! তেমনি ঘর পেলাম”_- 
স্বামীকে চিঠি লিখিয় দিয়াছিল-_“তুমি ভেবোনা, আমি ঠিক নিজের বাডীর 
মতন আছি” ছি-_ছি কি সব মিথ্য। কথায় স্বামী তার নিশ্চিন্ত। এ 
আশ্রয় ঘুশইল কে? স্ুরুচি, আর কেহ নয়। এ পাপেব কি সীম। 
আছে? 

বান্নাঘবের সন্মুথেব ঘবে লোহাব খাট পাতা, তাহার পাশে কলে 
যাইবাব পথ, অন্ত পথও আছে-_-তবে এই পথেই বেশী যাতাযাত । 
খাটখান। শুগ্ঠ ছিল বাণী যাইবার পর হইতে । নুশন ঝি কোন কাজে 
হাত দিল না, খাটে পা ঝুলাইযা বসিয়। সরোজিনীকে নীহারকে সাংসারিক 
বিষয় দিল্ঞাসাবাদ করিতেছে । ফণীকেও দেখিলেই নানা কথ! 
জিজ্ঞাসাবাদ করে । ফণী যথাসম্ভব এডাইয়া যায়। 

“এই বিছানা বুঝি গ মাগো কি নোতব! 1 গতে আমি শুতে পাববো। 
না, ধোবা বাড়ী দাওনি কেন” 

«একট। মশারী-_ধোবাবাডী দিলে কি চলে ? বাডীতে কাচা হয় 
«তবে সাবান এনে দিও । কাচবে কে? পরের ময়ল। আমাকে কাচ তে 
হবে ? কি মুস্কিল? 

নীহার অপ্রতিভভাবে চুপ করিয়। রহিল। হয়তো বলিষ! ফেলিত-_- 
“আমি একচে দেবো” 

এ বাণী নয়_বাসীও নয়, ইহাকে ফরমাস করা চলিবে ন। সেট। 
বোঝ গিয়াছে । আপন- অজ্ঞাতে সকলে খাতির করিতে আরস্ত করিয়াছে, 
এক স্ুরুচি--তিনি ঘরের মধ্যে চুপচাপ । 


৪৩২ হ্রীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


সন্ধ্যাবেলা। লোহার খাটটিতে টান টান হইয়া শুইয়া দেয়ালে পা 
তুলিয়। দিয়। ঝি রানাঘরের কাজ দেখিতেছে। রান্নাঘরের মধ্যে নীহার 
খুব ব্যস্ত, বিশ্বকম্্ার জন্ত যে বিশেষ রন্ধনাদি__তাহারই তত্বাবধানে । ঝি 
প্রশ্ন কিল-__“তামার নাম কি নীহার ?, 

“ছয]-_-১ 

তোমার বাডী কোন্‌ দেশে? এমগ্জেদের নাম কেন তোমার ?” 

“ছেলেদের নামও নীহার আছে-_+ 

“আছে ?--বি হাসিল । *মামায় কি কি কাজ করতে হবে ?* 

“সব কাজ” 

“সব 9 সব কাজ কি কেউ একল। পাবে? তোমরা কিছু করবে না?” 

যা পার কোরো”” 

“কাজ ঠিক করে দেবেনা ?, 

কাল দেখে শুনে নিয়ে” 

“কাল কেন? এখুনি বল না 2, 

স্থরুচি ডাকিলেন-_নীহার.! সেডাক নীহার শুনিতে পায় নাই। 
বি বলিল__'নীহার--ও নীহার ! তোমায় ডাকছে যে %, 

সরোজিনী অস্ফটম্বরে বলিপ--ওমা, নীহার দা'কে নাম ধরে বল। 
হচ্ছে! 

সকলে কাজে ব্যস্ত--ঝি তেমনি শুইয়! শুইয়া দিজ্ঞাসাবাদ করিতেছে 

ংসারের বহু খবর-_নানা কথা । শেষে বলিল-_-আমায় নারকেল 

তেল দেবে তো? দোক্তা? পান চাই কিন্ত খুব বেশী--তোমর। 
বুঝি পান খাও্না? কৈ কাকেও তো খেতে দেখছিনে--পান দাও তে! 
ছুটো-_+ 

বির অত্যন্ত গল্প করিবার ইচ্ছা, কিন্তু নীহারের কথ। বলার সমর 
নাই। তাড়াতাড়ি পান আনিয়। দিয়া আবার কাজে বসিল। 


শ্রীশীবিশ্বকর্মীর জীবন চিত্র ৪৩৩ 


আমি কিন্তু একাদশী করি, বুঝলে? কুটি দিতে হবে আমাকে 
একাদশীর দিন ।+ 

“রুটি তেো। রোজই ভম্র__+ 

“ভয় নাকি ? আচ্চা 1 

সকালবেলা ঝি উঠিল অনেক বেলায় । উঠিয়া বাসন লইয়া! গিয়াছে । 
অন্যান্ট কাক্ত সকলে সারিয়া ফেপিল। কবিকে বলা স্ুরুচির কাজ--_কিজ্ঞ 
তাহার চঃখে সকলে বিমর্ষ | স্থরুচি কিছুই দেখেন না। 

“নীহার, তুমি কেন গোপালের মাকে যেশে দিলে? কেন রাখলে 
না। 2? 

সেকি পারি মা? তখন আমাদের ভর হয়ে গেল-_বে আপনার 
রাগ--+ 

'তাই সবাই শক্রত। করলে ।; 

ফণী বলিল--ণদাষ করলেন নিজে-_ আমাদের ওপর রাগ করলে কি 
ভবে 2, 

স্রুচি আশায় থাকেন-__রাণী আসিবে, আপন! হইতে আসিবে । 
“আহা--আসে যদি! কিন্তু কেন আস্বে ? ষে দ্র্ব্যবহার পেয়েছে__ 
আর কি আসে?” 

স্ররুচির মাহার গেল-_নিদ্রা গেল। নীহার বলিল-_-মা সে বাডী 
চলে গেছে__না হ'লে আসতো-যাবার ইচ্ছে তার ছিলনা একটুও*_ 

বাড়ী গিয়াছে ? তা হইলে প্রায়শ্চিন্তের অবসর আর হইল না। 
স্থরুচি অধৈর্য হইয়া বলিলপেন--তুমি একবার যাও আজ-_ দেখে 
এসো, যেমন করে পার নিয়ে এসে। থাকে যদি । না হলে ঠিকানা নিয়ে 
এসো তার বাড়ীর__ আমি চিঠি দেবে” 

“বাপ রে-_আবার যাব ঝি-পাড়া ? সেদিন আমায় ধরে মারে আর 
কি? তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম । যেমন করে সবগুলো তেড়ে এসে 


৪৩৪ শ্ীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


ধরলে ! মেয়েমানুষের সঙ্গে ঝগড়া কর! যায়? উল্টে আমারি দোষ 
পড়বে-_+ 

নৃতন বি কোন কাজ করিতে চায় না, ইচ্ছ| নাই, গরজ নাই । বাপন 
ক'খান ধুইতেই অসম্ভব দেরি | স্নানের সময় সরোজিনীর সাবানখানা 
দিয়! উত্তমরূপে স্নান করিল। নীহার অনেক খাতির করিয়াছে, সহাও 
করিয়াছে ঢের, এইবার অধৈর্ধ্য হইয়া বলিল-_-'কোন্‌ আকেলে তুমি 
বৌদির সাবান মাখলে ? 

“আমি জানি কার ?” 

“জিজ্ঞেস করবে তো? যদি বাবুর সাবান থাকতে ? তুমি তো৷ আচ্ছা! ॥” 

ঝি মুখ ফুলাইয় হাড়ি করিল, আর ঠাট্রা তামাসা করে না, বিষম ভাব 
ভার। নীহার ভিন্ন কেহই তাহাকে কিছু বলে নাই। দুপুব বেলা ঝি 
চলিয়। গেল। ফিরিল একেবারে পাঁচটার পর । 

স্বরুচি রাণীর জন্ত শেষে কাদিয়া ফেলিলেন। বিশ্বকন্মাও 
দুঃখিত হইয়া বলিলেন-_-তার মত কোথায় পাবে? সে ছিল 
গৃহস্থ ঘরের বৌ, এঞকথ। স্ুরুচির ছুঃখানলে আহুতি দিল, তবে তো 
বিশ্বকন্মাও প্লাণীর মুল্য বোঝেন। কাদিতে কাদিতে সুক্চি বলিলেন__ 
“আমি যা করেছি-__তার মাপ নেই।' 

বৈকালে আবার আর একটি ঝি। বড় ভাল মানুষ, পাড়ারগেঁয়ে, অত্যন্ত 
সাদাসিধে, সহরে কেবলি আসিয়াছে । অপর একটি লোক ইহাকে বাড়ী 
দেখাইঝ। দিয়! কাজে চলিয়। গিয়াছে । 

নীহার বলিল-_“এই থাক্‌-__ওট। ভারি লক্ষ্মীছ।ডা__» 

“তাহলেও রয়েছে যখন-কি বলে ছাড়ানে যায় ?” 

“ওকে দিয়ে কাজ চলবেই না 

রুচি বিশ্বকর্মাকে বলিলেন। এই সব সাংসারিক ব্যাপার 
বিশ্বকর্্মার নিতান্ত না পছন্দ । সাধাপক্ষে এড়াইন্ন। যান, বাধ্য হইয়। রায় 


শ্ীশ্রীবিশ্বকম্মীর জীবন চিত্র ৪৩৫ 


দিতে হয়। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন_-ভাল এক জাল! জুটেছে ! 
বিয়ের পাট দাও উঠিয়ে, একট। ছোকৃর। নিয়ে আস্কক ভাল দেখে 

তারপর বলিলেন__ওটার ভাবগতিক ভাল না__ওটাকে দিয়ে চলবে 
শা,মুতবু দেখা যাক কদিন-_-রোজ ঝি ছাডালে বাড়ীর একটা দুর্ণাম 
উঠবে-_তা ছাড়। ভদ্রলোক বলবেন কি? এটাকে না হয় হাতে 
রাখ-- 

সুরু ভালমান্ুুষ ঝিটিকে বলিলেন-_'আজ তুমি যাও-_-খবর দেবো 
তখন এসো-.' 

কিন্তু সে যাইবে কিরপে? ষে তাহাকে রাখিয়া গেল-_-সে কাজ 
সারিয়! আসিবে বলিয়াছে--সে না আসিলে এক পা চলিবার যষে। নাই। 
একেবারে নুতন, সহরের পথে বাহির হইবামাত্রই হারাইবে। স্তরাং 
সে রহিল। 

স্বন্দপ্রী ঝিকে দেখিয়। নৃতন ঝি জড়সড় হইয়া রহিল-__আর ইহাকে 
দেখিয়। স্থন্দরীর মুখ আরও ভারি হইল । নীহারের সঙ্গে ঠাউ। ইয়ার্কি 
ফণীর দঙ্গে সরোজিনীর সঙ্গে হান্য পরিহাস একটু কমিল। 

পরদিন সকালবেল। নূতন ঝির লোক আসিল না। নীহার বলিল-_- 
“ছুটোই থাকবে নাকি? 

সুরুচি বলিলেন__-দেখন। ছ”দিন”__ঝিয়েদের সুরুচি সহিতে পারেন 
না, এদের দেখিলে রাণীকে বেশী করিক। মনে পড়ে; ঝিয়েদের সঙ্গে 
তাহার না বাক্যালাপ-_-না দেখ' সাক্ষাৎ! দুই ঝির মধ্যে আডাআড়ি 
ভাব। ভালমান্ুষটি চুপচাপ-_কিন্ত একটু আড়াল হইলেই ন্ুন্দয়ী তর্ক 
বাধায় তার সঙ্গে, সে আাটিয়া উঠিতে পারেনা । ভয়ে ভয়ে থাকে । তার: 
পরে স্থন্দরী সরোজিনীকে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা কিল ওকে রাখবে তোমর। ? 

“তোমায় কে বললে 2, 

রাখবে না ত আনলে কেন ? 


৪৩৬ লীশ্লীবিশ্বকম্পমার জীবন চিত্র 


“আমরা আনিনি তে মঅনেককে বল! ছিল ঝিয়ের কথাকে পাঠিজে 
দিয়েছে, 

“তবে রইপোকেনে £, 

“যে দিয়ে গেছে সে না এলে যাবে কি করে ?” 

“কি জানি বাপু-বুঝিনে তোমাদের ভাব গতিক ? 

নীশাব বাজার হইতে ফিরিল। ঘরে গিয়। সুক্চিকে বলিল-"মা 
গোপালের মা যায়নি-' 

“কোথায সে 5 দেখেছ ? পতি %, 

“হ্যা-বাঙগার যাচ্ছি পেছন থেকে হাত ধরলে-_ফিবে দেখি 
গোপালের মা? 

'শিযে এলেনা কেন ?--হুমি তো আচ্ছা !- যাও এক্ষুণি যাও 
“চাকরী নিয়েছে যে, বাবু সঙ্গে বাজার যাচ্ছে। বাবু আগে আগে 
_ পেছনে সে ঝুডি নিয়ে । যেন মনে সুখ নেই-মুখ ভাব_-কথা 
কইতে পাবলে-না_ চোখে জল-_, 

'তুমি বলেছ তাকে % 

“বলবাব সশধ কোথা? বাবু ফিরে দেখে যর্দ, ভাববে কি? আসতে 
বলেছি, আসবে বিকালে--* 

স্থক্চির আনন্দ বিষাদ ছুই ছাপাইয়! উঠিল, সংবাদ তো মিলিল 3 
নিশ্চয় ভাল খাডীতে আছে । তারা স্থকচিয় মত নয়, ভবে আসিবে 
কেন? 





সমস্ত পিনট। গেল উতৎকগ্ায়। কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে স্থুক্চি 
বলেন-_'য।- হয় কর।” পথের দিকে দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল 
--আলোও জলিল । ছুই ঝিরান্না ঘরের সন্মুখে--সেদি কট। গুলজার । 

নিঃশব্দে একটি ছায়! মৃত্তি ধীরে ধীরে ঘরে চটুকিয়া সকচির 
পায়ের কাছে বসিয়। পড়িল । 


শ্রীশ্রাবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র ৪৩৭ 


'গোপালের মা, আমি মন্দ-_খুবই মন্দ, কিন্ত তুমি কেন গেলে 
জোর কবে বইলেনা কেন? তৃমি বলেছিলে "এই তোমার বাড়ী” 
বাড়ী হলে চলে যেতে? আমার সামনে থেকে একট আডাল হয়ে 
থাকতে পাবলেনা *--এই তোমাব বুদ্ধি ?, 

“আমি বুঝিনি মা”--বাণীপ চক্ষের জল মুছিথা সাবিতে পাবে না_ 
স্থরুচির কানা । ছুইজনের মনেখ ভাব সমান-_নচেৎ দুজনার চক্ষেই 
জল পড়িবে কেন? নীহাব উকি দখা দেখিল--সবোজিনী চুপি চুপি 
দেখিয়া গিযাছে। ও-দিকে ঝিষেখ। কান খাড়া কবিয়া আছে । স্কচি 
ছয়াব ভেজাইয] দিলেন। 

“আব তোমাকে যেতে দেবোনা, কি কষ্ট পেয়েছি+ 

“আমারি দোব মা-' রাণী নিজেব অপরাধ স্বীকাব কাধ্য। লইপল। 
স্থবাচ বষ্ট পাইখাছেন--তাবই পোব। 

“ীভাবকে পাঠিয়ে ছিলাম--এলেন।া কেন ? 

“আসতে দিলেনা, সেই দিনই কাজ ঠিক করে দিলে । এখান 
থেকে গিষে পড়ে পড়ে কেদোহ--জলডুকু খুখেো দহনি সাখা দিনমান। 
দেশ থেকে এসে উঠোছ এই খানেনাএই আমার বাডীগুআগ 
কোথাও কি থাকতে পারি মঠ? দুদিন ধরে কীভ কবছি বটে_খা ল 
কান। পাধ, খাপ চখেব জল মুছি । কেবণ ভাবি-নিগের বাডী ছেঙে 
এ কোথার এপাম-? 

“লোক কেমন তাব। ?? 

_-নোক শাল, কিন্তু আমা মন বসেনা মা । গুবেলা বাজাবে 
যেছি-দেখি ঠাকুব ! তখন আমার কান্না উঠছে 1 কিতুবার ভেবেছি 
ঠাকুবের সঙ্গে দেখ হতো যদি পথে। মাথা ধবেছে বলে চাল নিতে 
মানা করে ছুটি নিয়ে বাসাক্স এলাম । চাঞ্চ কত পরাগ কলছে 1. 

“করুক গে- তুমি যেযোনা আর-__' 


৪৩৮ শ্রীশীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


“বলে কয়ে আসি মা-_-নইলে ভাববে দুষ্টু মেয়ে, কাজ কি ?” 

“কখন আসবে ? 

“সকাল বেল ।' 

“তিন সত্যি কর-_আসবে-_-+ 

“না এসে কে।থা যাব ম।? আর কোথাও আমি থাকতে পারবোনা, 
ষখন যাই-_দেশে যাব 

রাণী চলিয়া গেল। সরোজিনী বলিল-_-“কাকীমা, বিয়ের বলাবলি 
করছে চুপি চুপি--* 

“ওদের-না ঝগড়। ?? 

“ভাব হয়ে গেছে । 

“নতুন লোকটি না বোকা ? 

“বোকা দেখতে-_কথা কইতে জানে বেশ-; 

সে রাত্রেও চক্ষে ঘুম নাই। বসিবার ঘরের জানালায় স্ুক্চি দাড়াইয়। 
আছেন--তথনে। অন্ধকার, ভোর হয় নাই। প্রকাণ্ড শাক সবজীর 
ঝোড়। মাথায় বিক্রেতা বাজারে চলিতে সুরু করিয়াছে । কদাচিৎ পথিক 
ছুই এক জন আসিল--গেল। দূর হইতে চেন! যায়না । এই ভাবেন 
এ বুঝি সে, কিন্ত সে অন্ত পথ ধরে। শেষে একজন বাডীর দিকেই 
আসিল । দুয়ার খুলিয়া রাখা,_-যেন হার] নিধি মিলিল! তবু সন্দিহান 
হইয়। বলিলেন--তোমার জিনিস পত্তর 2, 

_-ওবেলা আন্বো, ছটো। ঝি রয়েছে-_ওরা যাকৃ-_, 

“তোমার কাজ ছেড়ে দিয়েছ তো % 

রাণী এই প্রথম হাসিল-__'রাত্তিরেই'। এখান থেকে গিয়েই বললাম 
তা আসতে দেবে না । ব্ল্লাম “আমি থাকবো না” রাগ করলে--বললে-_ 
“তিন দিনের মাইনে পাবে না, আমি বল্লাম--ন। পেলাম”--বলে চলে 
এলাম---. 


শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জাবন চিত্র ৪৩৯ 


'রাভ্িরেই এলেন! কেন তবে? 


ছুটো রয়েছে ষে? গোলমাল দিয়ে কাজ কি? চারু খুব রেগে 
গেছে 


“তুমি চাককে ডেকে এনো, আমি বলবো তাকে বুঝিয়ে । 
আর একটা কথা তোমায় বলে রাখি, আমি হাজার রাগ করি-কিন্তু 
তুমি যেতে পাবেনা-_; 


একে একে সকলে শধ্যা ত্যাগ করিয়। উঠিয়া আসিয়াছে । স্ুক্চি 
বলিলেন 'নীহার” যত রাগ করি যা ইচ্ছে বলি--তুমি ওকে লুকিয়ে রেখো, 
লুকিয়ে খাবাঝ দিও । কিন্তু যেতে দিওনা! কিছুতে ই”__ 

রাণী হাসির ফেলিল। নীহার বলিল 'যাকৃ, বাচা গেল, মা তো! 
শষ্যে নিয়েই ছিল”__ 


'ঠাকুর কাল বলেছিল 'মা তোমার জন্তে নানা খায়ন।' সেই শুনে 
০তা আমি আরও- 


ফণী ঠাট্ট। করিল-_পেলেন আপনার গোপালের মা? আহা কি 
অপরূপ চিজ ।” 

বিশ্বকন্মার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, পালক্কে উঠিয়া বসিয়াছেন সবে। রাণী 
তাহার দুই পা ছুই হাতে ধরিয়া পায়ের উপর মাথ। রাখিয্] প্রণাম 
করিল-_ আচলের কোন গলাম্ম জড়ানো হাটু গাড়িয়া বসিয়াছে। 
এমন প্রণামের ধরণ নিজেদের আত্মীয়-জনের মধ্যেও দেখা যায় নাই। 
বিশ্বকর্ম্ম। বলিলেন “বেশ- বেশ 

স্থরুচি বলিলেন--তুমি কিছু করতে যেওনা এখন, ওর) আছে 
হু'জন্‌, করবে? 

“সে কেন ম।? আমার কাজ আমি করবোনা--দেবে। পরের ওপর 
ছেড়ে % ঝীঁটা হাতে সে অফিস ঘরে গিয়া ঢুকিল। 


৪৪০ শ্রীপ্রীবিশ্বকন্ম।র জীবন চিত্র 


বৈকালে নুতন ঝির অভিভাবিক। আপিল, কিছু বকৃশিশ দিয়া মিষ্ট 
কথায় তুষ্ট করিয়া তাহাদের বিদায় করা হইল । তারপরে রূপসীর পালা, 
নীহার বলিল “আমাদের ঝি এসেছে- রাগ করে গেছ লো” 

রূপসীর মুখ চোখ রাঙ্গ__“ত। বুঝেছি-_-ওই থাকৃবে ন। কি ?, 

“থাকবে তো? 

“আমায় রাখবে না ?, 

“তুমি আর কি করবে এখানে ?, 

কে তোমার কথ। শোনে ? মনিব বপুক--তোমার কথায় যাব 
নাকি ?, 

উচ্চ কঞ্গ বিশ্বকর্্মার কানে পৌছিল ৷ “ফণী, তুই ওকে বলে দে-১ 

ফণী বলিতে গেলে ঝির ক% উঠিল আরও উচ্চে- বিশ্রী ঝগড়ার সুর, 
বিশ্বকর্মা ঘর হইতে বারান্দার বাহির হইলেন “কি বলছে তুমি ?, 

ঝি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল “আমাকে রাখবেন না? 

£রেখেছিপাম তো আমাদের ঝি এলো-* 

“ত। হলে আপনার এই রকম করেন ? 

'আস্তে কথা বল-__-এই রকম মানে কি? 

ছু'একিন রেখে রেখে ঝি বিদেষ করেন। আমি এখন যাই 
কোথায়? কাজ কি পড়ে থাকে পথে ঘাটে ? এই কি ভদ্দরনোকের 
বেবহার % ঝি উদ্ধত হইয়। উত্তরের অপেক্ষায় আছে । সকলে প্রমাদ 
গণিল। নীহার, ফণী আড়ালে গেল, সরোজিনী সরিয়া দাড়াইল-_ 
স্ুরুচি ঘরে ঢুকিলেন। 

বিশ্বকন্ম। শুধু বলিলেন “ভদ্রলোকের বাড়ীর যোগ্য ঝি তুমি নও-» 

“যদি রাখবেন না সে কথা আগে বলা উচিত ছিল” 

উচিত অনুচিত তোমার কাছে শিখতে হবে ? বেয়াদব কোথাকার ! 

নীহার, ওর পাওনা দিয়ে বের করে দে এখান থেকে” 
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নিতান্ত স্ত্রীলোক বলিয়াই বিশ্বকর্্ম। চাপিয়। গেলেন । কিন্তু তাহার 
চোখ মুখ দেখিয়। ঝি আর কিছু বলিতে সাহস পাইল না। বিষম ক্রোধে 
গর্‌ গব্‌ করিতে করিতে ছিটকিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। নীহার 
ছুটিতে ছুটিতে গিয়! তাহার পাওনাট। দিয়া আসিল। ফণী বলিল “অমন 
পাজিকে আবার পয়স। দেওয়া-_কাজ তত কিছুই করেনি”__- 


একট। উৎপাত গেল যেন। কয়দিন বাড়ীর লোককে জালতিন 


করিয়া দিয়াছে । রাণীর আবঙ্তাওয়া খু নিরিবিলি। গুচিতা- 
জ্ঞান বেশ । পদেদিন €স খাটে শুইল না। পবদিন ঘর খাট 
ঘিছান। কাপভ রাখিবাব দি, দেয়াল পর্য্যন্ত ধু্টয়া শুদ্ধ করিয। 
লইল । 


রাণী আর সে রাণী নর। কযম়দিনে আশ্চর্য পরিবর্তন। সে সঙ্কোচ 
জডতা কিচ্ছ, নাই, সরল সহঙ্গ ভাবে বাভীব লোকের মত কথ! বলে, 
কাজ করে। কপাল ঢাক ঘোমটা মিখি পর্যযস্ত উঠিয়াছে। ন্ুকচি 
সন্কল্ল কবিয়াছেন সে যেমন ইচ্ছা তেমনি থাক তাহাকে কখনে! 
কিছু বলিবেন না। ছুঃখেব পাঠশলে পডিযা উভয় পক্ষেব শিক্ষা 


হইল সম্পূর্ণ। একদিকের অবহেলা এনং অপর দিকের দীনতা ছই-ই 
অন্তধণান করিয়াছে। 


ম!স ছুই পরে বিশ্বকন্দ্া শ্বশুরালয়ে চলিলেন। যাত্রাকালে রাণী 
ছেলেমানুষের মত কাদিতে লাগিল। সুক্চি অনেক বুঝাইয়া বলিলেন 
“দাদাবাবু রইলো৷। আমার আসতে দেরি হয় যদি-_-তোমার বাবু চলে 
আসবেন শীগগীর_-ভষ কি?” 

বাণীর সে ভয় নাই । একলা বাডীতে থাকা, সেই ভয়। 

স্বকচির ফিরিতে দেরি হইল । বিশ্বকর্মা এবং নীহাব ফিরিলে রাণী 
বলিল 'মার আসতে দেরী আছে-_মামি বাড়ী ঘুরে আসি 
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দুই তিন মাস পরে রাণী বাড়ী হইতে ফিরিল। তখনো সুরুচি ফেবেন 
নাই । রাণী বলিল “ম। আস্ুক, তখন আসবেো+-_ 

চারুর কাছে একটা মাস রাণী নিজের সঞ্চিত অর্থ শেষ করিল। কোন 
বাড়ীতে চাকরী স্বীকার করিল না । চারু বহু তিরস্কার করিল, রাণী বলিল 
“বলিসনে তুই, বলিসনে, ও বাড়ী ছাড়া আমি কাম করতে নারকে | 

স্থকচি ফিরিব। মাত্র নীহার সংবাদ দিল । স্ুুরুচি বলিলেন এএক্ষুণি 
নিয়ে এসো । তাকে বাড়ীতে রাখনি কেন, কি অন্যায় 1, 

পরে রাণী বলিল-_."আমার ম। নেই ঘরে-_কার কাছে এসে যাব £, 

«তাই হাতের টাক পর়স শেষ করলে % 

করিছি তো করিছি |” (রাণীর সানন্দ হাস্ত ) 


৪8৫ 
(মফ2ঃৰল ) 


“আমি বেড়াতে যাব ।* 

“কুন্ঠে % (উত্তর বঙ্গীয় ভাষা ) 

যেখানে হোক- দিন কয়েক ঘুরে আমি । অনেক দ্রুদিন ষাইন্ছি 
কোথা ও---. 

“পিত্রালয়ে £ 

'নাঃ--এইতো সেদিন এলাম__+ 

“তবে ষে বললে অনেক দিন কোথাও ষাওনা £' 

“তুমি কি বুঝবে? নিত্যি মগ করে মফঃম্বলপ্রবেডাও-_" 

“তুমিও হলনা মফঃন্বলে-_, 

“তোমার সঙ্গে? কোন্‌ ভঃখে ? আর কোথাও ঠাঁই নেই? 

“এখানেও তো! আমারি কাছে”- 
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--এখানে তুমি একা নাকি ? পাচজন আছে । এটা সংসার । 
কিন্তু একলা তোমার সঙ্গে ? সর্বনাশ 1” 

বিশ্বকন্মী নীরবে দর্পণে মুখচন্দ্রাবলোকন করিতে মন দিলেন। 

“এখানে নদী নেই, কিছু নেই। আমার ভাল লাগে না। গৌহাটী 
যাব বন্গপুজ্র দেখতে” 

“নদী আছে এখানে- নেই বললে কে £ 

“আছে গ--কেমন নদী? কই শুনিনে তো? সত্যি করে বল 
দেখি-_-” 


“মিথ্যা কথা মহা পাপ! নদী আছে ছু'মাইল দূরে-সক খালের 


মত। কচুরী পানাম একেবাবে ঢাকা । শ্োত নেই--হেটে 
পাব হতে হয় 

“তবে গৌহাটী যাব।” 

“কার সঙ্গে 2 

“ফণা, আমি, সম্ভা।”? 

“আচ্ছ। । 


স্থকচি পরম উৎসাহে প্রস্তত হইতেছেন । 

ফণী ইনসিওরেন্স কোম্পানীর ম্যানেজার, দিন কয়েকের ছুটা 
লইল। 

যাত্রার দিন ঠিক ঠাক । বিশ্বকম্ম! বলিলেন 'ব্রদ্গপুভ্র আমি দেখিয়ে 
আনবো 1? 

“তুমি চলন এজ সঙ্গে ।, 

'মফঃস্বলট1 সেরে আসি ॥ দেবী হয়ে গেছে ; ফিরে এসেই যাব ॥ 

“কতদিনে তোমার কাজ সারা হবে ঠিক-কি? তোমার কোন্‌ 
কথাট। সত্যি % 

সব সত্যি-খাটি নির্জলা সত্যি-ফিরে এসেই যাব-দেখো-_? ? 
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_-'তোমার চালাকী, আমাদের যাবার দিন ঠিক--এখন মন খারাপ 
হয়ে যাবেন 2 

মন খারাপের দরকার কিঠ চল মফঃস্বল বেডিয়ে আসবে, শ্ন্দর 
জায়গা-_নদী আছে, খুব ভাল লাগবে দেখে 1, 

বিশ্বকঙ্দমার সঙ্গে কোথাও গিয়া স্থুখ নাই । কেবলি ব্যস্ততা, সব্দত্র 
এবং সর্ববদ। সমান ভাব। 

তবু নদীর কথ শুনিয়। মন ফিরিল। কিন্তু কোন উত্তর দিলেন না। 

নীহার পরম খুসী “চলুন মা চলুন। সেই ভাল, সবাই যায়--আপনি 
যান না কেন? আপনি গেলে কত ভাল হয়ঃ আমার ভাবনা থাকে না; 
--এসে গৌহাটী যাবেন ।, 

ফণী বলিল তা হলে বেশ হয়। কতকগুলো কাজ আছে-_ছু+দিন 
পরে গেলে ছুটী নিতে পারবো আরো কদিন বেশী-_, 

“মা যদি একবার যায়, তা হলে আর কোথাও যেতে চাইবে না-- 
খালি মফঃস্বলেই বেড়াবে ।, 

সতী নাছ্োড বান্দা 'বা-_-ওরা তে! যায়, আমরাই যাই না _এবার 
যাব যাবে ন। তুমি ?--নিশ্যয়ই যাবে । যেতে হবেঃ 

স্ুরুচি বাজী হইলেন। দেখাই যাকৃনা জায়গাটি কেমন। সর্কো- 
পরি বিশ্বকন্ম। হেন ব্যক্তির সনির্বন্ধ অন্ুরোধ। অনুরোধ অবশ্য 
সব সময় তিনি করেননা। গ্রাহাই কবেনন1--তার আবার অনুরোধ । 
তবে কারে পড়িলে মানুষটি একেবারে বিনয় ও ্রেমেব অবতার । 
এমন আদর্শ স্বামী দেখা যায়না! আসল কথ। স্তুরুচিকে কোথাও যাইতে 
দিতে রাজী নন। সেইটি বন্ধ করিবার জন্ত সব রকম উপায় অবলম্বন 
করিবেন। তখন তার মত ভাল মানুষ আর নাই। (কার্য্যোদ্ধার 
হইলেই আবার যেসেই।) স্থরুচি তবুও ফাদে প|] দিলেন মহা 
মহ ব্যক্তির মতি ভ্রম হয়-_ন্থুরুচি কোন্‌ তুচ্ছ ! 
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গোছ গাছ ঠিকই প্ুহিল। ব্রন্গপুত্র যাত্রার জিনিসপত্র কতক 
কমিল--কতক বাডল। স্বাধীন ভ্রমপণে-অপরিচিত স্থান নিতান্ত 
সাদাসিধা ভাব । পবিচিত এলাকায় সেভাব চলে না। 

সম্মুখে ড্রাইভাব একটি আরদাশী নীহার,_ পশ্চাতেব সীটে সশী 
স্থকচি বিশ্বকম্ম।। গাডী সহর ছাডাইল 1 ভু্দকে জঙ্গলেব মধ্যে সহর 
তলী। পথেব গুইদিকে গভীর ড্রেনবডেেনের উপর কোথাও তন্দ। 
_--কোথাওবা টিন পাহাযাতাযাতের পথ । ব।ডীগুলিব শ্রী হাদ নাই। 
টিনেব চাপ--চাটাইয়েব জীর্ণ মলিন বেডা--খডেব ঘর ও কম নয়। 
প্রত্যেক বাড়ীৰ পিছনে ঘন জঙ্গল না হয় শস্তের ক্ষেত কিন্ব। 
খোল। মাঠ । কিন্ত, পিছনে এইরূপ অবাধ জায়গ। সত্বেও বাডাগুলির 
সল্গুখে এ৩টুকু স্থান নাই। ড্রেন পাপন হইয়। ঘরেপ সি।ড বা বারান্দা । 
এমনি ভাবে ড্রেন ঘেপিযা ঘর তুপিয়াছে-_-এই ৩1 গৃহন্বামীর ক চ। 
পথেপ উপব ছেলেমেয়ে! খেলতেছে। এ পাড়া দধিদ্র পাড! নয় 
_সম্পন্ন অবস্থাপন্নের। কিন্তু ছেলেমেয়ের বেশভৃষা বা বাড়ী ঘবের 
চেহারা পক্ষী ছাড়া কুকচির পরিচয় । মাঝে মাবে আবার পতিতালয় 
আছে ।_বাকা পসিখি-পায়ে পামস্্-হল্দে-লাল গোলাপী সেমিজ সাডাঁ 
পরা-_- চা জন মেষে নিজ নিজ গৃহ দ্বাব্ে কি পথেব উপরে 
হাস্ত পবিহাসে সিযুও। ড্রেনের উৎকট ছুর্গন্ধে পথেব বাধু দূষিত নাকে 
কাপড না পা উপায় নাই । কিন্তু পাডাব অধিবাসীদের ভ্রক্ষেপ 
নাই । স্থানটি ন। সহব-না পলীর কপ । জহবের কলঙ্ক । 

অবিপন্বে পাড। ছাভডাইয। গাডী খোল]! মাঠে গিয়া পড়িল-_-জনহান 
পথে গতি অখাধ। শীতকাল হুপুরবেলা, সহরের রৌদ্রতণ্ড বাষু উন্মুক্ত 
মাঠে ঠাণ্ড। হইযা উঠিল। ছুইপ্দিকে বড় মা১ঠ-মাঠের মাঝে মাঝে 
ছোট বড জঙ্গল। বিশ্বকম্ম। খুপী হইয়া উঠিলেন। এইবপ 
দ্রুতগামী যাত্রার আনন্দ নগরের গৃহব্দ্ধ প্রাণী যেমন বোঝে-_ 
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এমন আর কেহ না। সাধে কি মফম্বল থুরিলে বিশ্বকর্মা শবীব ভাল 
থাকে ? ৃ 

পরিপক্ক রবিশস্তেব ভারে ক্ষেত সমুদ্ধ। বড বড আম কাঠালের 
জঙ্গল । কাঠাল এদিকের সম্পত্তি । মাইলেব পথ মাইল,_ কোথাও 
দৈন্যতা কা রিক্তত। দেখা যায় না। গাছপালার পাঠা যেমন ঘন তেমনি 
সবুজ । ক্ষেত্র শস্ত ভরা-_উপচিয়া উঠিয়াছে। আম গাছে এত মুকুল 
যে পাতা অদৃশ্য । মুকুলে জড়ানো । মাঠ ঘন পুক দ্রব্বাধ ঢাকা। 
জঙ্গলেব মণধ্য মধ্যে_-মাঠেব ধাবে- পূর্ন দূরে ছোট ছোট পাডা। নখন 
বঞ্জন ছাব টে। 

সন্ধ্যা কিছু পুধ্বে নদী পার হইতে হইল । এই নদী ”-_-নদী 
কি এত সন্কীর্ণ হয়? ৩বে আোত আছে-নোৌকা চলিতেছে । নদাব 
তই পাবে বন্দরের ভ্টায় সাবি সাবি দোকান-বাজার-আডত । কোথাও 
খালি জাযগা নাই। গৃহস্থেব বাডী ঘবও নাই । নদী পাব হইতে 
কিছু দেবী হইল। তাবপখহ ডাকবাংলো । 

সাধ বণ বাংলো যেমুন হয়__-৩বে আকাবে বড় ছুর্দকে এই 
শমন্ঘব--দ্রই বাথকম-_ মাঝখানে বৃহৎ হল । সামনে পিছনে বারান্দ। | 
খুব উচু খাংলো-_-অনেকগুলি সিঁডি_পামনেব বারান্দাটি বেশ বড 
এবং গোলাকাব। বাংলোর কম্পাউশু বিস্তুত-মাঠ বিশেষ । সীমানাব 
লতাব বেড়ায় অনেক বকম ফুল ফুটিয়া আছে । ছুইটি গেট । একদিকে 
ফুলের বাগান__বিলাতী ফুলই বেশী। পিছনে বাবুচিখান।-_-আউট 
হাউস-_-ছোট একটু পুকুর। সেদিকটা পাঁডা গাঁয়ে মত গছ পালা। 
সম্মুথের দিক যেন সাজানো সহরেব ভাব। যাই হোক বাংলোটি 
ভালই বেশ। বিশেষ সৌভাগ্য, ডাকবাংলো তখন একেবাবে 
খালি। 

বিশ্বকর্মার আতিথ্যে কোন ক্রটি তো নাই-ই উপরন্তু এত বেধী 
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আদর সমাদর কব্রিলেন স্থুকচিকে__নামিবা মাত্র তাডাতাডি চ আনিতে 
পলা__প্রত্যেকটি বিষয়ে স্ুকচির সুখ সুবিধে দিকে অগ্তিমাত্রায় 
মানাষোগী, স্থকচি ভাবিলেন-_-পিনাই আমার দোষ এলে তে। 
পাবি-__-সবাই আসে । একলা একপা বাডী থেকে কি স্তথ ? বুদ্ধি 
স্দ্ধি মামার নেই-_তা ঠিক 

প্রতাষে বিশ্বকর্মা বাহির হইযা গেলেন সঙ্গে লোকজন) কন্মস্থান 
পান হইতে মাইল দশেক দুর । বিকালে একটা মিটিং আবার 
আছে সেখানে | স্ুর্য্যোদয়ের পুর্বে উষ্ণ জলে স্নান প্রাতবাশ' সঙ্গে 
টিফিন। সঙ্গে ধাহাব। যাইবেন--তাহারাও উপস্থিত, এই ব্যস্ততার 
মাধ্যও বিশ্বকম্ম। পুনঃ পুনঃ বলিতেছেন এত সক্গালে ম্লান করতে 
যাপে কেন গ বোদে বেডাও- তারপর মান কোরো । গত্রপুর ৫বলা 
ঘুমিয়ে! মপ্া করে পেপ মুডি দিয়ে 

“কোনদিন দুপুর বেলা লেপ মুড দিগ দুপুরে লেপ মুডি দেখার 
মত মন্দ কাজ নেই আব 1 অস্থরথ বিন্ুখ হয-_সে আলাদা 1 

'তবেকি কববে 9 বই এনে গ তাই পোডো-_না হয় এঁষে 
পুর্ণ বাবু বাড়ী বেভাতে যেয়ো সেই বেশ ভাপ হবে 

_-গপুবে আমি পাডা  ধেডাইনে-বেডানোব সময় হচ্ছে 
সন্ধ্য1-, 

“তধে তো তোমার কষ্ট হবে- 

_-কিষ্ট কি? আমি মেমন থাকি_-তেমনি পাকবো। তোমাকে 
ভাবনে হবে না 

নীহাবকে শতবিধ উপদেশ- এবং স্থকচিকে সহস্রলিধ সুখে 
এাকিবার নিয়ম প্রণালী বুঝাইযা বিশ্বকর্মা প্রস্থান করিলেন। এত 
গুরু৮ার বাক্গ কার্যে নিধুক্ত, কত পরিশ্রম, তানারি মধ্যে আ্ত্রীর 
সামানড গ্ুথ ম্থবিধার উপয় তাক্ষ দৃষ্টি স্ত্রীর লন্বন্ধে উদ্বেগ, চিন্তা, 
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_-বার বার প্রশ্ন করা কোন্টা তাব চাই-_বাহিরের দাসত্ব এবং 
ঘরের দাসত্ব । ইহা পতিপ্রিয়া নারীমণ্ডলীর গৌরব । যার স্বামা 
যত আদর সোহাগ করেন-_তিনি তত সখী তত অহঙ্কারী । কিন্ত 
স্থরুচির বুঝ চিরকাল উল্ট/।। তিনি আদৌ পছন্দ করেননা এসব 
“তুমিও য.মামিও তা। তোমার কাজ আলাদ __আমার আলাদা । 
তুমি কুকুর .বেডাল পেষেছ যে ইচ্ছে মতন সোহাগ করবে-_পিঠ 
চাপডাবে ? আমার কি লাগবে না লাগবে আমি জাশিনে 2 নামা 
যেন বি--যেন কচি খুক্ি-_-কিচ্ছ, জানিনে !” ডন কেবলি দয় 
করবেন ! অনুগ্রহ কববেন। (যন খুব দয়ালু মানব !, 

আজ কিন্ত এসব বিকদ্ধ ভাব মনে উঠিল না। বরং বিশ্বকন্দমার গাডী 
অদৃষ্ঠ হইলে স্তুকচির মন খারাপ হইণশ একটু--ণকত কঠিন কাজ-__ 
এইতো চলে গেলেন-_আবাব এরই মধ্যে আমাব জন্তে কত ব্যস্ত দোষ 
আমারি! ওকে বুঝতে পাবিনে_? 

এবাব নীহারের কাজ কম, টিস্ত। কম! বাঁলল-__'আমি বাজার 
কবে আসি, আপনি চান করুন। এখান অসবো_গরম জল আছে 
গোসল খানায--বাবু সবটা নেননি-_, 

বাথরুম বেশ বড-লআযষনা, টেবিল,.!আলন। ব্র্যাকেট দ্বারা সাজান। 
মেঝের মাঝখানটা আধ হাত শীচু--এক ইট কম গাঁথনী। €সখানে 
প্রকাণ্ড এক বাদামী সাইজ্জ এলুমিশিয়াম টব“ জল পুর্ণ । কিনারার বড় 
জল চৌকি বসিয়া স্নান করিবাব। টব হইতে জল চৌকি অনেক উচু । 
আর একখান। চেয়ার এবং দুটি টুল আছে-_তবে সেগুলি যেন তোলা, 
ব্যবহারেব চিহ্ন নাই । ডাকবাংলায় সাময়িকভাবে বহুবার স্ুরুচিকে 
উঠিতে হইয়াছে___ছু'একবেলা বাসও করিতে হইয়াছে । কিন্তু স্থায়ীভাবে 
দুচারদিন কখনো থাকেন নাই। সেটা এইবার প্রথম । ষ্টেপানের 
ওয়েটিংরুম এবং ডাকবাংলো একই প্রায় । তবে ওয়েটিংরুমের বাথরুম 
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অনেক বেণা বড়-পারি সারি সাজানো কল। ম্নানের টবের জল ব্যবহার 
না করিলেও চলে। 

স্থব্রচি চুপ করিরা দাড়াইয়া আছেন । একটা বালতীতে আধ বালতা 
গরম জল আছে। কিন্তু ম্নান করিবেন কি এই বাথরুমে ? অসংখ্য 
ব্ক্তির-বিভিন্ন জাতির ব্যবহ্গত এই বাথরুম-_উ আয়নায় কত মুখের 
ছায়া পভিয়াছে--কত লোক এই টুলে বসিয়া এই এনামেলেব অথব। 
সাদ। জাগটি.১ টবের জল তুলিয়) ন্নান করে। টব হইতে এত উচু 
টুল-_মঙ্গপৌত জল সবই প্রায় টবে পড়ে । প্রতিদিন ছু"বলা এত বড় 
টব ধোয়া! মাগাচলেনা। নাহয় তিনি যে ছুদিন আছেন নিত্য ধুইয়। 
লইবেন। কিন্কধ নিজেরই গায়ের জল টবে পড়িলে সে জল আর 
কি ব্যবহাব চলে? এ-ক্ষি বিসদৃশ ব্যবস্থা ! টবট। ববং টুলের চেয়েও 
হাত দেডেক উচু হওয়া উচিত। এসব ব্যবস্থা ইউবোপীয়। বাঙালী 
সেইটাই মাথ। পাতিয়া লইয়াছে। নিজেদেগ নিয়মপ্রণাণপী আর মনে 
পড়ে না। 

টুলের উপর পচুব সাবানের দাগ--আয়না টেবিলের একপাশে 
সাবানেব পুবাতন দাগ--একদিনের নয়--ব্ছু কালের । নান। রকম 
সাবানেব একট। মি গন্ধ ঘরটায়,__মআাসলে ঘরটি একটি বিশ্রী নরক 
কুণ্ধ! শুধু পরিস্কার পালিশ আবরণে ঢাক। দেওয়া । 

“নীহার 1 _নীহার বাজার হইতে ফিরিয়াছে । 

“কি মা?” 

“এ জলে আমি নাইবো না; 

“ভাল জল, কাল রান্তিরে টব ধুয়ে ভরে রেখেছে । 

“ত] হলেও ভাল জল চাই । এ মগ নোবনা--ঘটি দাও--” 

“বাবুর মগ কি ?” 

“না ঘটি, মগে কতটুকু জল ধরে % 


৪৫৩ হী হীবিশ্বকর্মাথ জীবন চিত্র 


“হ্রত্তেরি, আপনার না এলেই ভাল ছিল ! সব বাবুদের বৌর। দিব্যি 
এসে থাকে--কেউ তো এমন কবে না” 

ত। সত্যি। বহু 'অফিসাব সস্ত্রীক আসেন। মেয়েরা নিঃসন্দেহে 
এই ঘবেই স্নান কবেন--স্থরুচি কেন পারেন ন। কে জানে! হযতো তিনি 
অফিসারের স্ত্রী হইবার যোগ্য নন। 

“তারা য। খুসী কককগে-_তুমি জল দেবে কিনা ? 

রান্নাঘরের বড দুইটি বালতী ইন্দাবার জলে ভরিয়। ডাঁকবাংলোর 
চৌকিদার বাথখকমে অপর টুল দুইটির উপর বাখিয়৷ গেল। 

“নেন, এবার মনের সাধে চান ককন ।, 

হুপুর বেলা । নীহার অপর দিকের ঘরে নিদ্রিত। সতী অকাবণ 
ঘরে বাহিরে বাগানে ঘুবিতেছে। আউট হাউসে ডাকবাংপোব লোক 
ছুইটি নিশাজ । ন্ুরাচ খাবান্দাঘ্ধ একা । বড এবটা গোল টেবিল 
তাহাব চারিদিকে কয়েকখানি চেয়ার। একটা সেলাই ছিল-_ভাল 
লাগিলনা । সেটা ঘরে রাখিয়া এবাব একট। বই--ছু'পাশ। পভিয়া। 
সেটাতে ও অক্চি। অথচ ডাককাংলো বামিনীদের ফ্যাশন বাবান্দায় বসিয় 
সেলাই বোনা ও বই পড়া। সকালে এবংবিকালে বাংলোব চাবিদদিকে 
ঘুরিয়। বেড়ানো-_মধ্যে মধ্যে বাবুচ্চি খানায় উকি ! 

নাঃ-_-ভাল লাগেন। ! একটুওনা। খিশ্বকন্ম। থাকিলে না কথ। 
ছিল। কিন্তু তিনি ডাকবাংলোয় বিশ্রাম করিতে বা ছুটি ষাপন 
করিতে আসেন নাই? সকলেই তারই মত কাজে আসেন-__কাজে 
বাহির হন। পতীর। একলা থাকিবেন নাতকি? আসলে তাহার। 
বস্তা-_পুটুলী (বিশেষ । তাই আরাম দায়ক নিরাপদ ডাকবাংলোয় সেগুলি 
বাখিয়া কর্ম্মশীল কর্মচারীগণ নিশ্চিন্ত মনে কাঙ্ছে ধান। ডাকবাংলোট। 
প্রধানতঃ হ্টিং ষ্রে। আসল কাজকর্ম অনেকটা দূবে_-অনৈক 
ক্ঞয়গ| এবং বু লোকজন লইয়া। পে সব স্থানে বাংলে। নাই। 


শ্রীশ্রীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র ৪৫১. 


কোথাও অখ্যাত পল্লী'--কোথাও নদীর ধার-_ক্ষেত-_কত রকম 
কত আবেষ্টনী। কিন্তু সেই সব স্থানেও কোন কোন সাধবী পতির 
সঙ্গিনী হন- (নাম সঙ্গিনী-কাজে একটুও নয়। কাবণ এই সব 
যাত্রাব আসল সাথী-যাদেব সঙ্গে কাজকম্ম-_-তাবাই )--এবং সেই সব 
কর্মস্থানে পৌছথা স্গামী যান কাজের অবস্থা দেখিতে নানা জায়গায় 
_ন্্রী মোটরে থাকেন ঘণ্টওর পণ ঘণ্ট।। বড জোব নামিয়। পাই- 
চারি করা । গাভী চারিপাশে গ্রাম্য ছেলেমেষেরা ভিড কবে- গ্রাম্য 
লোক জড হয গ্রামবধুরা দ্বাব হইতে সকৌতুহলে দেখিতে থাকে 
-_যেন অভিনব একটা দর্শনীয় বস্ক। চিড়িযাখানার চিডিয্া। গাভীর 
মধ্যে শন্দী এ অদ্ভুত প্রাণী । গারিমা এবং অভমঙ্কারেব আবরণে 
ঢাকা আত্মমর্ধ্যাপাব অপমান । ইহা ছিন্ন অপর পন্থ। সাই। স্বামী 
ঘুবিবেন ক* দোকান, আডতে-_কত মিটিংয়ে--পাঠশালায়, স্কুলে 
কত বাবোধাবী মণ্ডপে, কোথাও জেলেপাডায়--জ্লাভুমিতে, কোথাও 
মজুব বন্তিব মণো। 

স্থতবাৎ ডাক বাংলোয় একলা থাকা ভিন্ন উপায় নাই সঙ্গে 
গেলেও গাডীর মধ্যে একলা-__বন্দিনী, তার চেয়ে এভাল। কিন্তু 
কি ভাল ?-_-কই কিছুই তো ভাল নষ ?-_ 

সতী আছে বেশ-__কখনো ফুল তোলে--কখনো দৌডব'জী__ 
একবার বা রাস্ত। ঘুবিয়া আসে । প্রজাপতির পিছনে ছুই হাত মেলিয়া 
নিজে প্রজাপতি হইয়া ছুটিতে থাকে । নীহাব নিশ্চিন্ত বিআাম] সম্মুখে 
কম্পাউগ্ডের পর সদর পথ, পথের ওদিকে মাঠ- প্রায় চারিদিকেই 
মাঠ মাঝে মাঝে ভদ্র পলী। মাঠে গক বাছুব চবিতেছে । পথটায় 
লোক চলাচল খুব বেশী নয়। 

নীহার সিডিব ধাপে বসিল,_-'ম। ঘুমোন নি? 

“কবে আমি ঘুমোই ” 


৪৫২ শ্রী্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


“বাড়ীতে কাজ থাকে__-এখানে তো কাজ নেই ?, 

বাড়ীতেই বা! কি এমন কাজ £ তুমি বুঝি এম্নি ঘুম দাও ? বাড়ীর 
€চয়েও বেশী ? 

ণুমোবে। বলেন কি মা? ভাবনায় ভাবনায় অস্থির হয়ে থাকি 
--বাবু কখন আসেন--কি চান, কি রানন। হবে--কি দিয়ে চা দেবে 
_কখন কি লাগবে__-এই ভেবে ভেবে রাত্তিরে ঘুম হয়না__তা৷ দিনে ! 
আপনি আছেন তাই; দেখেননা কত মানুষ আসবেঃবলবেন 21 দে 
--খাবার দে--+ 

“কৈ নীহার, “কি স্থবিধে বল? ভাল লাগছেন৷ আমার--- 

“সে কি মা? স্থবিধে নয়? কেমন আরাম! সবাই তে] আমবার 
জন্তে পাঁগল--সেই বউটাকে দেখেননি মাসের অদ্ধেক দিন মফ£স্বলে 
থাকে । বেড়াতে যাবেন? শ্রী যে সব বাড়ী--খুব ভাল পোক-__ 
বাবুর সঙ্গে চেন। খুব --ওদের বাড়ী চলুন-_+ 

_-ওদের বাড়ী যাব কেন? ওরা তো ডাক বাংলায় আসবেন 
কথনো। £ 

“তবে এমনি বেড়াবেন চলুন-__, 

পথে পথে ঘুরে বেড়াবো কেন? 

“ত। হলে চা করি ।, 

'একটু পবে--গবেলার মত গ্রবাণতী জল বাথরমে দিতে বল 
আগে; 

সন্ধ্যা পধ্যন্ত হুরুচি কখনে। বাগানে, _কখনে। গেটের কাছে, 
কথনে। বাংলোর পিছনে,-_ খানিক ক্ষণ ঘুপিয়৷ আবার সেই বারান্দায় । 
কেন যে ভাল লাগেন। নিজেও বোঝেননা। এরই নাম মফঃম্বল ১ কাজ 
নাই_কর্্ম নাই-_নাম মফঃম্বল! “ভাববার অবধি কিচ্ছু নেই ! ন। 
এলে ভাল হনো। 


শ্ীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ৪৫৩ 


রাত্রি আট্টা। কতক্ষণ আর খোল মাঠের শীতের হাওয়ায় 
থাকা যায়? অগত্য। স্থকচি ঘরে ঢুকিলেন। সতী প্রাণ ভবিয়। দুষ্টামি 
করিতেছে । কিন্তু সুকচির কোন কিছুই করিবার নাই। 

বিশ্বকর্মা ফিরিয়াছেন-_সঙ্গে লোকজন । বারান্দার বাত জালানো। 
61 ছেওয়া হইল সেইখানে । প্রয়োজনীয় কাজ কন্মের মজলিস-_-বাজে 
গল্পের আড্ডা নয়। এসব স্থানে কাজ কর্ম ভিন্ন অপর সম্বন্ধ 
বকিআছে। 

সেই বাত্রেই স্থকচি প্রশ্ন করিলেন “কাজ সারা হয়েছে ?” 

“প্রায়__” 

“হয়নি তবে? 

“সামান্ত একটু বাকী--কেন?, 

“কাল ষেতে পারবেনা ?-5 

কাল যাবে কি? ত্ুদিন থাক- দেখ শোন, জায়গা ১ তো বেশ” 

হোকৃগে বেশ- ভাল লাগছেন। আমার--কাজ শেষ হতে ক'দিন 
লাগবে তোমার ? 


“তবে চল যাই কাল। কাজ য। আছে-_তাপ জন্তে কোন ঠেকা। 
নেই-_+ 

সকাল বেল চ1 পর্বের পরই যাত্রা। আনন্দ যেটুকু- পথের । মুক্ত 
অবাধ যাঙা, মুক্ত হাওয়া । ডাকবাংলোর গেট-ফুর্বী বাগান, বুহৎ 
সীমানা _-ছব্বা। ঢাকা জমি, বড বড গাছ পাল।-_পুকুরটা, পথিকের 
সকৌতুহল সাগ্রহ দষ্টি--কোন কিছুর জগ্ভই ন্ুকচির কষ্ট হইলনা। 
গাড়ীতে উঠিয়া যেন পরম পরিত্রাণ। চক্ষের পলকে নদী পার 
হইস্জা। গাড়ী ছুটিল। 

্বামীর সঙ্গে মফঃস্বল যাত্র'- মেয়েদেয় প্রকাণ্ড গর্ব । পাশের 
বাড়ীর আফসার-__ধাব স্ত্রীর সঙ্গে নীহার ফণীর বিবাদ-_ স্বামীর সঙ্গে 


৪৫৪ শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


ছেলেমেয়ে সহ নিয়মিত মফঃস্বল যান। ভদ্রলোকের কাজ মফঃম্বলেই 
বেশী- মাসে অন্ততঃ কুড়ি পঁচিশ দিন। বাড়ী প্রায়হ বন্ধ থাকে । 
তিনি সগর্ধে নারী সমাজে গপ্প করেন “আমি প্রাই থাকিনা-- এইতো! 
এসেছি-__আবার যাব স্থকচির হাসি পায়_-যাব' বটে! কিন্তু গিষে 
করবেন কি?” স্বামী যান কঠিন দায়িত্বপূর্ণ কাজে, জী একটা লেজুড়ের 
মত পিছনে ! বাড়ীতে বৃহৎ পরিমগ্ুলের মধ্যে যিল্লি স্বাধীনা-_ 
মফঃস্বলের ডাকবাংলোর তিনি বন্দিনী চিডিয়া। নাহাখি গর্দব-__'আমি 
প্রায়ই বাড়ী থাকিনা”। থাকেনন। বটে--কিন্তু কোন্‌ কাজে যান? 
এই কথাটি একবার মনে পড়েনা কেন? “উনি সন্ত্রীক এসেছেন*__ 
“শুর স্ত্রী এসেছেন"'__এই কথাটুকুব জগ্গে ? 

বিশ্বকম্মা প্রশ্ন করিলেন--'তোমার ভাল লাগ্ছেনা কেন? সবাই 
তো খুব খুসী হয়ে থাকে, 

“করে কি তার? 

“বাঃ_করবার কিছু নেই? সুন্দর সুন্দর শাডী পরে, সেলাই 
করে, ঘুরে বেভাকসঃ পেয়ালার চ1 পালে, পথের লোক চেয়ে দেখে 
ই! করে দাড়িয়ে থাকে-_ 

তারি জন্তে ডাক বাংলোয় আসা % 

তা কেন? স্বামীর সঙ্গিনী-_ শ্বামী সেবা 

স্বামী সেবা? স্বামীকে যে রকম কা কর্মে লোকজনে ঘিরে রাখে 
স্পতার মধ্যে সেবার ফাক কোথা? বাড়ীতে থেকে স্বামীর ক্ুখ 
সুবিধার কাজগুলো করে রাখলে এর চেয়ে ঢের ভাল হয়।” 

“তবে সীতা দেবী বনে গেছলেন কেন ?” 

“বনই তাদের সংসার সেই জন্তে। রাজ কার্যে যেতে শীতাকে 
'নেননি। তুমি যদ্দি তীর্থে বাও-_কি দেশ ভ্রমণে _কি বন ভোজনে, 
তখন তোমার আমার একই উদ্দেশ্ত--একই মন-_-একসঙ্গে যাবার 
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মানে হম । কিন্তু সরকারী কাছে ভোমার সঙ্গে যাওয়া-__জাহাজের 
পিছনে ডিঙ্গিব মত! ছিঃ 
-_-কি বিশ্রী-_াঞক্চ বিশ্রী !ঃ 





আর আমি যাচ্ছিনে। আর এ বাথকম 


“বাথরূম খারাপ বলছে? কেমন স্তন্দর ডেসিং টেবিল-_আয়নাটি 
কি? *আয়ন। ধুয়ে জল খাব? বাড়ীতে ওসব নেই? ওরি জন্টে 
ছুটুতে হবে ?, 


“সত্যিই তুমি অদ্ভুত! সবাই যে বলে--মিছে কথা নয়--৮ 

_-'আমি যাতাহ। মফন্বল এসে তুমি বেরুবে কাজে-_আর আমি 
সাখাদিন হা] করে বসেথাকি ! লোকে চেয়ে দেখবে বৈ কি? ভাবে, 
সং এসেছে একটা দেখবার জিনিস! একট। লেজুড-_লাগেজ ! 
একট। পোষা কুকুর, সাহেবের সুন্দর একট কুকুর, সাহেব বেখে 


গেছেন-_ফিরে এসে পিঠ্‌ চাপড়ে আদর করবেন! কি মধ]! 
কি সম্মান!, 


থাম_থাম- সিগারেট ট। ধরিয়েশনি+ 


“সব তোমাব চালাকী,--শুধু শুধু আমার ব্রহ্মপুত্র দেখা মাটা 
করলে! 


৪৬ 


বর্যাকাল। ভরা সন্ধ্যা | একটা করুণ-_-অতি ক্ষীণ মিউ মিউ ডাক 
শোনা গেল । বাড়ী পিছনে অনেকটা অসমান জমি জঙ্গল ভরা- নীচু 
স্থানে জল জমিয়। আছে । সেই নি্জন দ্বীপে কে একটা বিড়াশ বাচ্চ। 
ফেলিয়। দিয়া*গিয়াছে___কিন্বা বাচ্চাটাই কোন গতিকে আসিয়। পড়িয়াছে 
আর ফিরিতে পারে নাই-_-এখন নিরুপায়, আশ্রয় চানস। দুণ্চাগবার 
জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া সকলে নিরস্ত হইল। অন্ধকারে কোথায় কে 
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খুঁজিবে, কারই বা এত গরজ। কিন্তু রাণী কেন এক সময় 
বাচ্চাটাকে উদ্ধার করিয়া আনিল এবং নিজের মহলে সম্পূর্ণ গোপন করিয়া 
রাখিল। 
কেহই কিছু জানেনা । মাঝে মাঝে ক্ষীণ “মিউ মিউ” শোন। যায়-_ 
জিজ্ঞাস। করিলে তংক্ষণাৎ রাণী বলে-_-'কই ন।? কিচ্ছ, না”__নীভার 
বলে--'না-না আমাদের বাড়ী না_বাইরে কোথায়” “রাণী আবাব বলে 
__-'বিডেল লয় মা-_-কি জানি-__-কি 1, 
কিছুদিন পর আর লুকানে। চলিপ না। অতি আদরে যদ্ডে 
বাচ্চাটা বেশ বাড়িঝা উঠিয়াছে। বেশ চলাফেরা করে, কিন্তু নিজের 
সীমান। ছাড়িয়! এক প। যায় ন। 1 শিক্ষা দিতে জানে রাণী ! ভোর হইতে 
তাহারই সঙ্গে সঙ্গে, যেখানে রাণী সেখানে সে, রবিবার পা ওখা গিম়্াছিল, 
রাণী নাম দিয়াছে রবি । 
বিশ্বকন্মায় চোখে পড়িল বাচ্চাটা--ওট। আবার কোথেকে এলো-রে€?) 
স্ুর্ুচি বকলিলেন-_-“দিয়ে এসো যেখানে হোক-_বাড়াতে বেখোনা”-ফণী 
বলিল 'বেড়াল কখনো পোষে £.ফেলে দিয়ে আয় শীগগীর'-_-বাডীর 
সবাই বিড়াল বিদ্বেষী | 
রাণী আবার তাহাকে লুকাইল, অসম্ভব মায়। বিড়ালটার উপর। 
নীহার বলিল-__-“শিশুর উপর কি রাগ করে ম1? কোথায় যায় ও? এত 
করে বাচালুম- 
লুকিয়ে রাখলে এতর্দিন কিছু তে৷ জানিনি”__ 
“বাবু ফেলে দিতে বলবেন সেই ভয়ে__” 
জানাজানির পর রবির বন্দীদশ। ঘুচিল। এখন ছাড়া থাকে ॥ 
শুধু বেলা খাবার সময় পাছে বিরক্ত করে-_-একটা দড়ি* দিরা রাণীর 
খাটের পায়ার সঙ্গে বাধিয়! বাখে--্ডাক দিবামাত্র দড়ির কাছে গিয় 
ঈ্লাড়ায়। ফণী বলে--বেড়ালের গলায় দড়ি বাধ অবাক কাণ্ড! 
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সব জন্ত জানোয়ারকে বাধতে পারা যায়-_বেড়াল কিছুতেই বাধতে 
ছেয় না” 

হৃষ্টপু্ট নধর দেহ পরবি-_সাদা ধপ._ ধপ_ রং। রবি দেশী বিড়াল নয়, 
€েশী বিড়ালের বড চাক মুখ মাথ। হইতে লেজ পধ্যন্ত সমান__- 
লেজ সরু। কিন্তু পির মাথার দিক নীচু--পিছন দিকটা উচু 
বেজীর মত-_লেজটা। খুব মোটা--সর্বাঙ্ে বড বড লোমে ঢাকা। 
সুখট। ছোট, চোখের চাখিপাশ এবং ভিভ ঠোট লাল টুকটুকে । ছুই 
কানে উপর--কপাল হইতে ঘাড খধ্যস্ত মিশ মিশে কাল_-_-কপালের উপর 
কালো রংটা ছুইভাগ কর।-_ঠিক সিখির মত- _লেজটাও মিশমিশে 
কালো। ভারি সুন্দর দেখিতে । কোথা হইতে এমন সুন্দর বাচ্চাট। 
আ সয়া জুর্টিল__যিশ্বকন্ম। মাঝে মাঝে প্রশ্ন কবেন, চোখে পড়িলে চাহিয়? 
দেখেন । ছু'একবার ডাক দেন «*আয়--আয়রবি আসেনা। সে 
জানে ইহাবা কেহ তার আপন নয়। রাণী বাসন মাজে--সে পাশে বসিয়া 
থাকে, বাণী বাটনা বাটে_-সে পাশে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখে_নীাহার 
বলে, কিরে, কাজ শিখছিস ?' 

“মিউ*-- 

হ্যা ঠাকুর মশাই, ও আমার সব কবে দেবে-ডঃখু 
কিসের 2 

নীহার বাজারে যায়--রবিও বাহির হয়-__কিন্ত রাস্তায় নামে না 
বাগানের বেড়ার মধ্যে ফুল গাছতলায় বসিয়া থাকে--আবার নীহারের 
সঙ্গে ভিতরে আসে । রাণী মাছের থলি ঝাভিয় মাটাতে ঢালে-_রকি 
একবার মাছের চারিদিকে পাক ঘুরিয়া দেখে, তারপব বসিয়া থাকে । 
বাণী মাছ কুটিয়। ধুইতে গেল-_সেও গেল। শেষে উনানের ধারে 
একেবারে রাধুনীর কোলের মধ্যে ।--'সর্‌, সর, পুড়ে মরবি'-এক পা. 
সরিবে না, যতবার সরাইয়া দেয় আবার সেই উনানের মুখের কাছে 


৪৫৮ শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মর জীবন চিত্র 


বসিবে। এক একদিন নীহার গরম জল সাবানে রবিকে স্নান কয়াক়্-_ 
সেদিন আরে সুন্দর হয় দেখিতে । 

ইদুর আরশোলা ধরিতে শিখিল--ইছুর বড়ই অত্যাচার সুরু করিয়! 
ছিল, প্রান শেষ করিয়! আনিফ়াছে। এইবার বিশ্বকর্্ম। ভারি খুসী; 
হইয়! উঠিলেন--মঅনেক ভাল জিনিস ইছুরে নষ্ট করিয়াছে । “আমি 
দেখি ওকে--ধরণ ধারণ ভারি সুন্দর--চুরি করে খায়না কিছু ?, 

নীহার বলিল__নাঃ--কত সময় আলগ। থাকে সব--কিছুতে ও 
মুখ দেঁয়ন-_ফেটা ওকে দেবো-_সেইটে শুধু খাবে। কাচ মাছ পর্যাস্ত 
খায়না | 

আস্তে আস্তে সকলের মনোযোগ পড়িতেছে ববির উপর । কাচ! 
মাছ সত্যই খায় না। অনেক সময় মাছ ঢাকা থাকে-_রবিও পাহারা 
দিয়া কাছে বসিয়া আছে। একদিন ঘণ্টা ছুই মাছ শড়িয়াছিল__রাপা 
ছিল অন্ত কাজে । রবি পাহার। রহিল। 

একদিন হেঁসেলের মাছ ঢাক। দিতে রাধুনী ভুলিয়া গিয়াছে । পরি 
নিত্যকার মত রান্নাঘরে ইছর ধরিতেছিল, ছুপুরবেল৷ সবাই বিশ্রামে, 
নীহার বিছানায় গিয়া বসিয়াছে--তখনো শোয় নাই। ইদুর খুজিতে 
মাছ দেখিতে পাইকা একখণ্ড মাছ কড়। হইতে তুলিয়া লইয়। রবি নীহাপের 
ঘরে গেল-_নীহারের পায়ের কাছে মাছটা নামাইয়া রাখিয়া মুখের পিকে 
চাহয়া! ডাকিল---মিউ'--মানে এই--এরকম হলো কেন? এখন কি 
হবে?” 

নীহার মনোযোগ দেয় নাই। বার বার 'মিউ মিউ” শুনিয়া চাভিয়। 
দেখে ব্যাপার কি! 

মাছ কাট। ধোয়া হইলে স্থুরুচির কাছে আন। হয় দেখিবার জন্য 1 
নীহার ভাগ করে-কাহাকে কিরূপ দেওয়া হইবে । রবির নিশ্চন্ক 
ভাল একথাম1। রবি সঙ্গে সঙ্গে আসে-_থালার উপর ঝু কিয়া থাকে 
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দেখানো হইলে আবার বান! ঘরে ফিরিয়া যায়। একদিন রবির নাম 
ভূল হইয়া গেল-_রান্নাঘর হইতে বারান্দ। পর্যন্ত রবির বিষম “মিউ মিউ*__ 
একবাব যায়, একবাব আসে, স্করুচি বলিলেন হলো কি ওর ?, 

'এঁ যা ববির মাছ তো দেয়া হয়নি।” আবার ববির ভ্ভাগ নাম করিয়া 
দেওয়া হইল-__তখন চুপ করিয়া বসিল। 

সেদিন সকালে বাঙার হয নাই-_-রবি মিউ মিউ করে আর বাণীর 
মুখেব দিকে চাষ । শীভাবের সেদিন অবধসব নাই। অত বেলাঘ রাণী 
গেল মাছ কিন্িতে-ববি পথ চাহিয। বাগানে বসিয়া বঠিল-_রাণী 
ফিধিলে বটিব কাছে-_মাচছ কাটা হইলে কলতলায়-__বান্নাব সময উনানের 
খাবে । তাও যেমন তেমন সিদ্ধ করিষা দিশে ছোষ না একবার মুখ 
দিবাই সবিষা যায । বীর্তমত তেল বালে মশলাধ রান্না চাই । 

ভ্বচি বলিলেন 'বেডালটাকে নবাব কবে তৃললে-ন্মা্টমীর দিনও 
বাণ্ডীতে মাছ আসাব ?+ 

'বাইবে বানা কববে।। একট) প্রণা উপোস করে থাকবে--সেও 
তো খুব বড় পাপ--* 

নবাব বলে নবাব 1 ধুলো নয়-_মাটী নয়--শযনেক স্তান রাণীর কোল, 
রানণীব বিছ্বানা। দিন দিন অপিকার বাডে-বিশ্বকন্মার লিখিবার 
টেবিলে হাত পা ছডাইয়। নিদ্রা ষায়-_-সোফার উপর যখন তখন_-অবশেষে 
বিশ্বকম্মার খট্টাঙ্গে। শীলত। জ্ঞান আছে-ঠিক পাষের কাছে শুইবে। 
কিন্ত পা নাডিবার ষে। নাই_-একট, নভিয়াছে কি খপ. করিয়া! ধরিল । 
জোর কামডায় না-সেদিকে ঠিক আছে, তবু কখনো কখনে। আচড 
লাগে । কিন্ব। খাটের রেলিংয়ে হাত রাখিয়া দাভানে। কিছুতেই চলে ন। 
তড়াক করিয়া লাফাময়া আঙুল ক্তামডাইয়! ধরিবে। ইছছুর ন/ কি মনে 
করে কে জ্ানে। এইভাবে সকলের মায়া কাডিয়া লইয়া বড় হইয়। 


উঠিল । স্থরুচি নাম দিলেন- রুবি । 


৪৬০ শ্রীশ্ীবিশ্বকম্মীর জীবন চিত্র 


এক দিন নিরুপায় ভাবে আশ্রিত যে, অনাদরে পালিত-_-কত 
উপেক্ষা-_-তার আদর এখন দেখে কে? ভোর বেলা /গায়ালা! 
আসে, খোল! সদর দুয়ারে কোন্‌ ভোর হইতে রুবি “সির আছে। 
পাওনা লইয়া তবে সরিবে। জানালায় খাটে টেবিলে যেখানেই শুইয়। 
বসিয়া থাকৃ-_চামচ পেয়ালার ঠুনঠন শব কত দূরে কানে যায়-_লাফ 
দিয়। দৌড়! চা খায়না-__কিন্তু হধ খাইবে। দ্দিতে দেরী হইলে মিউ 
মিউ শব্দে নীহারকে পাগল করিঞ ছাড়ে । 

ছাদে প্রথম মাছুরখান। পাতিবামাত্র রুবিব বজ্জাতি শক মাতুরের 
তলায় লুকাইবে”যত বার মার পাতে ততবার সে উল্টায়...**' 
লাফালাফি ঝাঁপা ঝাপ-_মহ। আনন্দ। ঠিক স্বরুচির মুখের কাছে 
শুইয়। থাকিবে । তারই মধ্যে বার বার রান্না ঘরে দেপ়্া যায় 
কত দূর ! 

বিশ্বকর্মী বাথরুমে যান-_রুবি বাথকমের সি ডিতে শুইয়। থাকে) 
ঘরে আসেন-_-পথ রোধ করিয়। মাটাতে টান-টান,-করুবি সরে 

“মিউ-+ 

“সরো- পথ দাও-_ঘরে ষাবনা £, 

«“মিউ-__+ 

প্রতি দিন সকাল বেলা বিশ্বকর্মার পায়ে প্রণাম করে--একবার 
দুইবার তিনবার _তারপর খাটে উঠিল। অফিস হইতে ফিরিতে দেরি 
হইলে নীহারের কাছে সদর দুয়ারে বসিয়া অপেক্ষা করে, যতক্ষণ 
তিনি না ফেপরেন। দেখিবা মাত্র সদর ছুয়ারেই পায়ে মাথ। ঠেকাইয়া 
অভিযোগ জানানো--সঙ্গে সর্দে ঘরে আসা--নিশ্চিন্তভাবে খষ্টায় 
আরোহণ। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আকৃতি আরো মনোরম হইয়াছে রুবির, 
দুধের মত ধপধপে সাদ মুখ,-_কানের ধার, চোখের চারিদিক» 


শ্রীহীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ৪৬১ 


নাকেব আগা--্গেট ছুইটি এবং জিভ লাল টুকটুকে, মোটা মিশ 
কালে৷ লেজ_-কালো মিশ মিশ লোম কপাল হইতে ঘাড পধ্যস্ত-- 
কপালের উপর সিণি কাটা, সিগিটা আবাব ডান দিকে । স্বভাবে 
শিশু চাঞ্চল্য গাম্তীর্ধ্য দুই ই। নির্ভয়ে মন্দ গতিতে সর্বত্র চলা ফেরা 
কবে। কবিব আওয়াজ খুব মু এব ক্ষীণ । দিনে ছুই একবাব মাত্র 
ডাকে-_খুব বিশেষ কাবণ থাকলে । তা ভিন সব্বদাই নীরব | 

তই একটা করিয়া জঙ্গী সাগী জুটিতঠেছে- গুলিকে আমল দে ওয়] 
হয় না। বসিবাথ ঘবে কব একটা সোফাব--এপর একটী দেশা 
বিডাপ 'অপব একটা সোফাধ, ডট্টাই চুপচাপ । সেদিন উভয়েই প্রহার 
খাহল । বিশ্বকল্ম। বলিলেন "কবি জানে বসবার খবেই বন্ধু বাঞ্গবকে 
বসাতে ৬ধ- হাব জন্তে মার দেওঝ। উচিত হযন”- 

একদিন ববি নিকদেশ। বাজি, একটা পর্যন্ত খুঁজিব। নীহছার হতাশ 
হইরা গেল। বিশ্বকন্মা অত্যান্ত হুহাখত হইযা বলিলেন এশিশ্চয় কেড টুবি 
করে নিয়ে গেছে” 

পবদিন সকাল বেল কবি অহ্যন্ত লজ্জিত কুষ্ঠিত ভাবে বাগানের 
মধ্যে বসিগ) আছে--কেহ কাছে যাইবামাণ লজ্জাধ ছুটিয়া পালায়। 
আবাপ আাসে। বেপা একটার পবে তবে বাডীতে ঢুকিণ। বিশবকম্ম। 
বণপিপেন-- কোথা গেলে %গ ছি অমন কবে কি যেতে হয? 

কবি আজ “মিউ শর্ষে জবাব দিল না। নব্বাক ভাবে কবল 
পায়ে মাথ ঘসে । নিজেব অগ্ঠাণ সে বুঝিতে পাবে। 

নাভারের শবীব ভাল নাহ । বাজারে গল না) 
অ'ফসে গেলে খশিল-- যাই মাছ নিয়ে আসি, কবি উপোষ করে 


বিশ্বকম্ম। 


থ।কবে”--- 
ত্বেলা 'অন্ন এবং তুবেল। চাষের সমর দুধ এ ছাড1 কবি অন্ত কোন 


খাবার ছয় না। ঘধও এ দুবার, আন্য সময় স্পও করে না। 


৪৬২ শশ্রীবিশ্বকম্মীব জীবন চিত্র 


বিভালট। সত্যই অদভুত1 ভিম, দই, লুচি রসগোল্লা এ সবেব ধাবেও যায় 
না। শ্রৰচি বলিলেন “ইদুর ধবে খাকৃ না” 


'ইব কি রেখেছে মা? কবিটা ভারি পাপিষ্ট-একেবাবে নিষ্টর 
বাচ্চাগুলো পধ্যস্ত খেয়ে ফেলেছে 


একরাশ চিংডি কিনিয়া আনিঝ। শীহাব বাছিতে বসিল। এতক্ষণ 
কবি ভাব গতিক দেখিয়া গানালায শুইযা ছিল । এবাব উঠিয়া কাছে 
আসিস্রা বসিল। মাছগুলি কুচা চিংড়ি নযষ--কিছু বড । অন্ত সকলে 
তখন অন্যান্ত কাজে আটক । একলা নীহাব শেই একবাশ মাছ 
লইযাঁ বসিয়াছে, কবি সরিতে সবিতে একেবারে তাব কোলেব মধ্যে । 
নীহার বলিল “নে-না, হাতে হাতে কবনা--শীগগীব হবে । কেশল 
থাবাব ওত্তাদ 1? অপব একটা ছোট্র বিভাল জুটিযাছে__সেও আছে | 
সেট বড ধূর্ত, দিনে দশবাব ফেলিয়া আসাব প্রস্তাব হয়। বিশ্বকর্মা 
বালন “ন। থাক থাক কবি ওকে ভালবাসে”। ভালবাসে সত্যই-- 
অনেকটা যেন সস্তান স্লেহ ।* সেটাকে আলাদা খাবাব দেওযা হয তবু 
ছুটিয়৷ কবিব ভাগ কাডাকাডি কবে। একবাব নিজেব ভাগে একবাব 
কবির ভাগে । কবি শাস্ত ভাবে মুখ তুলিয়া বসে। স্ুকচি বলেন 
_ ওটা সত্যিকার ছোট লোক*_নীহাঁব বলে-_ভারি & চো” 
বিশ্বকম্মা বলেন--কবিব ধবণ রাজ বাজডাব মনন, অমন কি কারো 
হয় ?-_- 


মাচ ধুইয়া বান্নাদরে বাখিয়া নীহাব গেল বাগানেব ভাঙ্গা বেডাব 
পালা হইনে বাখাবখা ভাঙ্গিয়া আনিতে, কয়লাব উনান নিভিয়া গিয়াছে । 
না বাতিলে কবি খাইবে না)? একবাশ বাখারী ভাঙ্গিয়া আসিবা দেখে 
ছোট বিডালটা ম'ছের আধাআধি সাবাড় করিয়াছে । কবি কাছে 
বসিয়া বাধা দেষ নাই। 


শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ৪৬৩ 


'দুব হ-দুর ত! দুর-দূর-দুর--এবং সেই বাখারী দ্বার পিটিবার 
শব ।__নীহাপের চীৎকারে ত্ুপুর বেল সবাই ব্যস্ত হইয়। উঠিল-_'হলে। 
কি ?' 

পিটুনী খাইয়! ছুইট। উদ্ধশ্বাসে ছুই দিকে ছুটিল। রাগ করিয়া নীহার 
মাছ ঢ।|ক। দিম রান্নাঘর বন্ধ কারণ । স্ুরূচি বলিলেন “রাধবে না ?, 

“মাবার 2 হতচ্ছাড। পাগ্গি কোথাকার! এত কষ্ট করলাম আর ওর 
এই কাজ” মরুক গে চুলায় যাক” 

'ধাব তো খায়নি”, 

“গাডালে না কেন? বসে বসে দেখছে পাজি ! থাক্‌ উপোধ করে? 

স্মস্ত দিন গেল রুবিব নির্জলা উপোষ | খাটে তেমন করিয়া শুইল 
না জাশালার বহির্দিকে বসিয়। রহিল । ভয়ে ভয়ে নীহাবেয় কাছে আর 
ঘেমে নাঃ রাতে বান্নাঘরেব বাহিব হইতে একবার খোঁজ লইয়া দেখিল-_- 
বিশ্বকন্পাৰ কাছে আসিয়া পদতলে সটান। সাষ্টাঙ্গ প্রণামে নীবব 
ক্ষম। ভিন 1 

“কেন, কি হয়েছে ? অমন করছো কেন ?' 

“মাপ চাইছে! উপোষ করেছে আজ কিনা, খেঙছে বসতে বল্‌্ছে 
0ভামায-?? 

উপোষের কারণ শুনিয়। বিশ্বকন্মা। বলিলেন ভারি অগ্তায় নাহার, 
দে আগে রুবিকে দে 

স্টনিপ। মাত্র রুকি ছুট! শীহারের কাছে আর ভয় নাই, 'স্ভার পাশ 
হইয়া গিখাছে । নীহারের পাশে অবিরাম ঘোরা আর আত ক্ষীণ- মিউ 
মিউ মিউ ! 

5 আবার নালিশ করতে যাওয়া হয়েছে বাবুর কাছে, আবাব কববি 
_-মমন কাজ করবি? আল্লীদে উঠে বসেছেন মাথায়__লয় ? রুবি চুপ 
করিক্। নীহারেব মুখেব দিকে চাহিল-_'বুঝল ? এ ছোট লোকটাব সঙ্গে 


৪৬৪ প্ীশ্রীবিশ্বকন্দ্মার জীবন চিত্র 


মিশে যদি ছোট লোক হ্‌স্‌-_লাটি পেটা করে তাডাব বলে দিলাম-__ভাল 
বলে ভাপবাসি তার এই কাজ? 

“নীহরি দিলি ওকে ?,-- 

“এই দিচ্ছি_ 


৪৭ 


“মা মূল্য ঘোষ এসেছে টাকা নিতে? ( ছুধেব দাম )--৫দিচ্ছিঃ__ 

'বাবুর নীল কমালট। দোখেছেন 2১ 

- না” 

“সেদিন বাবু খবরের কাগজে দাগ দিয়েছিলেন সেটা কোথা 2, 

“ঘরেই আছে”নীহার ইংবেজী কাগজের তারিখ দেখিতে জানে । 

“দরবারী একটা টাক। চায়--দরবাবী বাডীব ধোবা। 

“বাবু চা দিতে বললেন”_- 

ক'জন? 

তন জন, শুধু চা দেবে। 2 

“মোটবের পাশট। কোথায় আছে 2; 

'দেশলাই নেই আর ?- 

নীহাবের কথার বিরাম নাই হাতেরও নয়। হাত পা মুখ তিনই 
সমান চলে তার। অন্য সকলকে অষ্টপ্রহব ধমকায় “হাত চলে না কেন? 
অত আস্তে চলিস কেন? কাহল নাকি? স্ুকচি বলেন এ ভাল। 
অত গোলমাল কি সারাদিন ?, 

“বেণীব কাপড়টা মিলিয়ে নিন্‌'__বেণী বিশ্বকর্মা ধোবা। 

ববিবার দিনে কাজ যেন ভিড করিয়! আসে, সুকচি বলিলেন পারিনি 
অত ফবমাস খাটতে এক পয়সা মাইনে নেই? 

“মাইনে নিলেই পারেন কে বারণ করে *% €ফণীব উক্তি ) 


শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মীর জীবন চিত্র ৪৬৫ 


_-কিত মাইনে হওয়া উচিত বল-_+ 
“পাচ টাকা, ন।, পাঁচ টাকারও কম। পাচ টাকায় বেশ ভাল ঝি 
পাওয়। যায়” 


আমার চেয়ে ভাল 2, 

“ঢের ভাল। করলা ভাঙ্গা, বানা বাটা, কাপড় কাচা, টিউব 
ওয়েলের জীল আনা কোন্‌ কাজটা আপনি ভাল পারবেন ঝিয়ের 
চেয়ে? 

“ঝি সারাদিন চবিবশ ঘণ্ট। করবে আমার মত 2, 

না করে আরও একটা রাখলে হবে। তাও ঢের কম খরচ, দামী 
সাভী স্থগন্ধি তেল গহনা এসেন্স পাউডার কিচ্ড, লাগবে ন। ছু'বেলা 
ছটো খাওরা আর বছরে পাঁচখানা কাপড় ছু'খান। গামছ] হলেই 
খুশা । 

_-'অস্থখ বিল্গুখ করলে মা খুড়ীমার মত করে? তখন সব নিয়ে 
পাল।বে” 


“ঝিয়েরা চুবি করে সামান্ত সামান্ত জিনিস। বড চুরি করে না। 
সেটা করে ঠাকুর চাকর। মা! খুড়ী কি বলছেন? অনেক ঝি ম। 
খুডীর চেয়ে অনেক বেশী করে । আজকাল ম1 খুড়ীরা তো নবাব, বই 
পড়া সিনেমা দেখা ভাল সাডী পরা এছাড়া করেন কি? আসল গিনী 
বাড়ীর ঝি, সবই সে দেখে--সবই করে । মা খুড়ীর পেছনে যে খরচ 
তাতে চারটে বি রাখা চলে।” 

অডিযোগের মুখে উল্টা অনুযোগ ! স্ুরূচি ক্ষণকাল ভাবিয়! 
দেখিলেন ফণী নিতান্ত মিথ্যা বলে নাই। সংসারের সবখানি দায়িত্ব 
ঝিই বহন কবে। একদিন না হইলে অচল। কিন্ত সংসারে তার যোগ্য 
প্রতিদান নাই । 


৪৬৬ শ্ীপ্রীবিশ্বকম্মাব জীবন চিত্র 
৪৮ 


সকালবেলা । বিশ্বকর্মা একটা জকর্ব টিঠি লিখিযধা মাবদালীকে 
দিতে বলিলেন । স্ুকচি বলিলেন-_-বেলা দশটা আমারও একটু কাজ 
আছে আরদালীকে-__; 

একথাটি বলিবাব দখকার ছিল না । আরদালী য কাজে যাইতেছে 
বভ গোর ঘণ্টাখানেক । যথেষ্ট সময আছে দশট। বাগিতে। কথাটা 
একটা স্বাভাবিক স্বগতোক্তির স্তায়, যে কাজট। কবিব--আগে হইতে 
বল! এইমাত্র । কিন্তু এই সামান্ত ক্থাধ বিশ্বকন্ম। হঠাৎ অত্যন্ত চটিয়া 
গেলেন_-ব। হাত তুলিয়া গজিধা উঠিলেন_-“দশটাখ যাবে তাৰ 
এখন কি ?? 

সচ্চ সকালবেলা-_স্তকচি সম্মুখ হইতে সবিয়। গেলেন । 

কিছুক্ষণ পরে নীহাব বলিল-_বাবুব গবম জল লাগবে কি এখুনি 
না একটু পরে 7? 

'ক্বানিন--আমি কিচ্ভ, জাননে-_ভাল লাগেন। আমাব কিচচ,+ 

বিশ্বকন্ম। ঘব হইতে জিজ্ঞাসা কবিলেন-__কি হযেছে বে ? 

“মা রাগ করেছে”-আমরা তো! কিচ্ড, কবিনি- 

“মা শুধু শুধু রাগ কবে? কে সইতে পাবে চোখ বাঙ্গানি ?৮ 

“কে চোখ রাঙিয়েছে নীহাব % তখনে। বিশ্বকন্ম। নিঃসন্দেহ ! শান্ত 
ভাবে খ্িজ্ঞাসা করিয়। স্ুক্চিব বাগেব কারণটা জানিতে চান। নিজের 
ব্যবহার সম্পূর্ণ ভূলিয গিয়াছেন। 

“আবার কে চোখ রাঙ্গাবে আমাব ওপর-_তুমি ছাড়া? তুমি_- 
তুমি! তেন তুমি সকাল মেলা অমন করে ধমকে উঠলে--কি বলেছি 
আমি ?, 

বিশ্বকম্মাও চটির! উঠিলেন--ইস-লগলবস্ত্র হয়ে কথা বলতে হবে 1? 





শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মীর জীবন চিত্র ৪৬৭" 


“হয় ধম্কানি--নয় গলবন্তর--এর মাঝামাঝি কিছু নেই ? তা হলে? 
আমার সঙ্গে কথা বলোনা তুমি--একটাও না+-_সুকচি স্থানত্যাগ 
কবিলেন। 

মহ আরামে দিন কাটে স্ুকচিব_-এত আরাম যে সংসারে আছে-- 
কে ধাখণ। কবিতে পারিত? সম্পূর্ণ নিলিপ্ত স্বাধীন স্তুখেব বাস। 
সর্দ্বদ। সশঙ্কাবে বিধকর্মাব কাছে কাছে আশে পাশে থাকিতে হয না। 
বেডান, গলপ কবেন, বই পডেন- সন্ধ্যাবেল। ছাদে উঠিগ্লা যান। সভ। 
বসে সেখানে । বিশ্বকম্মার আহারাদি শেষে তবে নামেন। কেবল 
অফিসেব টিফিন এবং বৈকালেব জলযোগটাব ব্যবস্থ। কবিষা দেন। কাবণ 
তখন বিশ্বকর্মা অনুপস্থিত অনুপশ্থিশ ব্যক্তিব উপণ রাগ কি? তা 
ভিন সকালে দ্ুপূপে সন্ধ্যায় রান কোন ব্যবস্থা কোন কিছুতেই তিনি 
নাই । “আমি কিছু জানিশে-জিজ্ঞেস কর তোমাব বাবুকে 

বাধ বাব গিজ্জেস করা যায় 9 বেগে উঠ বেন-' 

“তবে তোমর। যা জান তাই কর, আমাকে কিছু বলোনা ১ 

নীহাব ভয়ে ভয়ে থাকে-_জিজ্ঞাসা কবে বিশ্বকম্মাকেই--নিজের 
বুদ্ধিতে সব কুশাধ নানা জিহ্ভাস। করিলে আবো বিপদ ঘটিবে, 
বিশ্বকম্মা সাগ কবেন নাঃ বলিয়া দেন। স্থকচিব সঙ্গে দেখ সাক্ষাৎ 


বন্ধ । 

মুক্তির আনন্দে অতি মাত্রাধ খুসা হইয়া স্থুকচি বণপিলেন_-“আমি 
আলাদা হবো । আমাব খবচ আলাদা কবে নেবো । রাণী আমাব 
দিকে-_, 


রাণী খুব বাজী। নীহাব তাহাকে অনুনয় কবিপ-_গোপালেব মা, 
আমাদের বাসনট। তুমি মেজে দিও 
“তা দেবো । আমাদেব বাজারটা আপনি কবে দেবেন__মআমি 


পারিনে 1 


৪৬৮ শ্রীপ্রীবিশ্বকর্ম্মার জীবন চিত্র 


“আর বাট্নাটা_-+ 

“মা যদ্দি বলে” 

“ন। তুমি দিও-_-এই ছুটে। কাজ না দিলেই হবেনা । তোমাদের যা! 
দরকার সব আমি এনে দেবো! । তুমি তে। বাজার করতে জান ন। ॥ 

ছাদে যারযার আলাদ। বিছানা । কলরব মুখর সভা । বিশ্বকর্মা! 
অত্যন্ত ভাল মানুষের মত ছাদে যান-_তীার বিছানাটি তখন পাতা হয়। 
সভা শাস্ত হয়। সভায় যোগ দেন বিশ্বকর্মা--কিস্ত আলাপ জমে না। 
শেষে একে একে সকলে নামিয়া গেল। বিশ্বকর্মা] প্রশ্ন করিলেন-_ 
€কেমন আছ--" 

তোমার কি একটুও লজ্জা নেই ? 

“আমি কি স্ত্রীলোক যে লজ্জ। থাকবে ? 

তা বলে এত বেহায়।? আমার সঙ্গে কথা বলতে বারণ করে 
দিয়েছি ন! % 

“৩--মনে ছিল না, যে কাজের ঝঞ্চাট-_* 

আহারের ডাক পডিল। বিশ্বকন্দ্মী বলিলেন--"চল-_' 


“এখন নয-_ পরে? 
“চল--চল, খেতে হবে ন! %” 
পরে !? 


পবে কেন % মনের সাধে কাটা চিবানো হবে না বলে? একটি 
একটি কাট। ভাবিয়ে তারিষে__অবল] বিরলে যান বেরালে হারিয়ে ? 

হ্যি। |” 

আচ্ছা না খাও আমাদের খাওয় দেখবে 

“ত] দেখতে যাব দায় পড়েছে ! “এটা ভাল নয়” *ওট্য খারাপ* *সট। 
হয়নি কেন?” “অমুকটা করলে হতো”__-এই সব শুনতে ? ষা খুসী 
করগে--বলগে। বেঁচে গেছি আমি । আরদালী পেয়েছ ষেষখন ইচ্ছে 


জ্ীপ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ৪৬৯, 


ধয়কাবে? হুকুম করবে? এই কটা দিন পন্র ও-মাস থেকে আমার 
খরচ আলাদ। করে দিয়ে তোমার টাক তুমি রাখবে ॥ 

“কত দিতে হবে তোমাকে ? দশ ? পনের ?, 

“তামার মাইনের এক চতুর্থাংশ । যদিও অর্ধেকটা প্রাপ্য।+ 

ইস্‌ দিলাম আর কি ?? 

“ত। হলে কি করবো জান ?, 

“কি করবে ? কেস্? 

“অমন বিশ্রী কাজ আমি করিনে। 'বন্দেমাতরম” বলে নিশান হাতে 
বেরুবো | চাকরী করতে আর হবে না! 


৪০১ 


প্রহেলিকা 


বেল। বারট]। প্রখর রোদ । হঠাৎ তখারে সজোরে ধাক। | 

একটি মলিন বসনা বৌ, আধ ঘোমট। টানা, সৃক্চিব সামনে মাটাতে 
আলুথাপুভাবে বসিয়া পড়িল--বাৌদি, আমার তাক পথ্যি পাবেনা 
বৌদি % 

স্কটি হতবাক_-কে এগ অচেনা বৌ--কিস্ত সন্বোধন নিতান্ত 
আত্মীয়ের মত । কোনে দবিদ্রা আত্মীযা ন। কি? 

€বোসো __বোসে। ভাল করে-কে তুমি? চিনিনে তে! তোমায় 

“আমার তাক-_তাক আমার আজ একুশদিন পরে পথ্যি করবে, 
কত করে রোগ সাবালুম-_ডাক্তাবেব হাতে পায়ে ধবে, আজ তাকে কি 
দেব বৌদি? কি দেবে বলুন? শুধু হাতে ফিরে যাব বৌদি? আমি যে 
তাকে বলে এসেছি--সে যে জ্ঞামাব পথ চেয়ে রয়েছে-পায়ে পড়ি 


বৌদি-_ 
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«পায়ে হাত দিয়োনা-_ছি, আমি বুঝতে পারছিনে তোমার কথা-_ 
ভাল করে বুঝিয়ে বলো ? তোমার স্বামী কোথা ?, 

ছু হাতে ছুটি সাদা ঢাকাই শখ! ছাড়া বৌটার গায়ে আর কোন কিছু 
নাই । সেমিজটাও লালপেড়ে কাপড়টার মত আধ ময়লা । কিন্তু গলার 
সুর যেমন মিষ্ট তেমনি করুণ, হুঃখের সরল ভাষা, উচ্চারণ নিখু ত। 

স্বামী আছেন বাড়ীতে-_, 

“কি করেন তিনি ? 

“কম্পোজিটার ছিলেন। অস্থখের জন্তে চাকরী নেই-_কত করে 
ভিক্ষে করে ভাল করলাম । তার পরই পড়লো আমার তারু--কত সয় 
বৌদি ?, তই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল তাহার । 

বৌটি পুর্ণ গর্ভ! স্থরুচি বলিলেন--“তা তূমি ন। বেরিয়ে তিনি কেন 
বেরোন না ? তুমি বৌ মান্ুষ-_-তোমার কি সাধ্য? থাক কোথা ?, 

হাজরা রোডে । ম্বামী বলেন “আমি ভিক্ষে করতে পারবে না, 
ছেলে পথ্যি পাক আর নাপাক । একটু জল দিন্না বৌদি__তেষ্টায় গলা! 
শুকিয়ে গেছে__এই রোদে ঘুরে ঘুরে-_কি হবে বৌদি_; 

জল এবং কিছু জলখাবার দেওয়া হইল। বিশ্বকর্মা অফিসে । 
বাড়ীর আর সবাই জড় হইয়াছে । ন্ুরুচি বলিলেন--“তা তুমি পেয়েছ ত 
কিছু? এত বেলা আর না ঘুরে বাজী গেলেই পারতে- ছেলেকে পথ্যি 
দেবে কখন? ওবেলা আবার না হয় বেরুতে ? বৌটির আচলে কিছু 
বাধা দেখ গেল। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-__'আর ঘুরবোনা_-এখান হয়েই 
যাবো-_বাবা কি রোদ ! হয়রাপ হয়ে গেছি বৌদি-_” বলিতে বলিতে 
মাটীতে শুইয়।৷ পড়িল। ন্ুরুচি উঠিয়া ঘরে আসিলেন। ফণী বলিল-_ 
“যত সব বাজে ! কে দিলে দরজা খুলে ? দুপুর বেল কখনো৷ কাউকে 
ভেতরে আসতে দিতে আছে % 
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দেখছোনা ওর অবস্থা? কি দিই বল তে।?” 
'য। হয় দিয়ে শাগনগীর বিদেয় ককন- আপনাদের সঙ্গে পার। 
যাবে না, 


“সব বাডীতেই তো যাচ্ছে, বৌ মান্তষ_না চোর ন! ডাকাত ভয় 
কি ?, 


“কে জানে কে 2 ঠিক সময় বুঝে আসে-, 
কি একটি টাক বাহির কবিয়। বৌটির কাছে গেলেন-_বলিলেন 
“ওঠো--এই নাও--ছেলেকে পথ্যি দাওগে-। 


বৌদি পীঝে ধীবে উঠিষা বসিল-__-“এই ? আর কিছু দেবেনন। 
বৌদি ?” 


ফণী ধলিপ-_'বাডী কোথার তোমার ?, 

'্যামবাঞজাব। চন্দ্র হুষ্যে মুখ দেখতে পায়নি শৌদ, আজ কিনা পথে 
বেরিয়োছ। গা ভরা সোনাব গয়না তিন চাপ প্রস্থ ভভোম্না গযনা--কত 
আদরেব বৌ আমি! আজ আমার এই দশ। বৌদি-_+ 
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“অনেক কথ। কবৌর্দি-__-অনেক কথা, স্বামী আমার রাগ করে বাডা 
ছেডে এলেন সেই থেকে-_ত। বৌদি মার কিছু দেবেন না? 

“আমি পাঠিয়ে দেবো । হিকানাটা রেখে যাও” 

“ঠিকানা আট নন্বব হাজরা রোড, গেলেই দেখতে পাবেন আমার 
তাক সাপন পথে খেলা করছে । একখানি ঘর নীচে, বাডীওল। দয়। করে 
থবকতে দিয়েছেন। স্বামী আমার বডলোকের ছেলে, কি কষ্টে ষে 
আছেন'-- 

“আমি লোক পাঠাব দেখে শুনে আসবে, তুমিও আবার এসে। 
€তামার স্বামীর নাম £” 
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বৌটি অনেক উপম' দ্বার! বানান করিয়। স্বামীর নাম বপিল-_-ফণী 
লিখিয়া লইল- বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ৮নং হাজরা রোড.। কথাবার্ত 
যেমন ন্থপপ্তিতের মত কোটির বিদ্যা! তেমন নাই, স্বামীর নাম বানান 
করিতে অনেক ভুল গেল। 

“তবে যাই ? কৌটি উঠিয়া দ্াড়াইল। অতি ধীবে ধীরে ঘরের 
বাহির হইল। স্থরুচি বলিলেন 'ওর ভাব দেখে আমার ভষ হচ্ছে__-সঙ্গে 
কেউ যাওনা ?” 

“কি যে বলেন আপনি--ওর সঙ্গে যাব কেন? 

'ব্রা্গণের বৌ হুঃখে পড়েছে, সঙ্গে যাওয়া কি এতই দোষেব? যখন 
বড় লোক ছিল তখন ভাব করতে পেলে ভাগ্য খলনে মানতে না? 
গেলে তে] বাড়ীটা দেখেও আসতে, একট। কাছ টাজ জুটিয়ে দিতে 
ওর স্বামীর |, 

«সে যখন যাই যাব । এখন কে যাচ্ছে 2--যর্দি বাসের মধ্ো চেঁচিয়ে 
ওঠে “এই লোকটা আমার পেছু নিয়েছে' বলে -তখন মাব খেয়ে মরি 
আর কি? 

'আচ্ছ। এমন পব কথাও তোমাদের মনে হয় আশ্চর্য !? 

*আশ্র্যয কি? দেখে শুনে জ্ঞান হয়েছে আপনার চেয়ে ঢের 
বেশী+__ ূ্‌ 

হঠাৎ জানালায় স্থরুচির দৃষ্টি পড়িল- লম্বা পথ অনেকট। দেখা যায়__ 
“দেখ দেখ সেই বৌটা যাচ্ছে__-+ 

ক্ষিপ্র বেগে বৌটি হাটিয়া চলিয়াছে। ফণী খলিল: ওকে পৌছে 
দিতে বলেছিলেন না? কেমন জোরে হাটছে দেখুন-_-যেন ছুটে, 
চলেছে 

“কি জানি--ভাব দেখে মনে হচ্ছিল চলতে পারবে না? 

“আপনার এঁ রকমই মনে হয় ।, 
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বৈকালে সুরুচি তাগাদ। দিলেন “ষাওন। £ বেডাতে যাচ্ছ অমনি দেখে 
এসো, কতক্ষণ লাগবে %, 

“ষাকৃনা ছু” এক দিন'_- 

“কেন? একটু উপকার ষদ্দি করতে পার করবে না গ-_-যাও-- 

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও ফণী গেল। কিন্ত ৮নং হাজর। [রোডে 
একটা গৌড়ীয় মঠ! বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় কোথাও নাই। ফণী বলিল 
“জব্দ হয়ে এলাম-_মঠ আজকের নয়_-অনেক দিনের 1 


৫০ 

গড়িয়া হাট মার্কেটের খুব সুখ্যাতি করে ফণী, ভারি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
নতুন বাজার । “চলুন না দেখবেন__+ 

“মেয়ের! যায় & 

তার মানে? দলে দলে মেয়ে! দিব্যি জিনিস পত্র কিনছে-” 
আপনার মতন নয় ! ভু” বেলা নিয়ম করে যায়। সেদিন দেখি খুকীর ম1 
এর ইলিশ মাছের গলায় দড়ি বেঁধে হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে চল্ছে-_, 

খুকীর মা অপর পাড়ার বাসিন্দা। পরিচয় আছে। উচ্চজাতি, 
ধনশালিনী এবং ম্ুরুচি সম্পন্ন। বিধবা । অনেকটা ইঙ্গ বঙ্গ ধরণ । 
পরিবারে প্রায় সবাই বিলাত ফেরৎ। সাদা ধপ ধপে থান ব্রাউজ 
পরেন। নিজেও উচ্চ শিক্ষিতা। সুরুচি বিশ্বাস করিলেন ন।। 

“হেটে-_না গাড়ীতে 2, 

“হেটে, কতটুকু পথ? সবাই কি আপনার মতন চলতে জানে না £ 
কেমন গট্‌ গটু করে চলে সবাই ।” 

খুকীর মাকে কবে দেখেছ ?” 

“এই কিছুদিন আগে- 

“সকাল বেল % 
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'ন1 বিকাল বেলা” 

বিকাল ষেল। ? মাছ হাতে ? হতেই পারে না”-- 

“আমি নিজে দেখলাম! হয়তো খুব দরকার---হয়তো তখন 
বাড়ীতে কেউ নেই__নিজেই এলো, শুধু তিনি কেন? তীর চেয়েও 
বড় বড় ঘরের মেয়ের মোটরে আসে” নিজের জিনিস নিজে পছন্দ করে 
নেবে আশ্ধ্যের কি আছে? ন৷ নেওয়াই তো অন্তায় | 

“ভিড় হয় না? ঠেলা! ঠেলি 

“সকালের দিকে খুব হয়| 

'তারি মধ্যে আসে ?-- 

হ্য।। ভিড় দেখে আসবে না? গঙ্গ। মানে ভিড় হয় না? তীর্থে 
তীর্থে ভিড় হয় না? মেয়েরাই তে। যায় বেশী! ভিড় মানে ? থাকা ধাকি 
করেও যায়। তবে বাজারের কি দোষ ? বিকালে ভিড় কম ।, 

-_-আচ্ছা, আমি দেখবে। বাজার | দেখিনি কখনে। | 

পশ্চিম গেট। পথে বহু খুচর! দোকান বসিয়া আছে। গেটের 
ভিতর ঢুকিয়া বা দিকে মাটার কাসনের দোকান । ছুখানি ঘর সম্মুখে, 
বাকারীর বেড়া ঘের। প্রাঙ্গণ । রাশিকৃত হাড়ি কলসী সাজানে। একদিকে ॥ 
প্রাঙ্গণে অনেক তুলসী গাছ---ছু' চারট। ফুলের গাছও আছে । দোকানীর 
গলায় তুলসীর মালা, শ্বভাবটি টৈষ্ণবের স্তায় বিনীত। যোড় হাতে 
ডাকিল--.আন্মুন আম্মুন”- যেন ক্রেতা নয়-_অতিথি। 

“দেখ দেখ সহরের মধ্যে পাড়। গঁ। 1৮ 

“কিছু কিনবেন ?, 

“কিনবো আবার কি £ 

€তবে দাড়িয়ে আছেন কেন ?' 

'“দেখছি-_-* 

“চলুন, চলুন, দেখবার আছে কি? 


শ্রীশ্্রীবিশ্বকন্মার জীধন চিত্র ৪৭৫ 


“আনুন মা-্কি নেবেন ?- 

“আজ কিছু নয়-_-. 

কিছু কেনা উচিত ছিল--লোকটি বড় ভাল। ম্থ্রুচি ভাবিলেন 
'আর একদিন আসিবেন। 

“অত কথ! কি ?-_ আস্গুন না চলে--” 

“লোকে জিজ্ঞাসা করলে জবাৰ দেবে। ন। ? 

“কত জবাব দেবেন? ওদের কাজই এ্-_-কিছু হুবলবার দরকার 
নেই”। সুরুচি ভাবিলেন বাজারের নিয়ম বুঝি এই । 

ছই দিকে সারি সারি শাক সবজীর দোকান । স্ুরুচি।দেখিতেছেন, 
ফণী বলিল-_-“আবার দাড়ালেন কেন £, 

দেখবে না 2, 

“কুমড়ো! টমাটে। লেবু পেপে দেখেননি কোনদিন ?; 

“এ সব বিক্রী হয়ে যাবে আজই ?, 

সবই । যা থাকে কাল বেচবে | 

বাজারের ভিতরেও শেডের তলায় বাধানে। মেঝেতে শাক সবজীর 
দোকান অনেক। সে গুলির পরে মনিহারী-কাটা কাপড় দর্জির 
দোকান। স্ুুরুচি দেখেন আর দাড়ান। ফণী বলিল “অমন হা করে 
দেখছেন কি? ভাববে কি ওয়া? কিছু কিনবেন তো কিনুন-_-না হয় 
সোজ। চলে আস্মুন”-__ 

দেখবো না তবে এলাম কেন ?, 

চলে যেতে যেতে দেখবেন । ীড়িয়ে চেয়ে থাকলে ওর। হাসে--- 
ভাবে পাড়াগেয়ে এসেছে একটা-_-” 

“ওর] যা খুসী ভাবুক গে- বয়ে গেল আমার ॥ 

সামনে মাছের বাজার--উৎকট দুর্গন্ধ । স্সুকষচি নাকে কাপড় 
দিয়াছেন। 


৪৭৬ শ্শ্রাবিশ্বকন্্মার জীবন চিত্র 


“চলুন-চলুন, ছিঃ_-আপনাকে আনাই অন্তায় হয়েছে__» 

কিছুদূরে বাপ্ধারের অপর একটি গেট। কিন্তু সম্মুখে একট। সক 
ড্রেণশ। “ডেণ পার হয়ে যাচ্ছিনে, যে পথে এসেছি সেই পথে চল--ঃ 

“অনেকট। ঘুরতে হবে--” 

“তা! হোক । 

এবার মাংসের দোকান ।-'কিনবেন % “ছিঃ--চল শীগগীব-_, 

“দাড়ান না--কত মেয়ে কত বৌ কত গিনী দাড়িয়ে থেকে ওজন 
করে । পছন্দ করে বেছে বেছে নেয়---* 

ফণী ইচ্ছা করিয়া াড়াইয়াছে। স্থকচি তাহাকে এতট! পথ 
গ্বুরাইবেন সেও স্কচিকে জব্দ করিবে। 

তুমি ওজন কর-__আমি চল্লাম।” 

স্থরুচি ফিরিলেন। গতি খুব ধীরে । পথ চিনিয়া বাহির হওয়া 
বিপদ । 

গেট পার হইয়। স্থুরুচি বলিলেন “তুমি যে বললে ভাল ভাল বৌঝি 
বাজার করে-_-এঁ গন্ধের মধ্যে ?৮ 

“নিশ্চয় । যেমন আমরা করি--তেমনি তারা । আপনাব মত 
নাকে কাপড় দিয়ে অদ্ভুত কাণ্ড করেনা ।--সব্বাই চেয়ে ছিল 
দেখেছিলেন ? 

“না দেখিনি । মেয়ের দাড়িয়ে মাংস কেনে- দর যাচাই করে__ 
সত্যি? ঠিক করে বল? হাতে মাছ ঝুলিয়ে নিয়ে যায়__-এই 
ভিড়ের মধ্যে দোকানে দোকানে চলা ফেরা করে দেখলে বিশ্বাস 
করিনা । তুমি বললে খুব পরিষ্কার বাজার-_-তা এই ?" 

“পরিফার নয়? হরদম ধুয়ে দিচ্ছে ঝাট দিচ্ছে--তবু নিন্দে? 
& বর্দি পছন্দ না হয় নিয়ে যাব একদিন জগুবাবুর বাজার-_দেখবেন 
তখন !” 


্রীঞ্ীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ৪৩৭ 


“আমি যাচ্ছিনে আর বাজার |” 

আপনাকে যেতেই হবে। সবাই যাকরে করবেন না কেন_--কি 
এমন লাট সাহেব আপনি? বেশ পছন্দ মত সব কিনে আনবেন। 
আমরা আনলে বলেন এ ভাল-ন1--ও ভাল-না-_-দরকার কি? নিজে 
যাবেন তু'বেলা-? 

“আচ্ছা ।--খেয়ো ভাল করে! 


৫১ 


বিষম বিতর্ক ছাদে ।_ফণী মেয়েদের নিন্দায় পঞ্চমুখ 1 এ 
দেখুন_-এত রাত তবু একলা একল! পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_। কেবল 
ভাল ভাল সাডী দেখিয়ে বেডানো ॥ 

“যার যেমন মন । হিংসে হয় তে। পর না, 

“এ বেলা একখান--ওবেল! একখান। এক পাড়ের--একরঙের 
কাপড় ছু'দিন দেখবেন % 

বলিয়। ফণী এক রাশ উদাহরণ দিল। পথে একটি ' খুব লম্বা 
চওড়া বৌ চলিয়াছে। সঙ্ষে স্বামী-_ছুই হাতে ছুইটি বাজারের 
বড় বড বোঝাই থলি-__ভদ্রলোক ভার সাম্য হেতু সটান। 
এরা বেশী দূরের নয়। এই পাড়ারই। স্বামী জী ছুজনেই 
চাকরী করে। 

একটী বাড়ীর পদোতালা হইতে কে একজন বৌটাকে ডাকিল। 
বোধ হয় একই অফিসে কাজ করে। বৌ ফিরিয়া দীাড়াইল-_-উপরে 
সেই ভদ্রলোক রেলিং ধরিয়া, নীচে মহিলাটি । স্বামী বৌয়ের কাছে 
দাড়াইয়া-__-ছুই হাতে ছুই থলি। 

ছু এক মিনিট নর । প্রায় পচিশ মিনিট । ফণী হাসিতেছে- “দেখুন 
দেখি বোকাটা-_-তুই কেন দাড়িয়ে বোঝা নিয়ে ? চলে যা-না বাড়ী-_+ 


৪৭৮ শ্ীশ্রীবিশ্বকর্দমীর জীবন চিত্র 


একসাথে এসেছে-_ফেলে যায় কি করে-_» 

গুজন দু অফিসে কাজ করে। রোজ বৌকে একলাই যেতে 
আসতে দেখি-_-ওকে তো দেখিনে |, 

“চাকৃরে বৌ বিয়ে করে বোঝ মেজাজ! সেদিন আর নেই-___-ষখন্‌ 
তখল চোথ রাঙানো । বলে বস্বে “চলে যাও তুমি-_ 

“এক পক্ষে কিন্তু বেশ ভাল হয়েছে। মেয়েদের ছুঃখের 'দিন. 
গেছে ! স্বামীর শাসন--শাশুড়ীর-ননদের- জনে-জনের ।” 

“তা বলে এত বাড়া বাড়ি ভাল নয়। স্বামীর অবস্থ। বুঝে 
চল্তে হয়|? 

“তা চলে। পথে হয়তো ভাল কাপড় পরে চলে-_বাড়ীতে যেমন 
থাকতে হয়--থাকে। এট! হচ্ছে সমান সমান যুগ-_” 

“বাইরে বেরুচ্ছে খুব বেশী-_দিন রাত টো_-টে।-_+ 

স্কুল কলেজে পড়া চাকরী করা--জিনিস পত্র কেনা--ঘরের 
ভিতর থেকে কোনটা হয়? এইতো বেশ সুখ্যাতি করছিলে 
মেয়েদের 9 

হঠাৎ নবাবী দেখলে রাগ ধরে। বুঝে চললে নিন্দে করেন! 
কেউ। এই দেখুনন। সিনেমায় ভিড় মেয়েদের বেশী। কতকগুলো 
বৌ আছে-_ম্বামীকে জোর করে নিয়ে যাবে। সমান সমান যুগ যদি 
হয়-_-একলাই যা-ন। ?, 

বিশ্বকর্মার প্রবেশ । কিসের আলোচনা--সেটা শুনিয়া লইয়া 
বলিলেন “সে ক্ষমতা নেই-_পুরুষ ছাড়! এক প! নয় ।__মুখের বড়াই 
শুধু! প্রগতি না অগ্রগতি ! একলা যান অনেকে বাহাছবরী করে__ 
পড়েন গুগ্ডাদের হাতে !_-সমান অধিকার চাই তে৷ সমান গায়ের: 
জোর ও চাই-_+ 

পাছার! দেওয়া আর দারোয়ানী এ ছুটে। পুরুষেরই কাজ |” 


শ্ীশ্রাবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ৪৭৯ 


“তা যদি বল, রাজা _-জজ---মাষ্টার- ডাক্তার সবাই পুরুষ ।, 

“ও সব মেয়েরাও পারে। মানায়ও ভাল) রাণীগিরি মেয়েদের । 
দারোয়ানী নয়- পাহারা চৌকিদারীও নয় ।» 

“হ'ঃ__কোন্টা বা পারেন? চুরি হলে ছুটে আসেন দারোগার কাছে ! 
ব্রামে উঠে দয়ার ভিখারী, লেডিজ সীট আলাদা । কেনরে বাপু-_ 
সমান যদি, আমাদের মতন চল। ফেরা করো-_তবে তে। বুঝি %, 

নীচে কে আসিয়াছে । বিশ্বকর্মা নামিয়া গেলেন। স্থরুচি 
বলিলেন “তামার মতের ঠিক নেই--একবার ন্ুখ্যাতি-_-একবার 
নিন্দে- কোনটা সত্যি ? 

ছুটাই সত্যি। ভাল মন্দ সবাই বোঝে। আজ হয়েছে কি 
জানেন? বাজারের ভিতর দিয়ে আসছি-্বাপরে, কি মেয়েদের ভিড় 
_-দিন দিন যেন বাড়ছে! আগে এতটা দেখিনি । কি সব পোষাক ! 
_-যেন নেমন্তন্নে কি সিনেমায় চলেছে! পাউডার মাখা_দামী দামী 
সাড়ী-_এসেন্সের গন্ধে চার দিক ভরা-_» 

“তবে তে ভাল, বাজারের দুর্গন্ধ কমেছে-__+ 

“ঠেলা ঠেলি ধাক। ধাকি-_-আজ এত ভিড় কেন বুঝলাম-ন1। 
বিকালে তো এত ভিড় হয়না ? যেমন পুরুষ-_-তেষনি মেয়ে । এবেল! 
আবার চাষ! কুলী বেশী--আটটায় কাজে যায়-_ছুটি পান্ন বৈকালে 
_-বাজারট! রাত্রেই করে ।; 

“তারি মধ্যে মেয়ের? ছোয়া লাগছেন! £” 

€ছোয়। ? ভদ্র লোকের তবু একটু খাতির করে, _-চাষারা ডোণ্ট 
কেয়ার । মেয়েদের ঠেলে চলে যাচ্ছে” 

“কিছু বলেন। 1 

“বললে দশ কথ। শুনিয়ে দেবে। সেদিকে ঠিক। আমার সঙ্গেই 
আজ লাগলে। একটা মেয়ের ধাক্ক1--অমনি কি চোখ রাঙ্গানো !-- 


৪৮০ শ্ীশ্রীবিশ্বকম্দ্ার জীধন চিত্র 


“দেখতে পংননা ? আমিও তেমনি বললাম-_-“বাজারে এলে ধাকা খেতেই 
হবে। এ কাবো ফেনা জায়গা নর । আসেন কেন বাজারে 27 
“মেয়েটা কি বল্‌্লে 2 
“বলবে কি? বলবার আছে কি? সবে গেল গটু গট করে ।-__ডদ্র 
লোকের কাছে ওদের যত মান ।--চাষাদের কাছে থাকেন জব্দ ।-_ 
দুজন ভদ্রলোক ছিল আমার পেছনে । বললে--“মশাই বেশ বলেছেন-- 
ওদের জন্যে আমাদের বাজার কর! বিপদ 1” 


৫২. 

ছুপুরে বিশ্বকর্ম। নিদ্রিত। কেহ আজ আসে নাই। শ্তরধি 
প্রাতঃভ্রমণ, খববের কাগজ পাঠ, ম্বানাহার এগাবোটাব মধ্যেই শেষ । 
আব সকলের এত তাড়াতাড়ি হয় না। 

ঘরের মধ্যে নিতান্ত সাবধানে চলাফেরা করিতে হয়। অতি 
সতর্কের ফলে স্ুকচির হাত লাগিয়া টেবিলের উপরে একটা সোডার 
বোতল কাৎ হইয়া! পড়িল। 

উ:-আঃ-_ছুটীর দিনটাও যদি শাস্তিতে কাটানে। যায় ? হযেছে কি ? 

“এত চুপি চুপি এলাম ঘবে, যে ভয় তাই, কি করে বোতলটা পড্ডে 
গেল যে! এত সাবধান হই বলেই বোধহয়-_ 

তা অত ছটো! পাটি কেন ?__-মত হুটে। পাটি কিসের ঘরের মধ্যে % 

“আমি কি ছেলে পিলে না চোর ডাকাত ন। গরু বাছুর ?*- 

শেষেরট|-_, 

“তোমার উচিত একল। বাড়ীতে থাকা | 

“সেই চেষ্টায় আছি ।» 

বধিকালটা একরপ কারটটিল। কথাবার্ী নিতান্ত যেটুকু ম! বলিলে 
নয়'-_রাত্রে 'সুক্ষচি ঘরে আসিকা দেখেন বিশ্বকর্ম। বিছানায় । 


শীত্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ৪৮১ 


ও দিকে পাশ ফিরিয়া গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত।__-অন্তর্দিন কিছুক্ষণ পায়ের 
উপর প। তুলিয়া উদ্ধমুখে ধূমপান করেনঃ ভাল বই থাকিলে পড়েন। 
হুই মিনিট পরেই বই চশমা সব সরাইতে হয়__মশারী একটু উচু হইলে 
বিষম অনর্থ ঘটে, আলে। নিভাইতে দেরি সয়না_নানা অনর্থ।-_ 
আজ ভালই হইল। আলোটা ভালরূপ আড়াল করিয়া স্থরুচি একটা 
বই লইয়া বসিলেন। 

“আলোর কাজ সারা হয়নি এখনো % 

বিশ্বকম্ম। জাগন্ত তাড়াতাড়ি দুয়ার বন্ধ করিয়া আলো নিভাইস়স। 
স্থৃক্চি শুইয়া পড়িলেন। 

“অসুবিধে হয় যদি তোমাঞ-_কাল থেকে আমি অফিস ঘরে 
শো ব-_-? 

স্থরুচ একটু চুপ করিয়৷ পরে বলিলেন--তেমন ঘর থাকলে আমি 
সেই ঘপে থাকতাম-_-তা যখন নেই-_তুমিই থেকে৷ অফিস ঘরে ।--, 

বিশ্বকম্ম। চুপ ।--একটু পরে বলিলেন “এত রাত আলো রাখবার 
হেতুটা 27 

এত রাত কি? আটটা তে! মোটে-_ঘুম পায় এত শীগগীর ? 
তোমাব জন্তে এগারোটা বারট। অবধি জেগে থাকিনে আমরা? তোমার 
যে দিন যা খুসী যা ইচ্ছে তাই কর। আমাদেরই উঠতে বস্তে দোষ । 
মানুষ নই ? ন। হচ্ছে অনিচ্ছে নেই ?-+ 

'তুমিও সমানে সমানে- ছাড় কই £ 

যা বলি শেষে বলি-_না বলে পারিনে তাই বলি ।, 

কিছুদিন হইতেই বিশ্বকর্মার €মজাজ ভাল নাই। অকারণ 
উজ্মা_-সব্বদা বিরস মুখ--কুক্ষ বাণী । গৃহে শাস্তি নাই-_তারও না-_ 
অপরেরও না। কারণ নাই কিছু, চরিংত্রর বৈশিষ্ট্য মাত্র । আপন। 
আপনিই হয়--যায়ও আপন। আপনি । 


৪৮২ জীপ্রীবিশ্বক্ার জীবন চিত্র 


সাজ অফিস যাবেন কি খেয়ে ?, 

উত্তর নাই। ইহার পরে প্রশ্ন কারক যদি স্থান ত্যাগ করে তবে 
মঙ্গল ।- আর যদি দাঁড়াই থাকে তবে অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে--যা 
খুসী হোকৃগে---, 

নানাস্তে টেবিলে বলিয়া_“এ কি? এ আমার চল্বে ন- যোগাড় 
রাখ! হয় তিন চারি প্রকার । পরেরটা_-নাঃ-এ কেন? আর কি 
আছে ?” তার পরেরটা-- এই সব দিচ্ছ কোন বুদ্ধিতে? নেই আর 
কিছু ?” 

প্রশ্নের উত্তর যদি ন। পান-_আপন মনে গজ. গজ._-“কি সব কাণ্ড! 
«স্ট! করলে হতো--ওট। হয়নি কেন £৮- 

নীহার অবশেষে বলিল 'জিজ্ঞেস করলাম*-_ 

জিজ্ঞেস করা! কেন ? বুদ্ধি নেই তোদের ? রোজ বলতে হবে % 

স্ুরুচি তখন বলেন--"ওদের যা বুদ্ধি_-সে করেছে, তোমার 
পছন্দ না হলে একটু বলে দিলে দোষ কি?” 

“কি জানি, এত সমস্ত। কি এর মধ্যে যে না বললে হবে না”-- 
তারপর--উঠলাম”- 

কেহ কিছু বলে না। উঠিবেন নিশ্চন়্, দৌষান্বেষণ মাত্র। 

বৈকালে নিদ্রাঙ্গে নীহারের প্রথম প্রশ্ন "মা বাবু খাবেন কি 
এসে ? 

“আবার কি? টিফিন যায়নি ? 

«সে তে। অফিসে । বাড়ীতে 

'জানিনে। সারাদিন শুধু খাবার যোগাড়-_ভোর থেকে রাত দ্শট। 
পর্য্যস্ত । য। ইচ্ছে করগে--* 

'ভদদর লোকই বারে বারে খায় মা, সাহেবের! ছ' বার খায় ন। ?-- 

£তোমার বাবু ক” বার ? 


্ীশ্রীবিশ্বকন্দমার জীবন চিত্র ৪৮৩, 


নীহার হিসাব করিতে বসিল--“ছটাকস এক-_আটটাক্ন দুই--সাড়ে 
নটায় তিন--আপিসে বারোট।, আড়াইটে, সাড়ে চারটে, এই 
ছয়,-বাড়ীতে এলে--সকাল সকাল এলে হু*বার দেরিতে এলে এক-_- 
আর-_-রাত্তিরে সব শুদ্ধ আট ন*বার--ত। কি হয়েছে? তা কি হয়েছে? 
হবেই তো _ আমর! একবাবে যা খাই বাবু সারাদিনে তা। কষ্ট করে 
চাকরী করবেন উপোষ করবার জন্যে 2 

উচিত ছিল কতক গুলে। ছেলেপিলে বাড়ীতে থাকা__-ত1 হলে কাকার 
থাম খেয়াল সেবে যেতো--যেমন্‌ সববার__-দিনরাত অস্থির হয়ে থাকে-_+ 

*ত1 যখন নেই বাবুর কপাল ভাল। ভাগ্যিমান মানুষ সুখ করবে 
ন। তবে করবে কে ? এতজনা মানুষ একজনের জন্তে, তবে কষ্ট হবে 
কেন? যা চা-বেন কেন পাবেন না? আট ন'বার কি? বাব চৌন্দবার 
খান না কেন ঠ, 

“কে বারণ কবছে ? বিশবার দ্দিও,_- আমাকে কেন অত জিজ্ঞাস! 
কর? অত বুদ্ধি আমাব নেই। যা করলে ভাল হয় করগে-_” 

সন্ধ্যার সময়ে বিশ্বকন্মা অফিস হইতে ফিরিলেন-_মুখের চেহারা 
বিষম বিরক্তিতে অন্ধকার, যেন ছুনিয়। শুদ্ধ তাহার নিকট এমন 
অপরাধ কবিয়াছে যাহার মার্জনা নাই। ছাদ হইতে দেখিয়া সুক্চি 
বলিলেন-__-“ভাবতে ভাবতে আসছেন বাডীর লোকগুলোকে শালে 
দেবেন-না শুলে দেবেন-_কোন্টায় দিলে বেশী কষ্ট পাবে-+ 

“আপনি নেমে আঙ্গুন শীগগীর-, 

“আমি থাকলে মেজাজ আরে চড়বে*স্ুকচি নামিলেন না। 


বিশ্বকর্মার অসংখ্য প্রয়োজন--তার বাজার করে নীহার। আর 
কেহ করিলে কিছুতেই পছন্দ হয় না--বিশেষতঃ খাগ্যবস্ত । কিন্তু 
বিশ্বকর্মা যতক্ষণ বাড়ীতে থাকেন এক পা কোথাও যাবার যো নাই 


৪৮৪ শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


নীহারের--এক নিমেষের জন্তও | ডাকিয়৷ না৷ পাইলে বিষম কাণ্ড 
যদি বলিতে যায় বিশ্বকম্মা নিষেধ করেন--'বাঞ্জারের দরকারট। কি? 
যখন তখন বাজার 1”৮-_ঠিক সময় না গেলে ভাল জিনিস পাওয়া যায় 
না এ তাকে বোঝানে। হৃর্ধর। «কন ?2--আর কেউ যাক না? 
তুই এখন যাবি কি করে ?_» 

ফিরিবার সময় তাঁর কোন কালেই ঠিক নাই ।--নীহার বৈকালে 
গেল বাজারে সেদিন, বাজার খুব কাছে-_যাতায়াত দশ মিনিট । 

নীহার হয়তো পৌছে নাই বাজারে, বিশ্বকন্মা আসিয়া উপস্থিত ! 
সে গিম্াছে একপথে, বিশ্বকর্মা অপর পথে-_ দেখ! হইলে তথনি ফিরিত। 
যেখানে বাঘের ভয় সেইখানে সন্ধ্য। হয় ! 

ডাইনে বায়ে দুজন__ইহারাও কাজকন্ম বেশ শিখিয়াছে_ জুতা 
মোজ। খোলা, টাই কোট সাট প্যাণ্টালুন ঠিক ভাবে রাখা__লুগীখানি 
হাতে দেওয়া । স্ুরুচি খাড়া পাহার। । 

“বাজার ? এই অসময়ে? কি সব অনাস্থষ্টি কাজ ! যাচ্ছে তাই !? 

“পরে গেলে পায়ন! কিছু-- 

পাবে না কেন? যত সব বাজে কথা! বাড়ীতে এসেও শাস্তি 
নেই, একটা না! একট। অশান্তি লেগেই আছে ।-+ 

এ কথ বল চলে না “তার জন্তে কিছুই অস্থবিধে হচ্ছে 
না" যে রাগ । সুরুচি বলিলেন--"এ সময় আসনা কোনোদিন, তাই 
গেছে 

আসবো না কেন? কোন ভোরে গেছি--সারাদিন থাকবে 
অফিসে? কেন? একটানে তোক্লালেট। লইয়া সরোষে বাথরুমে প্রস্থান। 

পরদিন নীহার অপেক্ষায় আছে। সন্ধয। উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 

পোষাক ছাড়িয়া জলযফোগে বসিয়। প্রথম প্রশ্ন 'রাত্রে কি আছে % 
--বাজারে যায়নি এখনো” 


জ্রীশ্রীবিশ্বকঙ্দীর জীবন চিত্র ৪৮৫ 


আর কোনকালে যাবে? বাজার উঠে গেলে? এতক্ষণ সেরে 
আসেনি কেন? কখন যাবে? কোন কাজেরই ধার! নেই? যা খুস 
তাই ?--7 

পরদিন বৈকালেও নীহার বাজারে গেল না। বিশ্বাস নাই। একটি 
আরদালী অফিসের পর বাসায় আসে-নিত্য তাহ!কে সংবাদ জিজ্ঞাস। 
করা হয়। সে বলিল সাহেব অফিস হইতে বাহির হইয়াছেন ।-_ 
সেদিন বাজিল রাত্রি সাড়ে আটটা! প্রায়। তিন চারিদিন এই ভাব 
চলিল। নীহারের কিছু সাহস হইয়াছে । বাবু তবে সন্ধ্যাবেলা আসিবেন 
ন!। সুতরাং চতুর্থ দিনে সন্ধ্যাকালে সে বাহির হইল ।__তারও যাওয়া 
--বিশ্বকন্মীরও আস !-_ 

সার] দিন কুডেমি করে বসেঠিক আমার আসবার সময় বাজার ? 
বলেকি একে? বলেকি?_-ভেবেছ কি তোমরা__সেইটি বল দেখি, 
তা হলে বুঝতে পারি ? এএক্ষুণি আসবে--” 

“এক্ষুণ এসে কি করবে আমার? প্রয়োজনের সময় না পেলাম 
যদি? কি ুরাদৃষ্ট!--কি যন্ত্রণা 1-_-একে সারাদিনে শম-- 
তায় ভীষণ রাগ, ভ্রুকুটি কুটিল অন্ধকার সুখমণ্ডল-_টাইটা ছু'ডিয় 
ফেলিলেন__সখের ভাল টাইটা-_অন্ুচর দ্বয়ের একটিকে বলিলেন 
“গাধা কোথাকার-__তুলতে পারিসনে ওটা?” অপরটিকে বলিলেন 
এসংয়ের মত দাড়িয়ে আছিস কেন? আমার চাইনা! কিছু!” দরজার 
পাশে বি আসিয়াই সরিয়। গিয়াছে-(জরুরি কথা আছে--সুরুচির 
সঙ্গে) বিশ্বকন্দমার নজর এড়াকস নাই--ওখানে উকি ঝুকি কেন? 
চা কি? আমি একটা সং এলাম দেখতে এসেছে সব? রাত্রি 
ফালে মশারীর মধ্যে বিশ্বকর্ম। শয়ান-স্ুরুচি বলিলেন--“কাল থেকে 
ঘাঁজ!র বন্ধ"_বুঝলে ?” 

“কেন ? স্বর শাস্ত। 


৪৮৬ শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


'নীহার এক পা বেরুবে ন। বাড়ী থেকে --* 

“তা হলে ওরা করবে? 

*ওর] আর সব পারে-__-বাজারট! সত্যিই পারে-না-_শুধু পয়স৷ যায়।” 

“তা হলে নীহার যাবে-__* 

'না--অত বকুনি সইবেন। রোজ রোজ । বাজার তো! তোমার 
টার রীরি 

“তোমাদের জন্তে নয়? তোমাদের কিছু চাইনা ?, 

“আমাদের যা চাই--সে ঘড়ি ধরে না গেলেও পাওয়। যায়।-__সে 
যাক-_তোমার ব্যবস্থা তুমি কোরো । আমাদেরটা! তোমার চল্বেনা। 
আজই বলে রাখছি সে কথা । পরে রাগ করলে চলবেনা ৷ 

«আচ্ছা বেশ।* 

মত্ত বঙ্জিত নৈশাহার !__-একদিন--ছুই দ্বিন-_তিন দ্িন।-_-শাস্ত 
ভাবে বিশ্বকর্মা বলিলেন--'বাজার যাসনে কেন? গেলেই তে! 
পারিস-_+ 

“তুমি না এলে কি করে যাবে? 

আমার কি এমন কাজ ?-_-ওর! রয়েছে-_নীহারের আটক কি ?, 

“ওদের কাজ তোমার পছন্দ হয়না-_-, 

“পছন্দ হয়না কে বললে ?, 

“তুমিই বল-_ব্যাটারা উজবুক---কিচ্ছ পারেনা 

“বেশ পারে ।” 


৫৩ 
মাসকয়েক হুইল বিশ্বকর্মার কাজের মাত্রা কিছু বেশী হইবার 
গরুণ ফিরিতে অনেক রাত্রি হয়।--প্রককৃত অভ্যাস ছুই বেলাই খুব 
সকাল সকাল মানাহার করা। চাকরীতে অবশ্ঠ সেট। হয়ন।। 


জ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ৪৮৭ 


প্রথম প্রথম কিছুদিন নিয়মিত সময়েই রান্না হইত । শেষে 
দেখ! গেল-__-ইহ1 স্তবিধা নয় । তবে বিশ্বকন্মীর ফিরিবার অন্ততঃ 
পনের কুড়িমিনিট পূর্বে সব প্রস্তত থাকে । 

সে দিন রাত্রি আটটায় বিশ্বকর্মা দিলেন দর্শন_€ দুই ঘণ্ট। পূর্বে ) 
প্রশ্ন করিলেন ?রান্ন। হচ্ছে কি £, 

"টি, 

রুটি কেন? খিচুড়ী করতে বল্‌-_+ 

স্থকচ চুপ । বিশ্বকন্মা বলিলেন--কি 2 হবে না ?, 

নীহার জুতা খুলিতেছিল "খুব হবে__এক্ষুনি হবে” বলিয়৷ একছুটে 
রান্নাঘরে গিয়া বলিয়া আসিল । স্ুকচি বলিলেন--৫€দরি না হয়-- 

“আমি কি এখুনি চাইছি ? দেরি মানে কি সমস্ত রাত ?, 

নীহার বলিল “দেরি হবে না।; 

বিশ্বকম্মী ঘরে গেলেন । বাথরুমে মুখ হাত ধুইয়৷ আয়নায় কাছে 
ঈাড়াইলেন।-_নীহার স্থরুচিকে বলিল-__বাবু রাগ করছিলেন আর কি £ 

আগের রাগ বরং ভাল। কেউ যদি এখন এসে পড়ে তে। বাচবেঃ 
হলে দেখো---” 

“কিছু বলবেন না। নিজেই বলেছেন । 

প্রসাধনে দেরি হইল না আজ । বারান্দায় ফিরিলেন- -বারান্দাট। 
দক্ষিণের মাঘ মাসেও আরামদায়ক । কয়েকখানি চেয়ার টেবিল 
ইজি চেয়ার ছুখান। আছে ! দিনেয় অধিকাংশ সমর এবং রাত্রির প্রথম 
ভাগট। এইখানেই কাটে । 

একট! ইজিতে বসিয়। বিশ্বকর্মা বলিলেন--“কত দেরি ?, 

“ফুটুছে--দেরি নেই । 

«কটি হয়েছে 27৮ 

“আট। মাথা আছে--+ 


৪৮৮ শশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


“তবে রুটি করতে বল্‌-_” 

রুটি বেলিতে বেলিতে খিচুড়ী নামিল। তবু বাবু রুটি চাহিয়াছেন 
নীহার কটি সেঁকিতে সেকিতে বলিল “ঠাকুর খিচুড়ী তুমি নিয়ে যাও-_ 
রুটি নিয়ে যাচ্ছি আমি-_-” 

বিশ্বকর্মা উচ্চকণ্ে ডাক দিলেন 'কৈ-রে দিবি--কি দিবি নে !; 

ঝি টেবিলে জলের গ্লাস রাখিয়া আড়ালে দীড়াইয়াছে। ঠাকুব 
খাবার আনির। দেখে বাবুর ইঞ্জিচেয়ার শুন্ত ! 

সুরুচি বলিলেন- খাবার দিয়েছে” 

মশারীর ভিতর হইতে গম্ভীর স্বরে উত্তর হইল-_না ।, 

সুকচি ফিরিয়া আসিলেন। ঠাকুর টেবিলের কাছে দীঙাইয়। 
আছে। নীহার বলিল-_-আর একবার ডাকুন মা 

“না+__নীহার বলিল-_-'ঠাকুর তুমি যাও” 

“বাপরে সে আমি পারবনা ॥ 

তখন নীহার গিযা বলিল-__উঠুন-_আন্মুন”_-সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড এক 

ধমক !-_-ঠাকুর ছুটিয়। পালাইল। * স্থুকচি বলিলেন--বললামনা তখন ? 

রুটি রুটিই সই। তবু তো খাওয়াটা হতো % চেনোন। মানুষ কে £, 

নীহার অত্যন্ত হুখিত হুইম্সা বলিল-_বুঝিনে মা, ভাল করতে 
যাই- মন্দ হয়। আপনি বলুন আর একবার-_- 

“না--তোমরা সেরে নাওগে--সতী যা, 

“তুমি ?-- 

“না 1+ 

আজ না-এর পালা! সতী বলিল-_-'আমিও ন1”--বলিয় বিছানায় 
গিয়। শয়ন করিল । স্ুরুচি ও হুয়ার বন্ধ করিলেন। 

সকাল বেলা জানা গেল নীহারেরা সকলেই অনাহারে 
শব্যাশ্র করিয়াছিল । 


শ্রীপ্লীবিশ্বকর্্মার জীধন চিত্র ৪৮৯ 


«কোন লজ্জায় খেতে বসবো মা? বাবুনা খেয়ে! ঠাকুরকে 
বললামঃ সেও বললে--না--5, 

বিশ্বকর্মা বলিলেন-__-'তোর। এক একটা আমন্ড গাধা! আমি 
খেলামনা বলে সবশুদ্ধ না খেরে রইলি % 

“দেখ একটা কথ। বলি--__, 
“বল”--আভত্যন্ত লিগ্ধ স্বর । + 

“তুমি কিছু ফরমাস করতে যেয়োন।,-তাহলে উদ্টো বিপদ 
ঘটে ! ষ। হবে তাই খাবে। সত্যিতো তোমায় কিছু অখাগ্চ দিই”নে 
আমরা 7?” 

_-কিস্ত আমার কোন কষ্ট হয়নি, বেশ হাল্কা আছি । মাঝে 
মাঝে রাত্রে লজ্বণ দেওয়। ভাল, স্বাস্থ্যের পক্ষে ভার উপকার-_+ 

“সে তোমার হতে পারে। কিন্তু যে বেচারী দিনে হু'বার খায়, 
তাদের পক্ষে নয়,- 

“তা হলে তোমার কিঞ্চিৎ কষ্ট হয়েছিল ? 

“না হবে কেন? সব্বারি হয়েছে--সতী বলছিল--, 

“কি বলছিল ?_- 

“বলছিল--'অদ্ধেক রাত ঘুম আসেনা, খালি এপাশ ওপাশ 
করি ।৮- 

“ও খারনি কিছু কাল? 

না” 

“দিলেন কেন ? ভারি অন্তায়-_- 

দেবো আবার কি? তখন আমার সাধাসাধি করবার ইচ্ছে 
থাকলে-তে। ?1-_-আর যা কর এই কাগুটি কোরোনা-_ 

“আমি তে। কিছু কিনি ।” 


৪৯০ শ্রাশ্রীবিশ্বকন্দার জীবন চিত্র 


৫৪8 

দেড়বতসর চাকরীর মধ্যে ছু'বার রাণী বাড়ী গিক্াছিল__্মাইথিয়ঃ 
ষ্টেশনে নামিয়। যাইতে হয়। বাড়ী হইতে নিজের ক্ষেতের এবং 
ঘরের অনেক জিনিস আনিয়াছিল। গৃহস্থ বটে। হাল লাঙ্গল-__মেটে 
কোঠা ছোতাল। |--দেনাটা শোধ হইলে রাণী যে বিদেশে থাকিৰে 
সে ভরসা কম। পনের বছরের ছেলে আট বছরের বৌ-__নৃতন 
সুখের ঘর কন! ফেলির। থাকিবে কেন? অনেকগুলি রূপার গহনা 
আছে রাণীর--শেষবার লইয়৷ আসিয়াছে, কষ্কণ। ঝুমকা-তাবিজ | পরিলে 
বেশ দেখায়। নিত্য বিকালে চুল বীধে, সিছুরের বড টিপ পরে__ 
চাকদের পাডা হইতে আলতা পরিয়া আসে । কাপড় চোপঙ এখন খুব 
পরিস্কার ॥ স্বামী রাণীকে খুব সমীহ করে--তাব সাধ্য হইলনা বিদেশে 
আপিতে-স্ত্রী চাকরী করিয়া দেনা শোধ করিতেছে । চা পানের 
অভ্যাস হইয়াছে রাণীর-__বাড়ী যাইবার সময় চা লইয়। গিম্মাছিল,_- 
স্বামী কাছে বসিয়া দেখিত খুব সম্ত্রমের সঙ্গে--বেশ- বেশ 
তসখানে বুঝি চা খেতে হয়? সহর বিদেশ কিনা? তা তুমি 
খাও খাও, ফুরিয়ে যায় আমি এনে দেবো যেখান থেকে হোক,-+ 
রাণী স্বামীকে অনুরোধ করিয়াছিল একটু চ! খাইতে-স্বামী বলিল 
_-আমি চাষা মুখ্য ওসব কি খেতে জানি? মুখট্ুক পুড়িসে 
ফেল্বো ( তোমার অভ্যাস--না হলে তো চলবেনা 1৮ ছবেলা তাগাদ। 
দিত 'টৈ তুমি চা খেলেনা এখনো” 

“কাজ সেরেনি+_ 

“পরে কোরে_শেষে মাথ! টাথ। ধরে-জল চড়াও-_-চড়াও-_-» 

দেডবনর পরে রাণী বাড়ী চলিল--স্বামীর অন্থথ। প্রতি সপ্তা্ছে 
তাহার দেশের লোক আস! যাওয়া করে। রাণীর খুড়তুত ষ কিরণ 
একটী মেয়ে লইয়। মাস কয়েক হইল চাকরী করিতেছে_ দেবরের 
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অসুখ সংবাদে সেও যাইবে। কিরণ বড় ভাল মেয়ে-_পবিজ্র ভাবে 
জীবন যাপন কবে; চাকর মত নয়। চারুর স্বামী দেশে__চারু এগার 
বছর বিদেশে আসিয়াছে আর যায় নাই। স্বভাব যাই হোক-_ইহাদের 
পরম্পরের উপর মায়। মমতা ভালবাস! অত্যন্ত । একে আগের আশ্রয়। 
কিরণ চারুর কাছেই উঠিক়| ছিল-চারুই চাকরী ঠিক করিয়। দিয়াছে 
কিরণের এবং কিরণের মেয়ের) মেয়েটি বছর এগারো-_একটা ধনী 
গৃচে ছোট ছেলে রাখে । কিরণ ঠিকা কাঙ্গ করে তিন বাড়ীর । 
নৈধন্যের পর নিকপায় হইয়। বাহির হইয়াছে বিদেশে । 

চারুর ঘরে ভাল জিনিস আসিলে রাণীকে নিমন্ত্রণ কবে । একদিন 
রাণীকে না পাইয়া সুরূুচঠিকে বলিয়। গেল। কিন্ত বরাণা যাইতে 
চায়লা । 

'ম[ওনা) অনেক করে বলে গেছে-মারও কয়েক'দন না-কি বলেছিল 
মি যাওনি--, 

“কি যাৰ মা-_ভাল লাগেনা ইয়াফি ফাঙ্গলামি। সে লোকটা 
আপে চারু তে! ভাল মেয়ে লয়? চাকরী করে সেও-বিকেলে 
আসে । কেন ওপাড়। খেতে যাব 2 পুরে দেখা সাক্ষাৎ 
করে এলাম, ছুটি ভাল মন্দ কথা কয়ে এলাম শে এক রাত্রে 
যাব নাক, 

“কিরণ তবে থাকে কি করে ওখানে % 

কিরণের আলাদা ঘর। ভাল নোকও ওপাডা আছে মা__সবাই 
কি সমান % 

“দুপুরে নেমন্তন্ন করলেই পারে ?, 

ওর স্ব উপ্টে। মাছুপুরে ও রাধেনা রাধে বেতের বেল । 
- কিরণ স্কা দিনে রেধে ছু'বেলা করে।? 

কিরণ কয়েকদিন নিমন্ত্রণ করিয়াছিল রাণীকে দুপুর তেল জার 
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নিমন্ত্রণে রাণী যায়। কিরনের মেয়েটি বেশ সুন্দর- রাণনীকে ডাকে 
“কাকীম।-_কাকীম।_-তার গল পাইলে স্থরুচি কাছে আসিয়া! 


আলাপ করেন ।-__ 
“গোপালের মা তুমি যাবে-__আমার উপায় কি ?' 


“নোক দিয়ে যাব মা 
ভাল লোক দিও কিন্ত” 
সে কি আমি জানিনে 9” আপনি বলবেন তবে? তা আমার' 


সাবার কথ বলেছেন বাবাকে ? বাবা কিছু বলবেননা £ 
রাণী যেমন স্পষ্ট ভাবে “বাব” বলে এমন কোন ঝিই এপম্যন্তনা। 


সামনা সামনি আজও সে বিশ্বকম্মর সঙ্গে কথ বলেনা নিতাক্তু 
গরকার না হইলে, কিন্তু “বাবা বলে অপকট ভ্ভি'র সঙ্গে । বিশ্বকঙ্মার 
প্রসাপদাবশেষ রাণীর জণ্ভে নিদিষ্ট, এত ৬ঞ্ঞিভাবে নিজের সন্তানও বোধ 


হয় গ্রপাদ গ্রহণ করেন] । 
একটা দল চলিল দেশে, চারুই পাণগ্ডা_-সকলকে গাড়ীতে তুলিয়া 


দিবে। সরল! নামে একটা ঝি দ্রিাছে রাণী । রুবিকে কোপে লইয়৷ 
অনেক আদর সোহাগ করিয়া সকলের কাছে বিদায় ল্ইয়া রাণী 


চলিয়া গেল । 
সরলার বয়স বড় কম, স্বামী পরিত্যক্ত । খুব শাস্ত নম ।-- 


বি্বকম্ম। বলিলেন-_-এট। কবেছে কি 2 এসব ঝি ভাপ নয় 
“আব পাওয় গেলনা_-কি হবে 2, 
বিশ্বকর্মা ভারি খুত খুঁত করিতেছেন, "নাঃ ও ঝি বিদায় 


কর-_ও কি ঠিকে কাজ করবে? 
*“না-__-সারাদিনের। ব্দায় করণে চলবে কি করে, ভাল পেলে 


তখন যাবে? 
ছুটির দিন। বিশ্বকর্মা অপ্রসন্ন মুখে শুইয়া আছেন। আবার উঠিয়। 


বাহিরের ঘরে গিস্াবসিলেন। 
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“মা__এদিকে শোন--* জানালায় ছুই অপরিচিত । 

কেন গে। ?? 

“বি রাখবে ?, 

তুমি ?- হ্যাঁ নাম কি তোমার %, 

বিরদ1। 

'ববদ। ১ নামটি তো বেশ 2 বপ দিতে এলে 

দিনকয়েক হইল সবোজ্জ আসিয়াছে, খুব জব তার ।__-সরলাব উপর 
বিশ্বকম্ম। যেবপ চট।, তাহাকে এদিকে কোন কাজেই আন যাইবেন)। 
বরদ! বেশ ছোট খাট আঁট সাট পাতলা গিনী চেহাবা 1 

“ওটি কে? 

“৪ আমার সঙ্গে এসেছে, রাখ যদি মা বেচে যাই, বড্ড কষ্ট 
যাস 

কে 2 

-_-ঝি থাকছে এসেছেন? 

“মন্দ হবেনাবিশ্বকম্মা জানালার কাছে গিয়া বলিলেন এসো 
তুমি | য। চাইবে, পাবেন? 

বর এক নিমিষে বহাল হইয়া গেল। বিশ্বকন্মা বলিলেন 
ওটাকে বিদায় কবর এক্ষুণি-_; 

ঞই সব অপ্রিয় কাজ নিতান্ত দায়ে পড়িয়া করিতে হয়। 
নিতান্ত নির্দোষ মেয়েটি__-বালীর মতই নম বিনীত । হাজাব মিষ্ট করিয়! 
বলিলেও কথাটার মানে_-তিমি যাও” 

সকালে আসিয়াছে--একটী বেলা মোটে, -স্কচির কিছু পুরস্কার 
দিলেন-_ঘেন ক্ষুপ্র না হয়। “আবার তোমায় ভাকলে এসো” এসে! 
কিন্ত 

পরেই সব পল্লী গৃহস্থের মেয়ে-- নিরুপায় অবস্থাছাজ এর কাছে 
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_-কাল ওব গুয়ারে-_-কেহ আদর করে, কেহ অনাদর। ভাগ্য নিডন্বেত।, 
--পরের ঘরে অস্থায়ী ঘর সংসার | কতটুকু ভালবাসা পায় এরা ?. 

মন খাবাপ করিয়া স্ুরুচি বাঁময়। রহিলেন একলা । সরলা একটি 
কথাও বলে নাই-নীরবে মাথা হেলাইয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া গিয়াছে । 

বরদা অধিষ্ঠান হইল গোপালের মার খাটে । রুবি খালি তার 
মুখ পানে চায়--ম।র সারা বাড়ী, উপর নীচ, কলতলা গোপালের 
মাকে খোজে । আহারের সময় কিছুই ছুঁইলনা- শুধু অস্পষ্ট 'মিউ মিউ” | 

সৃন্ধ্যাবেল বরদ। কাজের শেষে খাটে বসিয়া আছে--চক্ষ বুজিয়। 
রুবি জড় স্ড ভাবে সেই খাটের এক কোণে । এতক্ষণে বুঝিয়াছে 
গোপালের মা নাই। কবির দশ! দেখিয়া সবারি মনে।লাগিল। স্ুরুচি 
একবার দেখিয়। বলিলেন_-বরদা-সতুমি ওকে একটু আদর কবনা। ০ 

“বেরাল ফেরাল আমি আদর করতে পারিনে--ভালবাসিনে - 

যেমন কাজকন্ম চটুপটে--ঙেমনি মুখে বরুদা নীহারকে ঠাণ্ড। 
করিয়। দিয়াছে । এক কথ! বলিলে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া দশকথ। শুনাইয়। 
দেয়। নীহারের উচ্চ ক সারা দিন বাড়ী তোলপাড় করিত-- 
এখন চুপ! একের ভক্ত নরমের যম! এ গোপালের মা নয় 
“আজ্ঞে ঠাকুর মশাই-আপনি”। এ বরদা__তীক্ষ দজ্জালী। ক্সুরুচি 
মনে মনে খুব খুসী--নীহারের একটু আকেেল হওয়া ভাল। ওষে' 
কাউকেই মানুষ বলিগ্া গ্রাহ্থ করেন। । এবার বুঝুক-_ 

কেহ বাঞজার কৰিলে নীহারের অত্যন্ত অপছন্দ--“ভাল নয়-নাসী; 
_-শ্কনো এত আক্র। কেন £--খালি পয়সা নষ্ট--বিচ্ছিরি-_-একি 
মানুষে খাস ?--এই সব শুনিয়। গুনিয়। কেহ আর বাজারে যাইতে 
চায়না । এদকে রুবির জন্তে না গেলে নয় ।--অগত্য। বরদ। গেল, 
সেদিন--বাজারে যাইতে সেও নারাজ--দরদস্তর করা ব পয়সার হিসাব; 
_-ছুয়ের একটাও পারেনা । অনেক বলায় অনিচ্ছা সঙ্গে গেল-_ 
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এক গাদ। ট্যাংরা মাছ ।--নীহাব চটিয়া লাল !--কে কাটে 
সারা দিন ধরে? এগুনো আনলে কেন 2-ন। পেলে না আনতে ! 
ছাই মাটী মানবে তা বলে? উন্ুন পুডতে থাক এখন ? আমি ও 
কাটতে পারবোনা 

“ন। পাব বসে থাকগে--মআামার হাত নেই নাকি? ট্যাংরা কি ম্যছ 
নয? ঘবে নিত্যি পোনা মাছ খাওঠ অত কিসের? কত বাবু 
ভদ্দর কি”ন নিচ্ছে__তুমি কোন্‌ ঠাকুর % 

নীচহার একটী কথারও জখাব দিলনা আর। অন্ত কাজে গেল। 
তার পরে খাইতে বসিয়া বরদা বলিল-_পিতুয গাসে মুণ্ড খাব৷ 
_গাগে অক হুবাঁঃ 

বরদার বাডী পঙ্!কান্তপুর জযনগরের কাছে। এ অঞ্চলে ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ঙিন্ন উচ্চাৰপ। সম্বোধন ইহাদের “তুমি--আপন পিতা, 
শ্বশ্ুণ, গুক--সকলকেই। “আপনি' বলিতে জানে না। বাণার দেশের 
ভাষ। অগ্তকৰ্প--মে সকলকেই আপনি” বলিত। তবে বরদা 
বিশ্বকন্মাকে প্রাণীর মতই “বাব” বলে। 

শুধু নীহাব নয়--বরদা সকলকেই অল্প বিস্তব ঠাণ্ডা করিয়াছে। 
ক্করুচিকে খপে-নাও-নাও-অত জল ঢালতে হবে না, বেরিয়ে 
এসো- 

বিশ্বকম্মার শরার কিছু খারাপ | বরদা বলিল--“বাবা কোথেকে কি 
সব খেয়ে মাসে--তাই অন্থখ করে, না হলে বাড়ীতে এত যত্ু--অস্গখ 
করবে কেন £? 

বিশ্বকয্মার এক সহকন্মী ইংরাজ, টিফিনের সময় উভয়ের টিফিন 
কেরিয়ায় ভাগ। ভাগি হয়। বরদদার মন্তব্োর ইহাই কারপ। বরদ। 
বৈষ্ণব । এই মন্তব্য বিশ্বকন্মার কানে গেল। তিনি বলিলেন--ন৷ 
তকোল্‌ তেমন নয়-- কোল্‌ ইংরাঞ্ অফিসারের ডাক নাম । 


৪৯৬ শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


তখন কোলের গুণাবলী শুনিয়। স্থরুচি চমতস্তুত ! সে হিন্দুর চেয়েও 
হিন্দু) প্রতি শনি মঙ্গলবারে বিশুদ্ধ নিরামিষাশী। সেদিন 
বিশ্বকর্্মাব টিফিন পর্যাস্ত স্পশ করে না। বলে-_-“কি জানি-_যদি পেয়াজ 
থাকে 2 দরকার কি % 

স্থরুঠচির শ্রদ্ধা বাডিল। শনি মঙ্গলবারের টিফিন দেওয়া হয় খুব 
বিশুদ্ধ ভাবে সেই হইতে । কোল দেশীয় খাগ্ঠ খুব ভালবাসে । স্ত্রীর 
জন্তা লইয়। যায়। 

“তোমার কথা--সত্যি তো ? ফাউল অবধি না ?? 

“আজ কাল হিন্দুর ঘরেই ফাউলেব আর্দর বেশী । এক ফাউল 
ছাড়। হিন্দুর অখাছ্য কে।ন কিছু সেম্পর্শ করে না।” 

কিছুদিন পরে রুবির ভীষণ অন্থথ । কিভাবে সন্ুখের পায়ের নথ 
একট। উল্ট।ইয়। গিয়াছে । একট! ত্ররস্ত বিডালের সঙ্গে প্রায়ই মারামারি 
বাধে । আহাব ত্যাগ করিয়া রুবি সর্বদা শুইয়া থাকে । শেষে জল বিন্দু 
পর্যস্ত না। তিনদিনে যেন মিশিয়। গেল । বিশ্বকন্মা এক একবার স্যত্ে 
সাবধানে কোলে তুলিয়। নেন--রুবি বলে__মিউ'__কিন্ত সে এত অস্পষ্ট 
যে শোন। যায় না। দারুণ চিস্তা ভাবনা-_বিডালটার কি হয়? এক 
ফৌট। ছুধ না খাওয়াইতে পারিষা হতাশ হইয়! সকলে হাল ছাডিয়া 
দিল। রুবির শরীর খুব গরম, জ্বর রীতিমত কয়েক ডিগ্রী । 

সকলের শেষে ররদা হাল ধরিল 1--বিরেল আবার খাবে না। 
দেখি” বাটাতে একটু দ্ধ ও ঢামচ লইয়া নীহারকে বলিল-__“তুমি শক্ত 
করে ধর ওতে, 

নিজে জোর করিয়া একটু একটু ছুধ দিল রুবির মুখে । বেশীর 
ভাগ মুখ বাহিয়া পড়ে, বরদা বলিশ-_-“য। গিলেছে ওতেই কাজ 
দেবে ।” রাত্রি তখন দশণ্টালে এক হুলুস্থলু ব্যাপার । ভাগ্যে 
বিশ্বকর্ম৷ নিদ্রিত। সুরুচি ছুয়ার ভেজাইয়। দিয়াছেন । 


শ্রীশ্লীবিশ্বকন্্মীর জীধন চিত্র ৪৯৭ 


পরদিন ছু'ঘণ্টা অন্তর ছু । সন্ধ্যা নাগাদ রুবি উঠিয়া বসিল। পরের 
দিন খোড়াইয়। খোঁড়াইয়া ইটিতে পারে। স্ুকচি বলিলেন__'দেখ 
বরদার চিকিৎসার গুণ-_+ 

রুবির অস্থখের জন্ত ব্যস্ত নীহার বহু চেষ্টা করিয়াছে, বহু লোককে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে, সবাই বলে-খবড়ালে খায় না, তা কি করবে ? 
জানিনে তো কিছু? অন্থখ করলে সারবে । পশ্ত-পক্ষীর চিকিচ্ছে ওর! 
নিজেরাই কবে । মানুষে করবে কি ?, 

এক আছে পণ্ড চিকিৎসালয়। শ্ুকচি বলিয়াছিলেন সেখানে 
লহ্য়া যাইনে-কিল্ত সেটা কোথায় কেহ বলিতে পারিল না। বরদ। 
বলিপ-_থাম দিকি !- যশ সব অসৈল1__বিরেলের আবার 
দাক্তার !? 

বরদা ডাক্তারীতে রুবি সাতদিনের মধ্যে আবার মোটা লেজ 
উচু করিয়া হেলিয়া৷ ছুলিয়া অলস গতিতে বিশ্বকম্মার পায়ে প্রণাম 
করিতে পারিল । বিশ্বকন্মা বলিলেন--'আহা এসো এসো কি, কি 
হয়েছিল তোমার-_-জ্বর ?+ 

'মিউ %--ছোট গোল মুখটি রুবি উদ্ধে তুলিল! 

'“নীহার-_রুবি কিদিয়ে পথ্য করবে রে? ভাল মাছ আনিস 
ওর জন্তে_-* 

রুবি বাঠির হইয়া গেল। একট পরেই নীহারের গলা শোনা গেল 
হয়েছে !--হয়েছে !-শুনতে পেয়েছি । কাজকম্ম করি_তবে তে 
বাজারে যাক__তোমাব শুধু পেটের চিন্তে__ আমাদের কি তাই ? 

“কুবির সঙ্গে অত কথ কি? 

“ও সব বুঝতে পারে) 

রাত্রে নীহারের। গোল হইয়া! খাইতে বসিয়াছে,_রাম্নাঘরের সামনে 
স্থোট জায়গাটীতে সকলে বসিবে। একটু পাশাপাশি বসিলে স্থান হয়, 


৪৯৮ শ্ীম্রীবিশ্বকন্্মার জীবন চিত্র 


ন।--সকলে একত্র গোল হইয়। মুখোমুখি বসে । তাহাদের থালার ঠিক- 
মাঝখানে রুবি, আধখানা শরীর মেজেতে এলানো, কারো পাতের 
কিনারে লেজটার অগা, কারে! থালার কাছে একটি থাবা, কারে! 
পঙে। কানের পাশ, রাধুনী সবার থাল। ধরিয়। দিয়া সবশেষে নিজে 
আসে, অন্ত সকলে অনুপস্থিত, রুবি এই ভাবে থাকে পাহারায় । 
তার পরে সবাই একে একে আসিয়া বসে--তখনো। সেই ভাব। 
কেহ ব৷ হাতে একটু ঠেলিয়া দিল-_রুবি সেই ভাবেই রহিল। 

ছি--ও কি? বিড়াল মাঝখানে নিযে বসা কি25 একেবারে 
পাতের ওপর---, 

বরদা বলিল--“কথা শোনে না ।? 

“আহা, ওকে কি মারতে পারা ষায় মা ?__নীহার বাম হাতটি কবির 
পিঠে বুলাইল একটু-_রুবির আধকোজ। চোখ ছুটি বুজিয়। গেল । 


৫৫ 


সকালে বিকালে সময় পাইলেই বিশ্বকর্মা? বেড়াইতে যান। রাত্রি 
থাকিতে উঠিয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাধু বেগে ধাবমান! স্থরুচি 
কদাচ বিশ্বকর্মার সঙ্গে পদব্রজে বাহির হন না--ইহার জন্য স্থরুচির 
প্রতি বিশ্বকন্মার অবহেলামিশ্বিত অন্ুকম্প। ! 

“চল--বেড়িয়ে আসি-_; 

“ন1 ফণীর সঙ্গে মাব'-__ 

“সে তে। ঘুমিয়ে 

“ডেকে ছি-- উঠ ছে” 

“আমার সঙ্গে চলনা কেন ? 

“নাঃ, ভুমি যে ধাই ধাই করে ইট” 

“তবে কি তোষার মতন পিঁপড়ে ইটা হাটবে। ? 


শ্রীশ্রীবিশ্বকর্ম্মার জীবন চিত্র ৪৯৯ 


“না ছুটবো! বেড়াবো ইচ্ছে মতন, বেড়ানো যাকে বলে, না। 
_-পথে নেমেই উদ্ধর্থাসে ছুট? 

ঞ্টাটতে হয় অমনি করে, ব্যায়াম! ব্যয়াম বলে যাকে। 
মেয়েদেরও দেখি কি জোরে চলেছে ! কেউ কেউ পাল্লা দিয়ে চল্তে 
থাকে? -- 

€জার দেখাবার জন্তে বেড়াতে চাই না আমি-__না দেবে কোথাও 
দাডাতে না কিছু দেখতে, না একট বসতে--অমন ঘোড় দোঁড়ের বাজী 

আমি ভালবা!'সনে।” 

“আচ্ছা আজ পিঁপড়ার মতন চল্বেো। এসে? 

'পথে নেমে তোমার মনে থাকলে তো ?--তোমার সঙ্গে বেড়াতে 
যাওয়া, মানে-_-কুইক মাচ্চ করে সমান তালে পা! ফেলে চলা-আামি 
অমন গৈহ্য তেও চাইনি, যাবও না| তুমি যাও? 

তখনো অদ্ধকার | স্থরুচি পথে বাহির হইয়া দেখিলেন-- কোথাও 
বিশ্বকর্ম্মার চিহ্ন নাই । অথচ প্রায় একসঙ্গেই বাহির হইয়াছেন । 
বলিলেন-__'দেখেছ ? এমন মানুষের সঙ্গে বেড়ানো যায় ৫ 

স্ুরুচি যখন অদ্ধপথে--বিশ্বকন্মা বেডাইয়! ফিরিলেন। ম্ুকচিকে 
বলিলেন__এতক্ষণে' ? তারপরই দেখিতে দেখিতে অবৃষ্ত 1 

ভ্রমণ স্থানটি একমাইল দূরে একটি প্রকাণ্ড জলাশয় এবং অনেক 
গাছপাল। জঙ্গলাদি । €রল লাইনের ধারে আশে পাশে মাঠ। বহুলোক 
তখন প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়াছে । মেয়েরা এ €বলা কম। তাদের 
ভীড় সপ্ধ্াা বেল । এবেলা স্কুল কলেজ আছে--একবার সকালে 
একধার দশটায় বেশ বিন্ঞাস সময়ে কুলায় না। 

বাড়ী ফিরিতে রোদ উঠিল | বিশ্বকম্মা চা পান করিয়া শেভ 
করিতে বসিয়াছেন। বলিলেন--'ট্রেণে কোথাও গেছ.লে বুঝি ? 

ট্রেণে যেতে যাব কেন? বেড়াবার জায়গা নেই? জলে হাত 


৫০০ শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


সুখ ধুয়ে বসেছিলাম খানিকক্ষণ_-তারপর ওদিকে ঘুরে এলাম। তোমার 
€বডানো দায় সার।--মামাপ তে ত। নয় 2 


বৈকাল পাঁচটায় আবদালী অফিসেপ বাঝ্সটি (বিশ্বকম্মাব এটাচি 
কেসটা--কাগজ পত্র থাকে কম-_অন্তান্ত দপকাবী জিনিস বোঝাই ) 
এবং টিফন ক্যারিয়ারটা দিযা যায়। বিশ্বকর্্ম। আসেন অনেক পরে | 
যথ। রীতি নীহার ও কবি সদরে বসিয়া । প্রশ্ন করিল নিত্যকাব 
মত- বাবু” 2 

আবদালী বলিল-_-বাবু অফিস হইতে বাহিব হইয়াছেন _এখনও 
আসেন নাই ?-- ইহা কিছু নুতন নষ। প্রশ্োসুরটা অভ্যাস মাত্র । 

পাচ ছয় ।--সাত।--মাট ।--এপধ্যন্ত কাহারো মনে হয় 
নাই। কিন্তু নযটা বাজিক্। গেল--পোৌষেব রাত্রি আছেন কোথ। ? গেলেন 
কোথ। 9 কাক্ত-কি এত? 

দণ |--এগাব ।__-এবাব চিন্তা । সত্যই 0৩) এভাবে কোথাও দেবী 
হইবাব কথা নয়। 

এগাবো।-বাবে।। এখন অনুসন্ধান ন। করিলে নর । সম্ভব মত ষথ। 
সাধ্য খোজ ক্বা হইল-__কেহই কিছু বলিতে পারেনা ৷ জানেনা । অফিস 
হইতে ঠিক সময চলিয়া গিষাছেন--এইটুকু অফ্ষিসের লোক 
জানে। 

একট |-__হছুবস্ত শীতেব রাত-হিম কুয়াসাঘথ পথ ঘাট বাডীঘব 
আচ্ছন-_চাবিদিক নিস্তন্ধ। দাকন উদ্বেগ, _সদর খোলা, মাথা কাণ 
ঢাকা সকলে সেখানে পথ পানে চাহিয়া আছে। স্থরুচি বলিলেন 
আবার যেতে হবে” 

“আর কোথায় যাব ?__কোথাও তো নেই-_-+ 

'একথান। ট্যাক্সি আনো-_আমিও যাব-_ 
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“আপনি যাবেন কোথা? বলে দিন কোথায় যেতে হবে__ 
আমর যাই-+ 

“টে হেঁটে কোথায় যাবে আর? বাম ট্রাম সব তে। বন্ধ__ 
ট্যাক্সি করে ঘুরতে হবে। তোমর। কি বল্‌ না বল বুঝিনে_ আম গেলে 
বুঝবো । আফসারদের ঠিকান। পাব অফিসের এদিক থেকেই 

ন। মাসোক কথা? এব মধ্যে বাবুযর্দি এসে পডেন % আমবাই 
যাই |, 

“এসে পডেন-বরদ রইপো--, 

“বখদ। কি করবে » খালি খাডী ফেলে কি যায়” দশ বিশজন 
ঢুকে পড়ে যদি? যে সব কাগু হচ্ছে সহবে-_ববদা সাধ্য কি??? 

ত। হলে তোমরা কেউ থাক--আম যাব । এবকম 2ভাবন যে 

শীহাব ঝাড। দিয়! উঠিল-__এবাব ঘুরে আসি, বদ নাপাশ *খন 
যাবেন 

“তা হলে দেপী কববেন।,-এক একবার এসে বলে বাবে? 

“--বাত্তিবে টেক্সি জনেক লাডা চাষ 

“যা চাষ তাই ঠিক কবো- যা ও- 

তাহাবা বাহিব হইযা গেল । খাডীতে বদ এবং শ৭,-সদর 
ছুযাব খুপণিযা বাখ। আব নিরাপদ নয। ববদ] বিণ আফম ঘখে 
কেহ ডাকিব। মাণ জবাব দিতে পারিবে। স্থকচি বপিণশেন "তুমি 
বিছানা করে নাও-_পেপ মুভি দিয়ে বসো- অমনি কি থাকা যাষ? 

উনান জপিতেছে--এক একবাব কষল! দেওয। হয়। আগে কঙকগুলি 
কয়ল। ঢালিয়া দিয়। বরদা অফিস ঘরে বিছান। করিযা লইপ। আবার 
একবার সদর খুলিয়া পথের ছুই দিক যত দূর দেখা বায পেখিয়! 
সূরুচি দরজ। বন্ধ করিয়। দ্িলেন। এমন যে তুর্জয় শা৩, ঢাশ্যন্তার 
উদ্বেগে শীত বোধ নাই, উপরস্ত ষেন গরম--রীঠিমত গরম । 
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এক একটা নিমেষ_-এক একটা যুগ। এমন দিনও আসে ! 
স্থুরুচি বার বার উঠিয়া অফিসঘরের জানালা খুলিয়া দেখেন। 
বরদ। লেপ গায়ে বসিয়া আছে। 

দুইটা ।__-সদর দরজায় জোর ধাক। পড়িল। ন্ুরুচি ঘরের বাহির 
হইতে হইতে বরদ। দুয়ার খুলিয়া দিয়াছে । দৃপ্ত দস্তভভরে রিশ্বকর্ম্মার 
প্রবেশ-_যেন যুদ্ধ জয় করিয়া ফিরিলেন ! 'নীহার--নীহার-_+ 

বরদা পারত পক্ষে বিশ্বকর্মার সঙ্গে কথা বলেনা । কোন ঝিই 
বিশ্বকন্মার সঙ্গে কথা খলেনা_ যত দূর পারে তফাতে থাকে । আজ 
ভয়ে ভাবনায় কিছু ঠিক নাই বরদ] বলিল-_-'নেই”-_ 

নেই? কোথায় গেছে? ঘরে আসিতে আসিতে বিশ্বকম্ম। 
ঈাড়াইয়াছেন | 

বরদ1 বলিয়া ফেলিল-_-ণতামাকে খুজতে গেছে 

“আমাকে ?-কেন ? আমি কিহারিয়েছি 2 

স্থকচি বলিলেন--তুমি ?, ী 

স্ুরুচি ভাখিয়াহিলেন--নীহাররাই ফিরিয়াছে । 

“আমাকে খুজতে গেছে মানে % 

তোমাকে পাওয়া ষাচ্ছেনা_খু জতে যাবেনা ?, 

“কেন ? কোথায় গেছি আমি ?, 

সে তুমি জান-__+ 

“বলকি ? জানন! তোমর। ?” 

“না কিছুনা 

পোষাক না খুলিয়া শয্যায় বসিয়া চিন্তিত ভাবে কপাল হাত 
বুলাইতেছেন।--“দেখ দেখি কোথায় গেল তার? পাঠাইবা কাকে? 
সারা রাত ঘুরলেগ তে। আমাকে পাবেনা-+ 

“তুমি গেছলে কোথায় ? 
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'মফঃস্বলে- বলেনি আরদালী ? আমি বলে দিলাম “বাসায় বোলো, 

“ন। কিছুনা-সে বললে তুমি অফিন থেকে বেরিয়েছ-_-» 

'এ ব্যাটারাই সব গোলমালের মূল। বলি এক-_শোনে আব, 
ন! শুনেই ছোটে । এক ব্যাটা এলো বাসায়, একজন তো আমার সঙ্গে 
_আর একটার পাত্তাই নেই-_থাকলেও দেখিনে তাকে । যে-ট! 
বাসায় এলে! তাকে থাকতে বললেন। কেন £” 

'কে জানে এমন কাও হবে? 

_-কিন্ু নীহার দে জন্তে যে ভাবনা ধরলো'_- 

“তা ভাব, এতক্ষণ আমর ডেবেছি-_-এবার তৃমি একটু ভাব। 
মখে না বলে একটা শ্রিপে একটা লাইন লিখে দিতে পা নাগ না 
পে-টা। ভোমার অফিসের রুটিন নয়? যে মানুষ অফিসের কার্গ করে 
এত শিখ ত-নিজের বাড়ী সম্বন্ধে এত উদালীন সে? কি আর বপি” 

বিশ্বকন্ম। বলিলেন মফঃম্বলের কথ--কিিন বেকইনি কিনা? যা 
ঠাণ্ডা তাওষ', কি ভাল লাগছিল-_ 

কবি পায়ের কাছে সটান পড়িয়া পায়ে মাথ। ঘসিয়া আদর 
আপ্যায়ন জানাইক্সা লেজ উচু করিয়া হেলিতে দুপিতে প্রস্থান করিল 
_থাননা। ঘরের উদ্দেশে । এতক্ষণ তারও সমান উদ্বেগ গিয়াছে। 
একবার বরদর কাছে একবার ন্ৃরুচির কাছে । বরদার সঙ্গে তত 
জম্প্ীতি নাই,--বরদ! বিড়াল ভালবাসে না। কিন্তু রবির কর্তৃব্যজ্ঞান 
আছে। অপরের আদর সোহাগের কাঙ্গালী নয়। 

আবার ছুয়ারে মুছ শব্দ । ভয়ে শীতে দুশ্চিন্তায় ম্রিয়মাণ নীহার 
বিশ্বকর্মার আগমন বার্তা পাইয়। নবোতসাহে আসিয়া বিশ্বকর্মার পাকা 
খুলিতে বপিল। শীতে তাহার! বরফের গ্চায় ঠাণ্ড1-_গাত্রবশত্র ভি্িয়। 
গিয়াছে । অনেকটা হাটিম্া তবে গাড়ী পাইয়াছিল। 

গরম জল আছে ?, 
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“আছে । 

খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায়নি তো % 

'ন1--আগুন আছে।' 

“আগুন আছে? বেশ- বেশ! এতক্ষণ শীত করেনি- এবার যেন 
করছে একটু ।_্দেরি হবেনা আমার । আমায় খাবার দিয়ে তোব! শুতে 
ষ।-; ( একটা ছোট তোলা উনানে আগুন দেওয়। থাকে, সেট। ঘরের 
জন্য । খাজে শয়নকালে স্কুকচি সেট। বাহির কবিয়া দেন, তথন টানাটানি, 
বাধে, সকলেই নিজ ঘরের চায়) 

“শোবে কি ? খাবেন। বুঝি £ 

খায়নি নাকি? 

দ্র 

“দেখ দেখি কি শির্বোধের পালাধ পডেছি। আমার কত কাজে 
দেরী হতে পাবে। তা বলে সব শুদ্ধ না খেষে থাকবাখ দবকার? 
নাঃ__কতকগুলো৷ কাগজ্ঞানহীন নিষে5 

পরদিন তিন আরদালীকে বিশ্বকম্ম। জেবা সক করিশেন-বাসায় 
একপ বিপ্লব তাহার ঘঢাইল কেন গ একজনও থাকেনাহ কেন? 
তাহার মফস্বল যাত্রার খবর দেষ নাই কেন? 

তিনজনই বিনষ নম্রভাবে বলিল- হুজুরের সঙ্গে যে গয়াছে সেই 
তো রাত্রে বাসা থাকে । হুজুপন যে মফঃস্বল গিযাছেন-_তাহা 
কাহাকেও বলেন নাই । 

“বলিনি ? 

“ন] হুজুর--বভি ন-ববণণে আম বলবোনা, এত বড তাজ্জব 
বাৎ। 

স্কচি বশিলেন “কেন ওদের শুধু শুধু জেরা করা ? উনি 
বলবেন 'খবর দিয়ে। বাড়ীতে ? হুগতে! মনে হয়েছিল একবার-_কিস্তু 
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বলেননি । ত৬বেছেন বলো 1 ক তো স্বভাব % নেমণ্তন কে বলতে 
মনে থাকেনা ঠ1 এই কথ। বলতে যাবেন 1? 

ন্বীহাব বলিলেন ভা। মা ঠিক ঠিক 

“আমাব ঠিক মনে আছে বলেছি 

“আম জানি-বলা।ন 02 

শ৩প আদা রাতে মোঢবে ৩ হম হাওগাথ আবাম বোধ 
হতয়াহুপ্-- গাব সলাষণপ-ছ তন ধিনের আধো | বৰ ইনফগেজী। অথ 
সন্দি_-পবে শাবণ কাটি । দেওমাস পাপা বি চকিস্সা | 

ছয মস পরবে মান পাডশ এ মফম্বশঠার বল করা হযনাত 
বিশ্বকযাধ মনে [ছহুশস 1 আধ শখ সকার স্মরণ ববাহম। দিলেন 
এবং বিশ তিএত ক খলেন। কিন্ত দ্যালিশ আলাটিনন বলের নিদিই 
সময পাব ভইকা াগবাছে । সেও তো শশা তেশহন।) শিপবগ্জ 
কোফণত তুলব কা শঠবাছ পাব 5505-্রত পন বিশলাকবা হব 
নাই বেন? বাব্ণ পি? 

এব্গ৮ বাললোেন তেন হযেছে, খুব হয়েডে ভাবি খুসা হযোছ । 

'টাক। পেলেন বলি 7 ছু লাখফ্ঠন্বণ চি ক ভাবাব জন্টে ৪ 
বাইরে গেলে ভাণ লাগে একটানা মফিশেব কাছের পরেই ভালে) 7? 

ভাল পাগে বঢে-কিজ্ত গবজ কাবয়। বা।ঠর হওখা শাটবা উঠে 
ল|। অফিসে দিন কাটে । নিতাল বেদিন না বাতির ৩০লপে শবধ- 
তেই দিনই জোখ গাগাদাব চোটে এবে বিশ্বকম্মার মফঃম্ষণ | জখকাবা 
চাকরেদেব মফঃস্বণ একটা বড খকবম আর। ট্রাঙলি এশা ডন্নটাব 
পরিমাণ বাডে-সেই চেষ্টা কারণে অকাবণে প্রয়োজনে মপয়োশনে 
অনেককেহ অবিরত মফঃম্বল হ্যারতে দেখা যায এব সদখে ফিবিষ। 
অবিলম্বে বিল করবেন । বিশ্বকম্মাধ মফইম্বলের বিশ কবে তাহা অফিসেব 
লোক । বেতনেব বিলওঞ 
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“আছে । 

খাবার ঠাণ্ড। হয়ে যায়নি তো? 

“না- আগুন আছে । 

আগুন আছে? বেশ- বেশ ! এতক্ষণ শীত করেনি-_-এবার যেন 
করছে একটু 1- দেরি হবেনা আমার । আমার খাবার দিয়ে তোর! শুতে 
যা (একটা ছোট তোল। উনানে আগুন দেওয়া থাকে, সেট। ঘরের, 
জন্য । রাত্রে শয়নকালে স্ুরুচি সেটা! বাহির করিয়া দেন, তখন টানাটানি 
বাধে, সকলেই নিজ ঘরে চায়।) 

€শোবে কি? খাবেন। বুঝি ?” 

“খায়নি নাকি? 

না 

«দেখ দেখি কি নির্বোধের পাল্লায় পড়েছি । আমার কত কাজে 
দেবী হতে পারে । তা বলে সব শুদ্ধ না খেয়ে থাকবার দরকার? 
নাঃ-_-কতকগুলে। কাগুজ্ঞানহীন নিয়ে-_-” 

পরদিন তিন আরদালীকে বিশ্বকর্্ম। জেরা সুরু করিলেন-_বাসায় 
এরপ বিপ্লব তাহার। ঘটাইল কেন? একজনও থাকেনাই কেন? 
তাহার মফস্বল যাত্রার খবর দেয় নাই কেন? 

তিনজনই বিনয় নত্্রভাবে বলিল-_হুজুরের সঙ্গে যে গিয়াছে সেই 
তে। রাত্রে বাদায় থাকে। হুজুর যে মফংস্থল গিয়াছেন-_তাহ। 
কাহাকেও বলেন নাই । 

“বলিনি? 

«না হুজুর--কভ্িি না--বললে আমি বলবোনা, এত বড় তাজ্জব 
বাৎ। 

স্রুচি বলিলেন “কেন ওদের শুধু শুধু জেরা করা ? উন্দি 
বলবেন 'খবর দিয়ো বাড়ীতে ? হয়তে। মনে হয়েছিল্স একবার--কিন্ত 
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বলেননি । ভেবেছেন বলেছি । এতো স্বভাব? নেমন্তন্ন করে বলতে 
মনে থাকেনা তা এই কথ! বলতে যাবেন !; 

নীহার বলিলেন_-্য। মা ঠিকৃ-ঠিক্‌- 

“আমার ঠিক মনে আছে বলেছি--” 

“ামি জানি__খলান 12 

শীতের অদ্ধ রানে মোটরে যে হিম হাওয়ার আবাম বোধ 
হহয়াছুল--তাৰ ফলাফল-_ছু তিন দিনের মধ্যে । হীঁব ইন্ফ্রয়েজ। জর 
সন্দি_-পখে শাষণ কাসি। দেডমাপ ব্যাপী বহু চকিংস | 

ছয় মাস পরবে মনে পাডপ এ মফম্বপটার [বল কথা হয়নাই ! 
বিশ্বকম্মার যনে ছলনা । আমফসের সহকাবা স্মবণ কবাইয। 'দলেন 
এবং বিলও তানই কাবলেন। কিন্তু ট্র্যাঙলিং এলাউন্স-বিলেব নির্দিষ্ট 
সময় পার হইয়া গিয়াছে । সেট। ০৬) পাওয়া গেশইনা।  শপরন্ধ 
কৈফিয়ত তলব কখ। হইয়াছে উপর হইতে-এঠাদন বিলকবা হয় 
নাই কেন? কাবণাক ? 

স্থরাচ বলিলেন “বেশ হয়েছে, খুব হয়েহে_-ভারি খুসী হয়েছি ।, 

'টাক। পেলেন। বলে? হু-মফঃস্বল করি কি টাকার জন্তে ? 
বাইরে গেলে ভাপ লাগে একটানা অফিশের কাজের পরে--সেই জগ্ডে 1: 

ভাল লাগে বটে-_কিন্ত গরজ করিয়া বাহির হওয়া ঘটিয়। উঠে 
না। অফিসেই দিন কাটে । নিতান্ত যেদিন না বাহির হইলে নয় 
সেই দিনই জোর তাগাদার চোটে তবে বিশ্বকর্মা মফঃশ্বল। সরকারী 
চাকরেদেখ মফঃস্বল একটা বড় রকম আয্ম। ট্রাভলি এপাউন্লটার 
পরিমাণ বাডে--সেই চেষ্টায্ম কারণে অকারণে প্রয়োজনে অপয়োজনে 
অনেককেই অবিরত মফঃম্বল ঘুরতে দেখা যায। এবং সদবে ফিরিয়া 
অবিলম্বে বিল করেন। বিশ্বকন্মার মফঃম্বলের বিল করে তাহার অফিসের 
লোক । বেতনের বিলও৷ 
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“তোমারও টৈফিয়ৎ হয়? জবাব দিয়েছ %, 

“না-_তোমার কাছে জিজ্ঞাসা করে দেবে; 

“আমার কাছে জিন্ভাস। করে কাজ কবলে ভালই হতো-_করন। 
বলেই দুর্গতি ! দেড়টি মাস ভূগলেন__অস্থখ করলে কে চব্বিশঘণ্ট! 
করে ? এদিকে তো ডোন্ট কেয়ার! বিছানায় পডলে একমাত্র গতি 
কে ?_-বল-- স্বীকার কর--” 

“দেখি ভেবে চিত্তে 

তুমি করবে আমার স্থখ্যাতি প্রাণ ধরে? তেমনি দরাজ মন 
বটে ?, 


“জয় রাধে গোবিন্দ বল- জয় বাধে গোবিন্দ _-” 

“এই সেরেছে ! ব্যাটা ঠিক এই সমযষে আপবেই-_যাও বরা 
শীগগীর---” 

“সাবান হাতে যাই কি করে? তুমি যাওন। ?, 

“ওরে_ রাধে গোবিন্দ বল--” 

'বৈরাগি ঠাকুর চুপ ! চুপ 1” 

“কেনে মা 2? 

বাবু ঘরে গুয়ে--আজ রবিবার । রবিবারে কেন তুমি আস? কত 
দিন বলেছি-___” 

“ক? রবিবারে আসিনি-__মনে থাকে ন ম। ভুলে যাই-__+ 

যদি এসে দশটার মধ্যে--তার পরে আর না” 

“পাচ বাডী ঘুরে দেরি হয়-_+ 

“51 হলে রবিবার বাদ দিয়ে এসো-সতোমার ভালই হবে। 
রবিবারে ভিক্ষা তে। পাবে না-_উলটো বকুনি-_+ 

“তবে আজ দেন- যাই--” 
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“দাডাও, গান গেয়ো না যেন" 

'কেন ঠাকুর তুমি নিত্য এসে বাবুর ঘুম ভাঙ্গাও ? ভারি তে গান! 
এক পুরানা গান শুনাহু বগুপ ধখে। কত বন্লুম--০তোমাদের নজ্জ। 
নেই । সাতদিন পবে বাবু একটু ঘুমোয়-) 

'কে--কে নীভার-_+ 

“সেই বৈবাগিট।-__' 

দে ব্যাটানক তাডিযে-_দিসনে ভিক্ষা 1] বেলা বাগটার সময়,__নাঃ 
অদৃষ্টে স্থথ যদ না থাকে । সবে চোখ টো বুজেছি-_কাগজ খানা 
হাতত থেকে পডে গেছে__ “স্রক্চিকে দেখিয়া, ভিখাপীব আড্ডা ! 
তোমার জ্ন্তে পালে পালে দলে দলে আপবে-বদ্মাইসের দল-_-শবীর 
কি? পাজি ব্যাটাদেব ধরে ৫েলে দিতে হয়) 

ভিখারী বিশ্বকম্ম। দেখিতে পারেন না । অন্ধ খঞ্জ ব কণুকে পমস। 
দিতে নাবাজ নয-_যপি ধীবঙাবে দাড়ার। কিন্তু য্দি ডচ্চকণে ক্রমাগত 
চীৎকাপ কবে_তার চেয়েও জোরে বিশ্বকম্মা গজ্জিযা উঠেন “গে 
ওটাকে গলা ধাক্কা দয়ে-_কিছু দিবিনে”__হোক সে মেয়ে বা পুকষ। 
এইজ রবিবাব সাধারণের ভিক্ষা দানের দিন হলেও এবাডীতে 
রবিবার বিশেষ ভাবে নিষিদ্ধ । 

সর্চি নিকতর থাকিলে বিশ্বকর্মা জানেন অপরাধ গুকতব- স্তরাং 
ক্রোধ বাডিল 'বাডীতে লোকে আরাম করে_ আমার অশান্তি । সব 
শুদ্ধ এক-একট। ষড়যন্ত্র মূলক কাণ্ড-কি তর্ভাগ্য। যন্ত্রণা সম্থ হতে 
চায়ন। আর 1 রবিবাব কোথাও চলে গেলে পাবি” 

“তা ভাল। বাইরের দোরে কথা-তা শুনে এত দুব থেকে যি 
অশান্তি হয়--হবে তার শাস্তি কোথাও নেই । পথে ফেবিওয়াল৷া 
যে মি'নটে মিনিটে টেঁচাচ্ছে_শাপন কর না? যত পোয়েছ 
আমাদের ? 
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ফেরীওয়ালার চীতকারেও ঘুম ভাঙ্গে। এক একদিন তাহাকেও 
নীহার বলে “এত চীৎকার কর কেন 2 

অশান্তি কি কম? হাওয়ায় দুয়াবেব কড। বাজে-__জানালাব খড় 
খডখডি পড়ে-_পাল্লা থটু খটু কবে__চডাই পাখী ঘরের মধ্যে ফৰ 
ফর করিয়া ওড়ে ভেণ্টি লেটাবেব মধ্যে বাসা বাধিবার চেষ্টায। 
ব্র্যাকেটের গেঞ্জিটা পড়িয়া গেল বাতাসে-_ক্যালেগ্ডারেব পাতা উডিতেছে 
-শতেক উৎপাত শতেক জঞ্জাল! বিশ্বকর্মা বলিয়াই সহ কবেন-- 
অপর কেহ হইলে কোন দিন সংসার ত্যাগ কবিশ। 

তেমনি নীহার ববদার গলা । “উ্ভাবা এখনো স্নান কবেনাই কেন? 
-_অত ধোয়া ধুয়ি কি? বাভীটা যেন ধোবাব পাট! হু্ছটে। ধোবা 
__তবু বাডীতে কাপড কাচ। ?” 

'নীহাব, এত করে বলি-_পবিবাব কাপড কেঁচো না । শোনগে বাবুর 
বকুনি !” 

“সব কি ধোবা বাড়ী গেলে চলে--এতদূরের শব বাবুর কানে 
যাবে কেন 2, 

ফণী বলিল-_-ণতোর বাবু সোন। কানি--, 

“বরিগিট। বাবুর মেজাজ খারাপ করে দিয়ে গেল। ওকে দেবোইন৷ 
আর) 

ঝাড়ুদার বেতন চাহিতে আসিল। 

তোকে ম। ছুটি দিয়েছে রবিবার--তবে এলি কেন ?” 

“কাজ করতে আসিনি, মাইনে নেবো”__ 

“এলি যদি কাজ কর ১ 

“না রবিবার আমার ছুটা ৷, 

“কথা শোন! কাজ করবেন না-_-তাগাদায় আসবেন! আজ কিছু 
পাবিনে যাবাবু ন। শুনতে শুনতে যা” 
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বিশ্বকন্মার পাশেব খববের কাগঙজ্জগ বাতাসে খড় খড় করিতেছে-_ 
ত্রস্ত শুকণ্চ সেটার উপর একট! বই চাপ দিলেন। 

ফণী প। টিপিয়। টিপিয়। চলিল-_€ক এমন বোব। হয়ে ঘবে থাকবে £, 

“উঠে তোমায় ডাকৃলে তখন ?" 

'কি দবকাণ আমাব? কোথাও গল্প কবিগে ধসে? 

যাও, কৈফিঘৎ্ দিও -_-, 

ফণী ফিবিয়া বিছানাধ গিধা বসিল । 

ন্নানান্তে নীহাব ছাদে কাণন্ড শুকাইতে দিতে গিধাছে। নীহারের 
সাঙজানো অন্ন পাত্র জল-বর্শিডে পাত, পিঁডেতে কবি বসিয়। 
পাহারাম আছে। অপব বিডাশগুলি এদিকে গপিকে। 

দেরি দেখিয়া কবি উপবে গেল-বাঁব কেক মিউ মিউ করিঝ। 
নীভারেব পায়ে গা ঘসিব| নামিধা আবাব পিভিতে বসিল। 

হাদেও খানিক হৈ, হৈ থ্ঘুটে তোলনি কেন? বিটি আসে যদি ? 
--এ কাপডট্া কাল থেকে দেখছি-_+ 

“আমি যখন সমধ পাব, তুলবো তোমার কি? ববদ! তুলসী 
গাছে জল দিতেছে । 

শীহার নামিয়া আসিলে কবি পিডি ছাড়িয়া বসিল--কি কবি 
ডাকঠে গেছলে 7 শীহাবেব সঙ্গে এবেলার সর্বশেষ আহার কবির । 
“যতই যে দিকৃ আমার সঙ্গে না খেলে ওব হয়না__, 

€তামাদের গোলমালেব চোটে বাডীতে থাকা দায, খেয়ে খাবুব 
কাছে এসো 

“ত। ম। অত সকালে কি খাওয়া যায় পাঁচটা কাজ কম্ম দেখতে হয়।” 

বাডীব আসল গিনী নীহার__-পবে ফণী। একদিন এক ত্রাঙ্গণী 
আসিয়। জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_“বাডীব গিন্নী কে গে।?” স্থুকচি 
বলিলেন 'আমি ছাড। আর সকলে+_ 


৫১৬ শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


গিনীপনার বড ঝঞ্চাট । সাধ করিয়া কেহ যেন এ নামটা না নেয়। 

বিশ্বকর্মা নিদ্রিত-_এঙক্ষণে একটু নিশ্চিন্ত ভাবে বসা যাইবে । 
কাগঙ্গ পড়িবার যো নাই-_-পাতঙা উল্টাইতে শব্দ হয | 

চক্ষু মেলিয়। বিশ্বকর্মা বলিলেন--বাইরে কে ডাকে % (অলসক ) 

€কেউ না ?, 

“হ্য, তিনচাব বার ডেকেছে, আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল ।” 

বাহিরের দুই দিকের ছুই ছুয়াব খুলিয়া রৌদ্র তপ্ত পথ যতদূর 
দেখ! যায়-_জনমন্তুষ্যের চিহ্ত নাই । 

“কে ?, 

“কেউ না, বললাম তবু--আমাধ দেখলেই তোমার ফরমাস । তোমাব 
কাছে খাকা সোজা মুক্ষিল? এক মিনিট বসতে দেবেন।--খালি 
উঠে উঠে ঘোবা, পারে কেউ 

এখনি জল চাহিবেন--সকলে খাইতে অসসিধাছে। জল বাখিয়া 
স্থরুচি বই বালিশ লইয়া একবারে ঘেরা বারান্দায় অধিষ্ঠান | 

ঘবের মধ্যে পদ শব্দ নানাভাবে এদিক ওপিকে। নীহারর! যে 
যার স্থানে গেল। কিছুক্ষণ পরে বিশ্বকম্ম! বাহির হইলেন খাবার 
জল ০কোথা ?, 

“দিয়ে এলাম ষে?' 

“আবার চাই 

“এ ষে কুঁজে। ওখানেই গেলাস, আমি উঠ্‌্তে পারবো না। তোমার 
সঙ্গে কথা বদ্ধ করা-__তোমার কাছ থেকে দূবে থাক] “এই দ্ুটে। 
না করলে দুর্গ তির একশেষ 7 

“আঃ আমি জল নিয়ে খেতে পারিনে বুঝি 9, 

“পার--নাওগে । আমায় একটি ফরমাস কোবো না--আমি ঝি, 
নই! 


শ্রীঞ্জীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ৫১১ 


জল পানাস্তে বিশ্বকম্মা বলিলেন-_'রাইটিং প্যাডট1? চিঠি লিখবো” | 

“ঘরে আছে” 

“দেখলামনা---” 

“তাহলে অফিসঘরে- তুমিই নিয়ে গেছ । প্রাইভেট চিঠি নিখে 
টেবিলে “ফলে বাথ লোকে এসে পডে। নিজের প্যাডটা শেষ কবেছ, 
আমার টাও । এএট। কিনলাম-_- এটা ও-_, 

“সাভই আমি ভাল ভাল লেফাফ। প্যাড সব কিনে আনবো 
যাবে? চল-_যাই দোকানে |, 

“যাচ্ছি ছুপুবে রোদে 9 

“কহ দাও প্যাড ?, 

সক নিকত্তব। 

“ফণী ।--, 

ফণী ঘুমেব ভাণ কখিয়া পডিযাছিপ, ডাক করিয়। উঠিয়া প্যাড 
আনিয়া দিল। 

খিশ্বকম্ম। ঘরে ঢুকিলেন। “থাকগে একলা ঘরে-সেই তোমাব 
উচিত, (হাস্ত )। 


“কি রণজয় করেছেন আহা! খাম আছে? টিকেট? 
দিয়ে যাও, 

ক্যাশ বাক্সে নাওগে 

“চাবি 2, 


বাক খোলা আছে ।? 

বিশ্বকম্মীব আব সাডা পাওয়া গেলনা । বোধ হয় চিঠি লিখিতে 
বসিয়াছেন। বেলা একটা--নীহার দাডাইয়া পান সাজিতেছে--কবি 
পাঁয়ের কাছে, প্রথমে দীড়াইয়া--দেরী দেখিয়া আধ শয়ান। নীহার 
বলিল-_রুবি আমায় খুব ভালবাসে । 


৫১২ শ্রীশ্লীবিশ্বকম্মাব জীবন চিত্র 


বরদ। বলিল 'ও সববাইকে বাসে 

“তা বলে তোমায় নয় ।5 

নীভার গেল শ্বস্থানে_-কবি ঠিয়া চলিল। তাহাকে পৌছাইয়। 
ফিরিয়া নিজের স্থানে । দিনের বেল। সে ধিশ্বকন্মাব ঘরে । 

কিবি-রুবি-চলে কি সুন্দৰ 9 বিডাল নয় ও--ক্ি ম্যাগেষ্টিক 
ডেযারিং 1 

সাড দ্রিপনা কবি--এ বেলার কনম্ম তার সমাপ্ত । এক লশ্ফে 
খাটে উঠিয়া নিজ স্থান দখশ কবিল। আবার উঠিবে--ধখন বিশ্বকন্মা 
বলবেন চ1 কব । লাফ দিয়া নামিযা শীহারপকে ডাকতে যাহবে। 
চায়ের পরে জানালাঘ বসিয়। থাকে পথের দিকে দৃষ্টি, একজাবে 
সন্ধ্য। পধ্যস্ত | 


৫৬ 


চায়েব নিমন্ত্রণ | বিশেষ করিধা বলিয়াছেন প্রিরনাথ বাবু । একা 
বিশ্বকন্মা নয়_-আরো অনেকে । নুশপ আসিযাছেন তিনি । সবার 
পালা শেষ, এবাব তাব পাল। । 


একটু চা ছাড়া বিশ্বকন্মা আর কিছু স্পর্শ করিলেননা০-'রাগ 
করবেন কিছু না খেলে-_কতকরে যোগাড কখছেন”-- 


'বাতিরে রান্না হবে কি 2 যে বকম বলছে] ।--হেভি টি যদি হয়--- 
আবার কি খাবে ? 


“তোমাদের রান্না হবে না? 

“আমাদের জন্য তে। অত মোগাড নয় £, 

“যদি খাই--তাতেই হবে। রুবি কুবি! দেখেছ ? সাধকের লক্ষণ 
ওর, বেডাল নয় ও--ঠিক ষেন ধ্যানে বসে থাকে ।, 


শ্ীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিএ ৫১৩ 


আব একটু পবে কবি বেডাইতে বাহিব হইবে ঠিক সন্ধ্যায় । 
বীর পাশে ছোট ছোট জঙ্গল সেই জঙ্গলের ভিতবে চলস্ত কবির 
সাদা শরীব দেখা যায়। তাব পরে পথে এদিকে ওদিকে-মিলিটারী 
মোটব থাকে বাডাব সনম ছুতিনখানা সব সময-_সেগুলির মধ্যে 
একপাব ওঠে- আর নামে । ্কন্ত কোন বাডীতে সে যায়না । শত 
ডাকিলেও না। 

বেড়ানো সাবিযা সদবে_-বিশ্বকম্মা ন। আস পর্ান্ত। তাব সঙ্গে 
চাদে । ছুটাছুাট--মাছুবেব তলায় লুকান।সে সব শেষে বিশ্বকন্মা বা 
স্কচিব পাশে শবন। 

একট (ধা বানি হইল--চাষেব বিষঘট। শুনিবাব জঙন্ঠা স্ুকচি 
উতৎন্তক্ষ | 

“৪1 কত আঙোজন, কি যোগাড। যেমন সৌন্গন্ত তেমনি 
আদব 1 চমত্কার ভদ্রলোক, ছেলে মেষেদেরও কি ন্দব স্বভাব--+ 

“কি কি কবেছিলেন ? 

“লুচি-_খেজুর গুডের মোহন ভোগ-” স্বর বেশ দবাজ। 

'আব কি? 

“আর আবাখ কি % ঈষৎ রুষ্ট স্বর । 

স্বকচিব ভাস্য | 

*“হি-__হছি কিসের অত? 

'এবাব আমিও করবে! চায়ে এ সব- শিখলাম! পুচি, খেজুব 
শুডের মোহন ভোগ” ( হান্য ) 

“সে তোমাব কন্মা নয _পারবেই ন| অমন--? 


বরদ। গেল বাভীতে মেয়েদের দেখিতে ৷ প্রাণেব টান আছে, নূতন 
পয়ব! গুড এক হাডি, পেপে আরে কি সব নিজের গাছের, 


৫১৪ শ্রীঞ্ীবিশ্বকনম্মার জীবন চিত্র 


কত কি আনতে পাপতাম, একট। দেড় কোশ মাঠ পার হতে হস 
ভয় করে, জন মানব্যি নেই সেখানে--এক ছুটে পার হহ্‌* ভাবি হাতে 
কষ্ট হয়-_; 

“কেন আনতে গেপে ওসব অত কষ্ট করে-_. 

থাপ হাতে আসবে। % ঘরের জিন্স ভুঙেপ্া খাচ্ছে খেয়ে খেয়ে 
আমার ঝাঝর। করে দিল ।' 

স্বাবলন্বিনী গৃহস্থ কনা, দর্জালপ স্বভাব । বাড়াতে সঠীন পো! 
সতীন €প। বৌ থাকে । সঙান পো বরদার হাতে5 মানুষ। ছুহ সতীন 
ঝি ভাল অবস্থাপনেব ঘরের বৌ । তাহার। বলে 'ম৷ আমাপ্প কাছে 
এসে থাক-_-কেন পরের পদৌরে খেটে বেডাও-” 

বরদাখ কাকা সরকাবা চাকবে__বাপের খুডতুত ভাই। অবস্থা 
খুবই ভাল, বাডীতে ঘোডাব গাড়ী আছে-_পাকা »বাড়ী বাগান পুকুব। 
কাক] খুড়ী বলে--বিরদা এখানে থাক্‌, কেন অমন কাজ করিস %, 

“তাদের গা পা গঞ্গনা, বড়, নোক, কেন থাকতে যাব সেখানে £ 
খেটে খাই সেই আমার ভাল 1, 

মেয়েদের সন্বন্বেও এ মত--'জামাই বাডী আদবে যাব আসবো, 
শাউড়ী হয়ে কুটুম পাড়ী থাকতে গেলাম কোন্‌ হুঃখে ? 

বরদার নিজেব ছুই মেয়ে, এগারে। বারে! বছরের সরল।--আট ন” 
বছরের ৮পলা-_ছুই জনই সকল কন্মে অত্যন্ত পটু । এতটুকু মেয়ে যে 
এমন নিখুত ভাবে সব কাজ করে আশ্চধ্য । মেয়ের। দেখিতেও ভাল । 

“কত তুঃখু মা এই ছটোকে নিয়ে যাহোক করে টেনে বড় 
করেছি ॥ 

চই মেয়ে ছুই বাড়ী কাজ করে। কাছাকাছি । বরদার এক ভাই 
আছে, বরদার বাডীতেই থাকে । মাছ ধরে, জাল বোনে, শাক শবজী 
করে, দিন যায়। সতভাগ্রীয়া মামাকে খুব ভ্ডালবাসে-_-কিস্তু মামার 


প্রীঞ্রীবিখকম্মার জীবন চিত্র ৫১৫ 


স্বভাবও বরদার মত-_* তোদের বাড়ী যাব কেন? তোর দেখে যাস 
এসে 

সতীন পো কুডে আলসে। সামান্ত জমিতে হু” তিন মাস চলে। 
বিদেশ হইত? বরদা সব টাক] পয়স| পাঠাইয়া দেয় । সপগলার বয়স যখন 
পাঁচ ছয় বছখ) টাকাগ লোভে তার বিবাহ দিয়াছিল। বরদ। তখন বিদেশে 
সরল ছিল দেশে ভাইয়ের কাছে । মামাও১কি কাঙ্গে অগ্তর গিয়াছে । 
সেই হইতে সতীন পোর সঙ্গে বরদার মনান্তথ । 

“বিশ্বাস করে মেয়েটাকে থুলুম-ব্ড্ড ভুগতে নাগলো। ও বছর-তা 
এই কন্মো ? কত টাকা পয়সাওলা নোক মেয়েটার জন্টে বলে রেখেছিল 
ত1 এই কাম করলে? নিজের ভাই হলে করতো? এ হতচ্ছাড়ার 
পাছে আমি সব খোয়ালুম 1 

ছোট ছোট মেয়ে, একটানা কাজে ক্লান্তি আসে-_মাঝে মাঝে দেশে 
যায়| দেশে লোক বলে “মেয়ের আবার বিয়ে দাও-_-ও বিয়ে বিয়ে 
নয় 1? খড় মেয়ে জামাই এবার বিশেষ করিয়া ধারয়াছে মা সরলাকে 
রেখে যাও খুব ভাল ঘরে বিয়ে দিচ১--” সে ঘরও বরদা দেখিয়া 
আসিয়াছে । কিন্তু সরপা থাকিল না। জিদ করিয়া চলিয়া 
আসিরাছে। 

সরলার স্বামীট। থাকে বড় বোনের বাড়ীতে--বড় বোন বিধবা, 
এক জমীদার নায়েবের আশ্রিত । বালিক। হইলে কি হয়? মেয়ে খুব 
বুদ্ধিমতী, নিজের পছন্দ মত চাকরী করিবে । বর? একট] বাড়ী ঠিক 
করিল-_সে বাড়ীতে অনেকগুলি পরিচারক | বাড়ীট। খু বড় লোকের 
--সরল। নপিল +--একগাদ। পুরুষ নোক, ও বাড়ীতে নয়__-, 

কয়েক দিন পরে কাজ হইল ঠিক পছন্দ মত বাড়াতে বরদার 
পরিচিত এক ঝি আছে সেই বাড়ীতে । মেয়েটি চুপ চাপ, কিন্তু বুদ্ধি 
খুব স্থির । দরিদ্রের সাহায্যকারী কে আছে? সেইজন্য আত্মরক্ষা 
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বুদ্ধি আপনা হইতেই মালে । নচেৎ এত ছোট মেয়ের মুখে এমন কথা 
শোন। যায় কি? 

“বাড়ী বাডী কাজ করা এই বয়সে! খেলা ধুলোব সময এই, তুমি 
ওর বিয়ে দিলে না, কেন টেনে আনলে ছঃখেব মপ্যে--* 

“বিয়ে দেবো কি? মেয়ের কথা শুনেছে? বলে “একবার বিষে 
দিয়েছিল, আবার কেন? দ্ু'বরা হব না আমি ।? 

সরলাকে কিছুতেই রাজি করা খায় না। নিন্দার ভয় নাই। 
জাতিতে খাটি বৈষ্ণব। দেশেখ সকলে একবকোো সম্মতি দিয়াছে । 
শুধু সম্মতি নয়-_আগ্রহের সঙ্গে নিদেরাই অগ্রগামী । কিন্দ সবলাব এক 
কথা---“ত'বরা হবো? ধেৎ-অমন কথা বালসনে ? চি- 

তাহলে ওব ইচ্ছে কি? 

“ওর ইচ্ছে সেই ঘর করে-_+ 

“তনসে সেখানেই দাও |; 

“তেমন হলে কি এত কষ্ট হয় মা? জামাইটে হতচ্ছাভা, থাকবার 
অধো এক কোন, আর কেউ নেই। কবোনটা আবার এক-__মুখে 
আগুন! গা ভরা গয়না! জামাইর নিজের ঘর দোর তে! নেই--থাকে 
বোনের কাঠে, .সখানে নিয়ে গেল। আগে কি জানি মা? তাহলে 
দেই যেতে ৭ বোন মাগী এত বভ বজ্জাত,_মেয়ে আমার কুডে নয়- 
দেখছে? ১? যখন তখন মার ! শেষে নিয়ে এলুম । সেখানে দেবে। 
যেতে আব? কম্মে মাছে বীর্দী বিভ্তি করুক-_ 

“জামাই কবে কি?, 

হলো এটা ওটা করলে--আবার নিখোজ হয়ে যায়; মরুক 
গে!” 

চপল মায়ের কাছে রাত্রে আসিয়া থাকে । সরল আসে মাঝে 
মাঝে । বরদা রোজই দেখিয়া আসে একবার । এ বাড়ীতে দুই বোন 
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যেন নিজের বাডীর মত। নীহারকে বলে মামা । স্থরুচিকে দিরি। 
আদর আবদার ঝগড়া সব নীহারের সঙ্গে । 

চপলার মনিবর! গেল কয়েক দিনের জন্ত দেশে, চপল! মায়ের 
কাছে রহিল, বরদার সব কাজই সে করে। স্ুরুচি বলিলেন “এটুকু 
মেয়েকে এ বাসনের গোছ। দিয়েছ ?, 

“আমি দিয়েছি ! কেড়ে নিগণে আমাব ঠাই, 

কি পরিষ্কার কাজ! স্ুরুচি ছুইটি শিশি দিয়াছেন ধুইতে, চপল| 
ঝকঝকে কবিযা আনিয়া দিল। কল আটকফাইব়। রা'থগাছে যতক্ষণ ন। 
ধোয়া তইল--'বা দিদি বলেছে । না ধুয়ে আমি উঠবো না, তোমরা যাওন। 
€ দিকে 

'দেখেছ খখদ।? তুমিও পাব ন। এমন । ৮পণা তোর কাপড় বড্ড 
ময়লা কাপড়ে সাবান দিয়ে গায়ে মাথায় দিয়ে পারক্কার হয়ে এসো” 

“মা সাবান দাও- দিদি বলেছে, দাও, দাও শাগগার- 

'সাবান কোথা পাব আমি ? যাঃ? 

“দাওন1]- দেবে না? চপলা কান। জুডিয়াছে । 

কাদছে কেন ও ঠ মেরেছে বুঝি % 

€কেলে মেয়েটা বড বজ্জাত দেখ কি? সাবান ঢাই-ই ওর? 

“আয় আমি রিচি ।+ 


চক্ষের জল মুছিয়। সাবান লইয়া চপলা সানে চেল ।. দংড। কালো । 


গঠন, সুখশ্রী ভারি সুন্দর । আট বছর বয়স, একান্ত বাপিকা, কোথায় 
আদর কোথায় বা যত্ব, পরের ঘরে পরের খাটুনি খাটিয়। দিন যায়। 

ছাদে স্রুচি, আর কেহ ন। তখনো । প্রথমে মন্দালস গতি রুবি-_- 
চাঁরিদিকের সব অগ্রাহা করিয়। আধনিমীল চক্ষে লেজটি উচু, অদ্ধপথে 
একবার বসিল-_স্তুরুচির কাছে একবার শয়ন-_ছাদের কিনারে একবার 
সুখ বাড়াইয়া৷ পথ দেখিল, ঠিক যেন ছোট ছেলে পিলে। 
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বরদ। হাসিমুখে সংবাদ দিল “জামাই আলাদ। ঘর বেঁধেছে মা, 
সরলাকে নিয়ে যাবে 

ব্রদার ভাই আসিয়াছে সংবাদট। তাহারই আনা । 

'বেশ তো দাও পাঠিয়ে কেন পবের বাডী রাখা” 

“আন্মক, নিছে নিয়ে যাক তবে তো! গ যেচে যাব মেয়ে নিযে দিতে 
উড়ো খবর শুনে ?% 

“সে কথা মন্দ না।। 

সল্প বলে কি আর একটু বড় হই মা তখন যাব ।' 

যত ছোট সংসার হোক-_-গৃিণীপনার দায়িত্ব একই । পরের ঘরে 
ফরমাসী কাজ করে মাত্র । সুতরাং সরলা বুঝিয়াছে একল। ঘরের 
একলা গৃহিণী হইবাবধ যোগ্য সে এখনো হখ নাই । 


ঙৃ্‌ 





বিশ্বকর্মার মহ নিয়মিত ভ্রমণ স্থকচির নয় । ইচ্ছা হইল গেলেন 
না হয় না। উপরো উপগ্ি কয়েকদিন বেড়াইলেই বিরুচি । 

“আপনার কোন কিছুর ঠিক নেই,ঘরে বসে কি স্থুখ পান? 
চলুন, টালীগঞ্জ বেডিয়ে আসি ট্রামে-* 

'ট্রাম আমার বিশ্রী লাগে স্বেবোর কলকাতা এসে দেখিনি? 
না দেয় ওঠ নানার সময়--না বসবার কোন স্ুবিধে-__+ 

“মার কি সে ট্রাম আছে? আজকালকার ট্রাম কি সুন্দর 
চডেন নি-তো 1, 

“গায়ে গায়ে ঘেসে বসা_সোঈা কি বদলেছে ?, 

«আপনাদের লেডিজ সীট-_+ 

£ওইতে। পাশাপাশি একজনের নাকের সঙ্গে একজনের মাথা । 
গায়ে গায়ে সিট--গ। থঘেসে চলবার পথ,_-মিনিটে মিনিটে দাড়ায়, 
দলে দলে যাওয়। আসা।? 
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“তা হলে রেল গাডীতে ওঠেন কেন ? 

“সে কি ট্রামের মত চাপা চাপি ছোট জায়গা %, 

দুপুর বেলায় ট্টামে ভিড থাকেনা-_তাই চলুন__, 

“নষ-নয়-_ নয়, আমাব ট্রামে যাবাব কি মানেটা হয়? অকাজে 
ঘুবে বেডানে।ত 5 যাবা কাজ কনম্ম করে- ট্রাম তাদের-_- 

“তবে বাসে চলুন” 

“ওরে বাপবে। সেদিন ধোপা প্রকাণ্ড এক মঞ়ল। কাপডের বস্তা 
নিয়ে উঠলো বাসে । ট্রামে তবু হটে। ক্লাশ, বাসে কেযে এসে পাশে 
বসবে ঠিক আছে ? না বলা যায কাউকে কিছু % 

“তবে ছেঁটে 'লুন_ _বেডানো। স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব দরকার 

'পগে পথে ঘুরতে বিশ্রী লাগে আমার | যে শহোমাব সহরের পথ, 
এই পথে আবার লোক বেডায়গ গাভী লরী মোটর-__এদিকে 
ডাষ্টবিন ওদিকে ডাষ্ট বিন- ছিঃ, 

“গাডীতে চলুন, লেকে যাই, সব চেয়ে ভাল বেভাবার জাম্সগা”-_ 

“লেক দেখে দেখে অকচি ! একই জল-_চেন। গাছ, চেনা ফুল, 
বসপার বেঞধ্ি-_দলে দলে মানুষ_-রোজ সেই একই সব; 

'লেকটা। কি সিনেমা? মিনিটে মিনিটে সিনাবী বদলাবে ? তাহলে 
এক দেশ ছেডে পোজ আব এক দেশে যেতে হর 

“তা কেন? আসল জিনিস পুবানো হয় না। নদীর ধারে বসো, 
উঠ্‌চ্চে ইচ্ছা হয়? সমুদ্রের ধারে ১ চিধকাল থাক- পুরনো হবে? 
একই জিনিস কিন্তু নিত্য নতুন সকাপ থেকে রাত পধ্যস্ত এক 
একবার এক চেহারা । মানুষের তরি নকল জিনিষ ছু'দিনের বেশী 
মনে ধরবে না।; 

যত সব অর্ভঁত উদ্তট্ি কথা। সবাই লেকের জন্ত পাগল-_; 

“যার ভাল লাগে সেযষাক, কে বারণ করছে ? 
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৫৭ 


সারাদিন হৈ হৈ করিয়া কাটায় নীহার। যেকোন কাজ হোক-_ 
সবাই ফেল তার কাছে। সকাল হুইতে একট। দেড়টাঁ_-বিকাল হইতে 
রাত্রি পর্যস্ত। দ্পুবৰ এবং রাত্রি ছাড়া বিশ্রাম লইবে না। যত কাজই 
থাক-_-ছুপুরে বিশ্রাম তার চাউ-ই। তা ভিন্ন সারাদিন বাধা। দুপুর 
বেলা স্বয়ং বিশ্বকন্মাও তাকে ডাকিবেন না। 

নীহারের খুব পড়িবার সখ । বর্ণপরিচয় না হইলেও তীক্ষ মেধা 
অভ্যাস ও মনোযোগের ফলে যুক্তাক্ষরহীন লেখ! বেশ পড়িতে পারে। 

বাদ পত্রের বড বড হেডিং, সিনেমাব বিজ্ঞাপন, বিবাহের নিমন্ত্রণ 

বা উপহার পাইলেই উপুড় হইয়া পড়িতে থাকে । চিঠি পত্রের বাংল! 
শিরোনাম। যদি স্পষ্ট হয়-__আধ ঘণ্ট। ব্যক্স করিয়া পড়িবেই! জডানো 
লেখা হইলে রাগ করিয়া ফেলিয়। দেয়-_“কি ছাই মাটী লিখেছে 1, 

নাটক নভেগের উপর শীহারের অত্যন্ত ঝোক। লাইনের পণ 
লাইন বানান করিয়া পড়িতে ধৈধ্যহীন হইয়া গোরার শরণাপন্ন হয়। 

স্থরুচি বলিলেন,--তুমি দ্বিতীয় ভাগখানা পড়। মাসে সব বই 
পড়তে পাবে 7 

“ওসব যে জোড়া জোড়া লেখা, দুটে। তিনটে ক”? ব' দিয়ে নেপ্টে 
রেখেছে ৮2 

“পড়লে বুঝতে পারবে । অ আ-ল-ক? খ সব চেন তো % 

বর্ণমালার শেষের করেকট। অক্ষর নীহার চেনে না । 

একখান। প্রথম ভাগ আনিয়া ফণী বার কয়েক পড়াইয়। বুঝাইয়। 
দিল। নীহর বলিল-_তিনটে শ* £ 

হ্যা মুরীন্ত ষদস্ত্যে + আর তালব্য শ”। 

“র তিনটে %, 


শ্রীপ্রীবিশ্বকন্্মার জীবন চিত্র. ৫২১ 


“তিনটে *র কোথা পেলি তুই? 

«এই যে--,নীহার র ড়ঢ় দেখাইল। 

*৩---হ্যা 1? 

“নাঃ বাংল বই একটু ভাল নয়। তিনটে স* তিনটে র* যদি পড়তে 
হয্স-_আর সব পড়বে কখন 2, 

--“পড়না। লোকে কত কষ্ট করে লেখা পড়। শেখে ।; 

“ন1, অত শ' র আমি পডতে পারবে না। কারা লিখেছে এই 
সব বই? তাদের একটু বুদ্ধি নেই ॥ 

“যান পড়লি তে! বয়ে গেল ॥, 

স্রুচি বলিলেন--এক কাজ কর-_-র” আর শ* গুলো ভাল করে 
চিনে রাখ । নাম মনে থাক বানাথাক। বইয়ে যেখানে যে শ কি-র” 
দেখবে-_গুধু শ' র? বল্বে। অত দন্ত সঃ তালব্য শ' কি ডয়ে বিন্দু 
9*য়ে বিন্দু বলবার দবকার নেই। তুমি তো পরীক্ষে দেবে না। বই পড়ে 
বুঝতে পারলেই হলে ॥ 

“তবে পারবো । যাই--পড়িগে ॥ 

“এইখানে পড়না-+ 

“ন। আমার লজ্জা করে--ঘরে পড়িগে ॥” 

দ্রতিন দিন পরে স্ুকচি জিজ্ঞাসা করিলেন- নীহার ঘুরে বেড়াচ্ছ 
যে? পড়বে না? 

“পড়েছি-মা”-- 

“কখন £, 

*ছৃপুর বেলা): 

ছুপুর বেলা তো ঘুমিয়ে কাটাও | 

“পড়ে রেখে ঘুমোই 1, 

“তবে পড়। দাও । 


৫২২ শ্রীগ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


আর খানিকটা পড়েনি, একবারে বেশী করে পড়া দেবে] 15 

“ুব ভাল করে মুখস্থ করো ।? 

£ত। করি ।” 

কয়েক দিন পরে স্থরুচি আবার পড়া চাহিলেন। নীহার বলিল 
__'সবট! পড় হয়নি ।' 

“একটা বই একেবারে শেষ করে পড়া দেবে নাকি? কতটা 
হয়েছে ?, 

এই “কাল কাক-_ভাল নাক-_” 

“তবে অনেকটা হয়েছে--আনে। দেখি । 

“কাল দেবো । 

পরের দিন পড়া চাহিবা মাত্র নীহার বলিল-_আমি পড়বো ন! 
মা, অত শ” র” এর বই আমি পড়বো না।, 

“তোমায় যে বলেছিলাম--সব শ”-সব র” একরকম করে পড়তে? 
নাম জেনে কি দরকার ?, 

“তা কি মনে থাকে? এক একট! এক একরকম দেখতে, যেখেনে 
সেখেনে বসে রয়েচে ! বিচ্ছিরি বই--পড়তে গেলে আমার সব গোলমাল 
হয়ে যায়। আর আমি পড়বো না ও বই- 

ফণী বলিল--আচ্ছা ! বাংলা ভাষ। অনাথ হয়ে গেল! ফের 
যদি দেখি উপুড় হয়ে বানান করতে--তখন দেখিস |? 

লেখাপড়। শিকায় উঠিল। কিন্তু অভ্যাস গেল না। আশ! 
ছিল নিজে শিখিয়া পড়িবে। এবার সে দিকে নিশ্চিন্ত! 
মেধার গুণে অশিক্ষিত পটুত্ব ইংরাজী ক্যালেগ্ডার ভালভাবে পড়িতে 
পারে। ইংরাজী কাগজের বার. তারিখ মিলাইয় রাখে । এবং 
লাইব্রেরীর ভাল বই রাত্রে গোরাকে দিয়া পড়িয়া শোনে। অর্ধেক 
রাত আলে জলে তাদের ঘরে । 


প্রীশ্রীবিশ্বকর্মীর জীবন চিত্র ৫২৩ 


ছাতু কোথাকার ! বললাম লেখাপড়া শেখ, নিজে পড়া এক, 
শোন আর--+ 

“এই ভাল এই ভাল, দিব্যি মজা করে শুয়ে শুনছি । পড়তে 
যাব কি হুঃখে ? লেখাপড়া শিখে আমার দরকার ? চাকরী করবে! 
না মাষ্টারী করবো % 


“লেখা পড়া শিখলে কাকার অফিসেই ভাল মাইনে কাজ পেতিস্‌-_+ 

“কি হবে আমার টাকায়? শতেক জনের ফরমাণ খাটি সার! 
হুপুর- কেন? কিছাখেঃ 

“দুঃখ বইকি 1 বেশী টাকা মাইনের চাকরী খুব ছুঃখ। যেষন 
তুই ভূত--তেমনি বুদ্ধি ।ঃ 


৫৮ 


বিশ্বকম্দমার শরীর ভাল নাই। “ফুট বাথ, তালমিছরী বচ শুঠ 
আদ। চা ইত্যাদি পর্ব শেষ করিয়া বলিলেন--“সন্দির ওষধ কি জান ৮” 

“কি ? 

নাশ, মাস, উপবাস, তিনে হয় সন্দিনাশ--” 

“তবে শেষেরটা ॥, 

“তা বলবে বৈকি? আমি যত না খাই, তোমার খরচ বাচে। 
নীহার! আমায় তোরা সত্যি উপোষ করিয়ে রাখবি 1, 

“নাঃ--কে বললে ? মাংস হচ্ছে? 

“আর কি? 

“রুটি 1 

বিশ্বকর্্ম। সুরুচির দিকে কটাক্ষ করিয়া ঘলিলেন-_-“মনোবুত্তানুসারিনী 
ভার্ষয1 1, 


৫২৪ শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


কিছুদিন বিশ্বকর্মা কিঞ্চিৎ অন্থস্থ রহিলেন। স্থরুচি এক দিন 


সন্ধ্যাবেলা বলিলেন__-এই ওধুধটা খাও-_” 
“কে দিলে? 


“কবিরাজ”-- 

“কোন কবিরাজ ?, 

“ভুমি চিনবেন 1” 

“তবে ওষুধ কি করে পেলে £ 

“অবস্থা জেনে ওষুধ দিয়েছেন 1, 

“রোগী ডাক্তারে দেখা নেই__ওষুধ 1! আমার অবস্থা জান ?” 

“কি করে দেখ। হবে তোমার গতিবিধি কোনদিন ঠিক? কাউকে 
কথা দিয়ে রাখনা, কত লোক দেখা করতে এসে ফিরে যায়। 
সময়ের জ্ঞান আছে তোমার? না হিসাব আছে? অবস্থা! তোমার 


তোমার চেয়ে আমর। ভাল জানি--. 
'সম্ঘর ! সম্বর! আর লেকচার ঝেড়োনা। দাও ওষুধ।” 


বিশ্বকর্মা কবিরাজী ওষুধের ভক্ত বরাবর । বিশ্বাস বা ওষধের 


গুণে ভাল হইয়। উঠিলেন। ণঞকে তোমার ভন্য ডাক ।, 
সে দিন বিশ্বকর্মা! বাড়ীতে রহিলেন।_সময় বা কথার খেলাপ 


করিলেনন। । 
স্থরুচি বলিলেন_-ওষুধ খেতে রাজী আছি, কিস্তু এটার রস, 


সেটার গু ড়, ওট। জ্বাল করা, এ+দব মনে হলে ভয় করে ।” 
কবিরাজ বলিলেন “এমন ওষুধ দেবো-_কিছু হাঙ্গাম। হবেন1 1" 


কিছুদিন পরে স্ুরুচি ওষধ খাওয়া ছাড়িয়া দিলেন। বিশ্বকর্মা 


বলিলেন__«কেন 2, 
€আবুর্বেদ শাস্ত্রে কোয়েকার ও”ট,--চা-বিস্কুট পখ্যের ব্যবস্থা 


আছে নাকি? ডাক্তারী মতে কবিরাজী চিকিৎসা করবোনা । কোন 
দিন বল্বেন একটু চিকেন ত্রথ খেতে--» 


শ্ীশ্রীবিশ্বকম্প্নার জীবন চিত্র ৫২৫ 


“ভাল-_-ভাল ! তোমার সঙ্গে আমিও একটু পেতে পারি 1” 

“থাকৃগে--আমার কবিরাজী ওষুধ চাইন|।, 

“তা হলে কবিরাজকে বল তোমার নিউ আবিষ্কারের সংবাদটা-_-» 

“বলবোন। ভেবেছ ? আস্থন না, 

কবিবাজ আসিলে বিশ্বকর্মা বলিলেন ব্যাপারটা, কবিরাজ একটু 
চুপ কবিয়া থাকিয়া বলিলেন_-'ওসব পছন্দ না কবেন দেশী জিনিসই 
খাবেন । 

“এবার ?” 

“আগে দেননি কেন দেশী ব্যবস্থা গ আসল কথা দেশী জিনিসের 
উপব ওর শ্রদ্ধা নেই। কি হবে বিলাতী কবিরাজ দিয়ে 


হাঁওড।র বাড়ীটির সম্মুখে খুব চওডা বাস্ত।-_রাস্তার উপর বাডীর 
গেট লতা ঢাকা । গেটেব ছুই ধারে তকণ বকুল গাছের সারি। 
রাস্তাব ওধারে টলটলে জলে ভবা সুদীর্ঘ ঝিল,__সন্ধ্যাব পরে ঝিলের 
জলে পথের আলোর সারি পভিয়া হাজার টাদের ছবি কাঁপিতে 
থাকে । বদিকে গঙ্গাবক্ষে অর্ণব পোতের সারি--গতিশীল। বিলের 
ওপারে বিস্তুত রেল লাইন। ম্যাপের ছবির মত অগণ্য লাইনের 
ক্রসিং। অগণ্য ট্রেণ অহোরা্ে শান্টিং হইতেছে । বনহুতর বিচিত্র 
শব্দ বক ঝকৃ_-ফৌস্‌ু ফৌোস্বশা শাবাশীর তীক্ষ হুঙ্কার 
বাতাসে অজত্র কালী মেশানো ধুম কুগুলী সমস্ত হাওড়ার উপর 


ছড়াইয়! পড়িতেছে । 
_-কি রকম লাগছে হাওড়া ?: 


“কি আর বলি-_” 
তোমারি সখ--নাও আরম করে থাক, আমি একবার তোমার 
বাপের বাড়ী থেকে আসি” 


৫২৬ শ্রীঞ্রীবিশ্বকর্্দমার জীবন চিত্র 


“আবার এখন সেখানে যাবার দরকার কি £” 

“সে তুমি কি বুঝবে? তোমার কি প্রাণ আছে? এতদূর এলে-- 
বাবাকে দেখে এলেনা । তিনি কি রকম ব্যস্ত আমাদের জন্ত, 
তোমার মনে দাগ পড়েনা, কন্তারত্ব! অকৃতজ্ঞ কন্ঠ! আমি যাব 
যাব । কে শোনে তোমার কথা %? 

বিশ্বকর্মা চলিয়৷ গেলেন। 

হাওড়ায় বেশ চেন। জান হইয়া উঠিল। অনেক স্বজাতি খেজ- 
নেন-_বিবাহ যোগ্য পাত্র আছে কিনা। 

ফণী ও নীহার অনেক খবর রাখে । 

স্থরুচি বলিলেন-_-“নিজের দেশ ছেড়ে বাঙ্গাল পাত্র খোজা কেন ?, 

ফণী বলিল-_'তত্ের খোজ করেনা_-এমন কুটুম এদেশে নেই | 

নীহার বলিল--'ভাল কথা ফণীবাবু--স্ব্ন বাবুর বাড়ী গেছলাম 
যে, বাবু পাঠালেন, ওনার ভাইবৌ ওনার সঙ্গে কথা কয়__ 

স্থকুচি বলিলেন--'আজকাল* সব দেশেই ওট৷ হচ্ছে, পাড়া গাঁয়ে 
অবধি, কেউ মানেনা” 

মানা ভাল, ভাম্থরের সঙ্গে গল্প না করলে কি ক্ষেতিটা হয়? 
কি ক্ষেতি হয়?” 

“আমি কিজানি? যারা গল্প করে তাদের জিজ্ঞাসা করগে-_ 

«“করবোই তো--উচিত কথা কইবো, ভয়টা কি? ম্যাম্‌ হইছেন 
নাকি? এ পাপেই গ্ভাশ গেল! বছর বছর রেলগাড়ী পড়ে পড়ে 
যায়-_ভুইকম্প হয়-মতিম্বরন হয়ে গেছে মান্ষের, কলি পুগ্র হলো ॥ 
গ্াাশের নিয়ম মানবেননা ? শাসন নাই-তাই এত আল্লাদ। আগের 
মতন শীশুড়ী থাকৃতো-_তবে এই সব বৌ-ঝির আল্লাদ বার করতে | 

স্ুরুচি বলিলেন__-“তোমার কি ? ছুনিয়ার মাষ্টারি কি ভগবান তোমায় 
দিয়েছেন ? ওর আসবার সময় হলো--এখন থাম-_, 


শ্রীশ্রীবিশ্বকর্ম্মার জীবন চিত্র ৫২৭ 


“আমার বাবু কাউকে কিছু বলেনা 1 

“মোটেনা, সেইজন্তে বছরে তিনবার পুণ্টলি বাধ__ 

“সে আপনি মা, আপনি । আমর ন।।+ 

ফণী বলিল-__-“এদেশে দেখি বৌ দজ্জাল-___শাশুভী নরম-_+ 


--আর আমাদের দেশে শাশুডী দজ্জাল বৌ নবম । 


“ও একই কথ1। দজ্জাল বৌ শ্াশুডী হয়ে নরম হয়, আর নরম বৌ 
শাশুডী হয়ে দজ্জাল হয়” 


স্কচি বলিলেন_-“এ দেশে শাশুডী নরম কে বলে? বৌকে কষ্ট 


দেয়, বাপেয় বাডী যেতে দেয না, তত্ব পছন্দ না হ'লে পা দিয়ে 
ফেলে দেয-_+ 


_-এসেখুব কম । শতকরা পীাচটা। ধনীর ঘরে সধবা শাশুডীর 
অত্যাচার এদেশে খুব বেণী । কিন্তু বেশীব ভাগই বৌয়েরা আরাম করে। 
শাশুড়ী বান্না করে-কাজকন্ম করে। যেন নিয়ম । ঘবে ঘরে দেখছি । 
তাব ভন্যে কাক কোন অভিযোগ নেই। কৌ জানে-আমি যখন 
শাশুড়ী হবে কাজকম্ম করবো ১ এখন আবাম করি । শাগুভডী ভাবে 


বৌ ছেলে মানুষ__সাজ পোষাক ককক, আরামে থাক, বুডে। হলে 
তখন সংসাব করবে-_? 
স্থকচি বলিলেন-_'পূর্ববঙ্গে শাশুডীর প্রতাপ খুব বেশী ।, হাজাব 


বয়েস হোক, তেজ তাদের সমান থাকে । কৌ যে_-সে নাতীব ঠাকুম! 
হলেও শাশুড়ীব কাছে বৌ। বৌ ঘরে এলে কখখনেো। কেউ কাজে 


কাজ হাত দেবেন না-_শুধু গিল্লিপনাটি করবেন । 
ফণী বলিল-__গকোন। ভাল ? 
নীহার বলিল-__“আমাদের গ্যাশ ভাল। বুভে! হয়ে মান্যে আবাম 


করে, নাঝির মতন খাটে ? বুড়ো! শাশুভী রাধে, ছেলে বউ খায়_ী 
চক্ষু নজ্জাও নাই-_পাঁপ পুণ্যি জ্ঞানও নাই ! মরবে নরকে পড়ে ! শাশুড় 
গুরুজন না £ 


৫২৮ ্শ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র 


ল্বরুচি বলিলেন--«“কেমন করে পারে, মায় হয় না % 

ফণী বলিল তার জন্তে ছুঃখ কিগ বৌয়ের ছেলে বখন বিয়ে 
করবে- বৌয়ের এ দশ। হবে । এটা তারা খারাপ চোখে দেখেনা, 

স্তরুচি বলিলেন-_-'কিস্তু আমাদের যেন কেমন কেমন লাগে-_শীত 
'্রীষ্ম বারোমাস ছু” বেলা নাকি গিন্গিরা রান্নাঘরে থাকবে 

“তখন তাদের আর কাজ কি? সখ টখ মিটে গেছে, হাড়ী 
ধরেছেন। তবে বৌ ভাল হলে সাহায্য করে-__না হলে সব কাজ 
শীশুডীর ঘাড়ে । একাদ্দশীব দিন একাদশীর পরের দিন সমান খাটতে 
হবে ।? 

নীহার বলিল--'আর সেই যে একটা বইতে আছে-_একাদশীর 
পরের দিন বৌয়ের খাবার নিয়ে দোতালার পিঁড়িতে উঠতে গিঙ়্ে 
শান্ুড়ী পড়ে অজ্ঞান হয়ে গিছিলে।। বউ আবার গাল দিতে লাগলে 
-_থালা ভাঙ্গলি ক্যান £ 

অতটা সত্যিই কি হয়। এমন পাজি আর কেউ আছে? 

'আছে- আছে । নাথাকলে লিখবে ক্যানে 2, 


৫৯ 


টুপিট! ছাড়িয়া ফেলিয়। জুত। খুলিয়া বিশ্বকন্মা শয্যা লইলেন। 
তখনও বাড়ীর কেহ কিছু জানেনা । স্রুচি আসিয়া লেপের তলা 
হইতে গুণ গুণ গীত ধ্বনি শুনিতে পাইয়া বলিলেন--জ্বর এলো ? 

-_ন্তন্দর মম ওহে আলি পরমোৎসব বাতি 1 

উৎসব বটে। বিশ্বকন্মার জ্বর দেখিবার জিনিষ । জ্বরের এথম 
ভাগে খুব উল্লসিত থাকেন । শেষের দিকে-_থাক সে কথা । 

চলে গেলে নাকি ? যাবে বৈকি, স্ত্রী মাত্রে আত্মন্খী---, 

ক্রমে বাড়ীর সকলে সমবেত হইল। 


শ্ীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ৫২৯ 


“আন্‌ চ--আদ] দিয়ে। জান্লা খোলা কেন? উঃ কি শীত! লেপ 
টেপ দাও হু চার খানা_-এ কিযার তারজ্বর? দাও, জল দাও--+ 

জল না সোডা ?” 

“সোডা আম্মু ক--ততন্বণ জল দাও 

“একটু গরম করে দেবো ” 

না, ঠাণ্ডা ঠাপা । ঠাণ্ডা কাকে বলে জানো? বরফের 
মত--শাতের মত, শাতকাশলের মেটে কলসীর জলেব মত--* 

এক গ্লাস, ছুই প্লাস-_-'আঃ কি মিষ্টি! জল এনে রাখ ঘরে? 

একট! কু জা আসিল । তার পর সোডা । 

পচামান্ট অন্তপ বিশ্বকম্মা জল পান করেন। সোডা মুখে দিয় 
মুখ বিকাত কারয়া বলিলেন ছিঃজল দাও । হাত পা ভঙ়্ানক 
ব্যথা_হঠাৎ কেন জ্বর এলো কে জানে!” 

“চন্দন চচ্চিত নীল কপেবর পীত বসন বনমালী-_, 

“রেকর্ড কেন। সাগ-কোন পিন একট। গান শুনতে পাইনে। দিন 
গত পাপক্ষর় ! যার যার খুপী মত সে চল্ছে, আমও তেমন! 

'গান দেবো ?? 

“কে ফণী? তুই আছিস নাকি? যা-ডাক্তারের কাছে থেকে 
ওষুধ নিয়ে আম এক ডোজ, এক ডোজ, এক্ষুণ যেন শাতটা কমে 
ও--গরম জল-_গরম জল-_প। ভুবাবো-_ 

ফুট বাথের পরে লেপ ফেলিকা বিশ্বকম্ম! বলিলেন--কাগড় 
দে-এ গুলো ছাড়ি । এবার জ্বর ছাড়বে । জানো এসব £ সব 
জানালা এটেছিস কেন? খোল্‌ খোল্‌-_ঘরট। গুদাম করে রেখেছে ।+ 

একটু পরে আবার শীত আরম্ভ হইল। লেপ ঢাকা দিয় বিশ্বকন্ম। 
বলিলেন--ণবেলা তিনটেয় জ্বর টের পেলাম। উঠি উঠি করে আর 





এলামনা | দাও থান্মোমিটার-_+ 


৫৩০ শীশ্রীবিশ্বকম্্মার জীবন চিত্র 

জর ১০১ । 

“কুছ পরোয়া নেই। গ্রাহা করিনে। কাল অফিস করবে৷ দেখো ॥ 
ঠিক ১০১? ভূল করনি? আবার দেখ-_থার্ম্োমিটার দিতে শেখনি ? 
আচ্ছ।-_-আমি দেখিয়ে দিচ্ছি, দাও-_, 

দ্বিতীয়বার--ঠিক ১০১। 

ভালকরে দেখেছ? দাও দেখি আমার কাছে! আলোটা 
বাড়াও না, ? আচ্ছা, ক্রমে বাড়বে । জানাল৷ খুলে ঠাঁণ্ড। খাওয়াচ্ছ 
কেন? আলোটা একটু কমিয়ে দাও, না থাক্‌ থাক্‌-_+ 

বিশ্বকন্মা মুখ বাহির করিয়াছেন। 

“মাঝে মাঝে জ্বর হওয়া ভাল, এসব প্রাকৃতিক চিকিৎসা । 
সবাই এখানে, আজ রান্ন। হবেনা % 

“কি আর হবে-- তোমার অস্থখ-” 

“-_-ইস্‌ ইস্‌ ভক্তি দেখ! আসল কথা বিশ্বকর্্মার জ্বর দেখিয়। 
সকলের শ্লীহ। চমকাইয়। গিয়াছে । অন্ঠ কোন কথ। মনে নাই। 

“জল দাও তে।,-_উঠ বার জায় বাঁধে কুস্তল মুছ এ অশ্রুনীর”__ 
লেপটা সরাও-_একট1 থাক্‌--একট। সরাও-_-+ 

'না, মশারী ছেড়োনা, মাথায় একটু হাওয়। দাও, এলাচ আছে 
এঘরে - টেম্পারেচারটা দেখনা আবার-__' 

চ। খাবে ? 

“1? ক্ষেপে ছ? জর হলে কিছু মুখে দিতে পার যায় ? 

“সবে তো জ্বর এলো, 

“তোমার ইচ্ছে চব্বিশ ঘণ্ট। আমার ১০১ থাক্‌ কেমন ? “ভারত 
শুধুই ঘুমায়ে রয়-_-ও-_আঁঃ-কৈ চা দিলেন। ?? 

চা আসিল। “হবার হলো-_-আর কণবার দেবে ? 

“জ্বরে চ। মন্দ নয় ।/ 


শ্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র ৫৩১ 


“আজে হ্যা ডাক্তার বাবু! আপনার প্রেসকপসানে ঢের লোক 
জবর বানিয়ে বস্বে, আচ্ছ! সেই গানট। তোমার মনে আছে % 

“ঘন তমশাবৃত অন্বর ধরণী-_-» 

গঞ্জে সিঙ্ধু*- 

__গর্জন শব্দে ঘর কাপিক়া উঠিল। 

অদ্ধ রাত্রি পধ্যন্ত বিশ্বকম্মা ঘুমাইলেনন1, কাহাকেও ঘুমাইতে 
দিলেন না। যত সঙ্গীত যত সুব সাধন) আছে-_ক্রমে ক্রমে শেষ 
হইল | 

_-ফণী, ঘুমাসনি কেন ? যা যা 1) তুমিও শোও, 

“তুমি কি কিছু খাবেন। ৫, 

“থাবাব নাম করোনা, একি তুমি? জর ষর্দি হলো, ঘণ্টায়, 
ঘণ্টায় রকমাবি পথ্য !, 

জ্বর যতদিন থাকে--ডাবেব জল ও সোডা ভিন্ন বিশ্বকম্ম। 
আর কিছু খান ন।। 

_ কত দিন বাড়ী ষাইনে, দেখতে ইচ্ছা হয় কিনা? স্বার্থপর 
হয়েছি । তোমার কি? তোমার আআীয়জন হলে পাগল হয়ে ছুটতে» 
“ফী 1-ফণী !” ফণী গুইতে গিয়াছিল, শীহাব ডাকিয়া আনিল। 

“আঃ আবার এলি কেন? কাল বাডী যাব-বুঝলি ?% নিশ্চয় 
বাড়ী ষাব। এখন কি ঢাক! মেলে খুব ভীড় হয় % 

“বহু দিন পরে হইব আবাব আপন কুটীর বাসী-_টেম্পারেচারট? 

দেখ-_-” 

জ্বর ১০২। 

“বাস্‌-_বাস্-আর উঠবেনা। ঘুমষে। তোরা-_রাত্র কত ?” 

“দুটো? “আচ্ছা, টিকেট কার্ড আছে ?, 


“আছে ।” 


৫৩২ জীলীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


বোড়ীতে চিঠি লিখবো । দিদ্দি কেমন আছেন !-_হাতে করে মানুষ 
করলেন, কি পাষাণ হয়ে গেছি-ভুলেও মনে করিনে--। 

অনুতাপে বিশ্বকর্মীর কচ ক্ষীণ হইয়। উঠিল। 

শোও কুমি শোও, রাত জেগে অন্থখ করলে আমার উপার 
কি? আমার জন্ত কিছু ভয় নেই-চিস্তা নেই। জ্বর হলে 
পাগলামী করি জান তো* তোমাদের কষ্ট দি, ঘুমোও ঘুমোও-» 

পরের দিন । জ্বর ছাভিয়াছে । 

অত্যন্ত বিরস মুখে বিশ্বকর্মা। বসিয়। আছেন । ছুনিক়ার উপর দারুণ 
বিরক্তি । 


_-ওধুধ আমি খাবনা, আমার মা আমাদের ওষুধ দিতেন না। 
এমনি সেরে যেতে 

চায়ের পেরালা স্পর্শ কবেন নাই, মেলিনস ফুড দেখিয়া নাঁক 
এত উর্ধে উঠিল যে কেহ আর গ্বিতীয়বার বলিতে সাহস পাইলন।। 
বেদানাব দানা, কচি পেয়ারা-ন্তাসপাতির টুকৃরা একট। একট! কিয়! 
মুখে দিয়া তৎক্ষণাৎ ফেলিয়। দিলেন । 

তোমার উচিত এক বাটা বাললী”__ 

'যাও-_যাও, কিছু করতে না পার যেখানে ইচ্ছে ষাও--* 
স্রুচির প্রস্থান । 

_--মেজাজ ! চিরকাল একরকম | কে ধার ধারে? 'তাতি বিনে 
ধামরাই আধ+ ! নীহার, একট! ডাব কাট) 

নীহার ডাবের জল দিল। 

ডাব আর আছে তো? আমার কাগজ পত্র এনে দে, জাম৷ 
কাপড় দে। পরশ্তড ষে সুটটা ধুতে দিয়েছিস্‌ দেয়নি? যেটা ৰাইরে 
আছে ওটা চলবেনা,আর একট! বার কর- অফিস যাব 

“কাপড় চোপড় ঠিক মত দেয়না কেন ধোবা ? তাগাদ1 দিসনে কেন % 


শ্ীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ৫৩৩ 

“অফিস যাবেন ?-- 

“হ্যা- হ্যা, কাজকন্ম দেখে আসি। ই। করে চেয়ে রইলি কেন? 
বুঝতে পারিস্নি2 ঠাকুর বেট। রান্ন। ঘর খুলে গেছে কোথা ? 
কাজে মন লাগেন। বুঝি ? ফণী আসেনি? সারাদিন টো! টে! কোথায় 
ঘোরে নাপিতের মত 2 

জ্বর ছাড়িলে সকলে একটু আড়ালে আড়ালে থাকে । 

অফিসের কাপড় পরিতে পরিতে দেহ বিকল বোধ হইল, 
শীত এবং কম্প। ছুই মিনিট অপেক্ষা করিয় বিশ্বকন্মা জুতা খুলিয়া 
মোজ। শুদ্ধ বিছানায় উঠিষ। লেপ টানিয়। গায়ে দিলেন। 

- রাগ করে চলে গেলে না কি? বাদেব চাহিয়া তোমারে 
ভুলেছি, তারা তো চাহে না আমারে-- নাও-নাও, আর অফিস 
যাবনা, তোমার মনক্কামনা পুর্ণ হলে।, এখন এসে। মাথাটা টিপে 
দাও, পতিবাক্য নাহি কর হেলী-_” 

দিন তিনেক পরে বিশ্বকম্মাব জর সারিল। বিশ্বকল্মার স্বাস্থ্য 
খুব ভাল--সহজে ভাঙ্গেনা। তার চেয়ে বাড়ীর লোকে কাহিল 
হইল বেশী। 

সেই দিন রাত্রে। 

«এ ক'দিন অনাহারে রাখলে-_লোকে বল্বে কি? নীহার ! কাল 
পথ্য করবে! কি দিয়ে? কি আন্বি? কই মাছ ওঠে? বড় 
মাগুর ?? 

ওঠে মাগুর একেকট! আধ সের-কই একটা এক পোয়া । 
দেড় টাকা সের । শিল্গি ও ওঠে_-বেশ বড় বড়” 

“তার সের কত 2 

*্ একই-__দেঁড় টাকা, 

__থাক্‌গে-তবে থাকগে। ছোট মাছ টাটুকা_, 


৫৩৪ শ্রীপ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


“দামের জন্য তোমার কি? দ্িন দিন খাওনি-চার আনা হিসাবে 
বারো আনা তোমার পাওন।। ভাক্তার মোটে একদিন এসেছে-- 
আর হছ”দিনের ফি বেঁচে গেছে,-তাতে মাছের দাম উঠ্‌্বেনা ?, 

বিশ্বকন্মা কিঞ্ৎ হিসাব করিয়! বলিলেন--'তা বটে--আচ্ছ! 1 
কই মাগুর ছুই আন্বি, এক সের করে আনবি ? 

“নানা একটা করে।; 

“আর ছোট মাছ সুক্তোর জন্তযে_-কতট। %, 
“এক্‌ পোকা 
“মোটে ? আর সবাই? তোমর1% 
'দরকার নেই।, 
নীহার বলিল “আপনার জন্তে কগীর মতন রান্না হবে। ও বেশী 
আনবো কেন ? আমাদের জন্তে অন্ত মাছ আনবো |? 
*ও-_তাই বল্‌। আচ্ছা, ভাল চাল আছে? খুব সক খুব 
পুরোণে। % 
“আছেঃ আতপ-.-”+ 
“ন1 আতপ নয় । সিদ্ধ চাল। তার পর তরকারী কি নিবি? উচ্ছে 
পটল-__কচি ডাট। পাওয়। যায় % 
“যায় আনবো । 
«আচার পাওয়া যায় না %, 
এখানে ভাল পাওয়া যায় না। বাড়ীতে আচার চাটুনী আছে তে|।+ 
“আছে নাকি ?, 
“আছে । মালসীম! পাঠিয়েছিলেন--, 
“কে জানে, কোন দিন তো দিস্নে, জান্বে। কি করে ?, 


স্ুরুচি বলিলেন_-রাত বারোট। বাজলো-_-এখুনি উন্ুন্‌ ধরাবো! 
নাকি ঠ? 
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“বাজুক না-_তাগাদা কেন? অত ঘুম কি? মাছে বেশী মশল। 
'দিয়োনা- আমি দেখিয়ে দেবো, সে এক দিন খেলে ভুলতে পারবেন। ! 
নীহার, বাজার যাবার আগে নাপিতটাকে ডেকে দিবি-_-, 

“আচ্ছা__যাই 1” 

প্রভু গত প্রাণ নীহার কথাবার্তায় ভুলিয়া গিয়াছে এট! বাজার 
যাইবার সময় নয়-_রাত্রি। 

«এখন নাপিত ডাকবে কি? যাও নীহার শোওগে ষাও-_+ 

__যা, আচ্ছা দাড়া একটু, শোন, ভাল লেবু পাওয়া যায় ন। ?, 

'যায়_'আমি তে। আজও এনেছি- 

“কই ? দেখলাম না! তো। ? 

নীহার লেবু লইয়। আসিল, “কিছু খান না, দেবো! কি করে-__» 

«এ নযধ-__এ নয়, লেবু দুইটি নাকের কাছে ধরিয়। বিশ্বকর্মা বলিলেন 
“না- সুগন্ধ কহ % এ গৌড় লেবু 

*গৌডা নয় কাগজী-_-, 

'একে বলে কাগজী ? কিছু চিনিসনে ! এর রস ভারী অপকারী। 
স্স্থ মানুষের জ্বর হয়। এলাচী লেবু ওঠেনা ? সরবতী লেবু % 

“নব রকম আনবি বুঝলি? বাজার করতে শিখলিনে এখনো; 

বাজাব শুদ্ধ ধরে আনবে বাডীতে | নিজে যাওন একদিন, কত 
বড বড লোক নিজে দেখে শুনে জিনিস পত্র কেনে- তুমি 
এমন কি ?, 

আমিও পারি--কালই যেতাম-__জ্বরট! হলো-__+ 

বাজার উঠে যাচ্ছেনা! কিন্তু আমার ঘুম আছে-_' 

হুপুর বেল! অত থুমিয়েছ-_-মআবার ঘুম-_? 

ছুপুরে আমি ঘুমাইনা- বললে মিথ্যা কথ! ? 

“নিশ্চয় ঘুমিয়েছ__- আমি স্বচক্ষে দেখেছি ।” 
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“বেশ করেছ-__আবার আমার ঘুম পাচ্ছে । যাও নীহার যাও 
শীগগীর, ভোরে উঠতে হবেনা %, 
নীহার বাহির হইব। মাত্র স্থরুচি ছুয়ার বন্ধ করিয়। দিলেন। 


১০ 


স্থরুচির একটা দিনের বিছানা আছে--শয়ন ঘরের একদিকে । 
সেটার উপর বিশ্বকর্মার ভয়ানক কু-দৃষ্টি। 

একদিন অতিথি সমাগম হেতু বিশ্বকর্মা বলিতেছেন-_“নীহার ? 
এই চৌকীট। নিয়ে নীচে বিছানা করে দে 

এমন সময়ে স্বরুচির প্রবেশ । একি? 

“এটা নীচে নিয়ে যেতে বল্ছি--, 

“ক্যাম্পখাট ?, 

“তা থাক্‌--এটা এ ঘরে কি দরকার? শুধু যায়গা জুড়ে 
থাক ।” 

£ওট| দুপুরে একটু শোবার জন্তে । যখন তখন থাটে চড়ে শুয়ে পড়। 
আমি পছন্দ করিনে--, 

“চোদ্দটা বিছানা কার আছে? ঘরে বারান্দায় টেবিল চেয়ারের 
গাদা-তবু আবার একটা বিছান। ?% 

“রাত্রের বিছানা দিনে ব্যবহার করলে রাত্রে একটুও আরাম 
হয় না।+ 

তুমি ছনিয়ার ব্যতিক্রম । এটার দরকার নাই কিছু-_নিয়ে যাক 
সরিয়ে__” 

আমার বিছানা সরাবে 9 সরাও দেখি--+ 

“নিশ্চয় সরাবো, কি করবে ?” 

“সরিয়ে দেখ-» 
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“একশো বার সরাবো, ছশো। বার সরাবো, আমার হুকুম, 
আমি কর্তা ॥, 

“আমি কর্রী-_, 

তুমি কত্রী কে মানে 

“তুমি কর্তী--কেইবা মানে ? 

“মানে না? আচ্ছা নীহাপ !, 

ছ'দিক হইতে জন আসিল-_নীহার তখন বাড়ীতে নাই। 

“তোরা ষা, নীহার এলে পাঠিয়ে দিন__” 

“কই সরালে না % 

“তুমি যখন ঘরে না থাকবে-এখন একটা গোলমাল করবার 
সময় নেই আমাপ 1 





“তার চেয়ে এক কাজ কর। নীচের খবে যাওনা- তোমার সব 
ঠিক ঠাক করে দেবে; ওপর শীচ করতেও হবে না আমার সঙ্গে 
ঝগড়ও হবে না । আমি ওপরে যেমন খুসী তেমনি থাকি 15 

“তা চলবেনা, আমার কাছে যা খুসী তা চণবে না 

“কি বললে % তুমি মনিব-- তোমার বাড়ীঘব? তোমার হুকুম ? 
য। খুসী তাই কর।” 

স্থরুচি চলিয়া গেলেন। পিছনে শোনাগেল বিশ্বকন্মার হাস্তধবনি 
সহ--_সাবাস” । 

বিশ্বকন্মা খুব উৎসাহে ঝগড়ার আয়োজন করেন । পবে মাঝপথে 
সহসা চুপ করিয়া মজা দেখেন। উত্তেজিত প্রতিপক্ষ এক সমস্সে 
লজ্জিত হইয়া থামিয়া যায়। তবে এ নীতি সব সময়ের নয়। 

বিশ্বকর্্মাকে ঘুমাইয়া পড়িবার অবসর দিয়া একটু বেশা রাত্রে 
স্ুরুচি ঘরে আপিয়াছেন। মশারী ফেল। খাটের বিছান।। নিঃসন্দেহে 
দ্বার রুদ্ধ করিলেন। আজ দিনের বিছানায় শয়ন; বেশ বই পড় 
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যাইবে! একট! ভাল ধোয়া চাদর পাতিলেই চলিবে। আর কিছু দয়কার 
নাই । তোয়ালেট। আজই বদলানে। হইয়াছে। 

বিশ্বকন্মা শুইরা আছেন! খোলা খবরের কাগজে মুখ ঢাক1। 

তুমি এখানে যে ?, 

কাগজ উল্টাইবার শব্দ হইল। 

যাও খাটে যাও, এই বিছানাট। তুমি ছু'চক্ষে দেখতে পার না__ 
তবে এখানে শোবার মানে 2 

মানে আছে--- 

“মানে টানে কিছু নেই-_-যাও তুমি খাটে যাও-_”+ 

“এখানে আরাম আছে বেশ, অন্ততঃ কাগজ পড়ার পক্ষে 

“তত্ব কেন একরাশ কু-বাক্য বললে ? 

কু-বাক্া? আমি? তুমিই একরাশ ষ। তা বলে গেলে, 
চুশকরে শুনলাম-_-একটি কথাও বলেছি? তোমার মত মেজাজ কি 
আমার ? 


৬১৯ 


ন্নরুচির পিতা আসিয়াছেন__নবদ্বীপ যাইবার পথে । তাপসী 
গ্ামবাজারের বাসায় আছেন_-সকলে এক সঙ্গে নবদ্বীপ যাইবেন। 

বিশ্বকন্দমার জিনিষ-পত্র কিনিবার অভ্যাস নাই, অর্থাৎ নিজের 
দিনিষ। কাপড়ের অভাবে বিছানার চাদর পরিয়া। লঙজ্জ। নিবারণ 
করিবেন। এত দোকান ভীতি । 

সুরুচি কলিকাত। যান দরকার পড়িলে। বিশ্বকন্ম! রাশিকৃত 
ফরমাস করেন-_কাপড় গেঞ্রি, জুতা, ছাতা, সেপ্ট, সাবান প্রভৃতি__ 
“অমন পাড়, তেমন রং, পেট! ভুলোন।”--ফিরিতে দেরী হইলে সন্তষ্ট চিত্তে 
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বাসে চডিয়া অফিস যাতায়াত করেন। তারপর ফিবিলে জিনিষ 
পত্র বুঝিয় লইয়া শেষে বলেন_'দেরী দেখে আমার সন্দেহ 
হুচিছিল-_? 

“কি সন্দেহ 2, 

“বোধ হয়'__-আয়নায় মুখ দেখিতে দেখিতে-_-“বোধ হয় আনবেন 

“কোথা যাব তবে ? 

স্ত্রী জাতির যাবার স্থানেব অভাব কি ?, 

“নিজের মতন পরকে ভেবে না।? 

ছুপুর বেলায় স্ুুকচি শ্তামবাজার গিয়াছেন বৈকালে স্থুকচির 
পিতা প্রশ্ন করিলেন “বিড খুকীর সঙ্গে গেছে কে? সবাইকে তে! 
বাড়ীতে দেখছি-__” 

নীহার বলিল-_“মা কাকে নিলে না, 

পিতা বিরক্ত ও আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন--কেউ না % একা গেছে 
ড্রাইভারের সঙ্গে? যা খুসী ককক গে? 

এমন সময় বিশ্বকম্মার অফিস হইতে প্রত্যাবর্তন । 

পিত। দ্বিগুণ দুঃখিত হইয়া বলিলেন--“সারাপিনেব পরিশ্রম-- এলে! 
কিন। বাসে । গাড়ী নিয়ে এতক্ষণ সেখানে তার থাকবার দরকারটা 
কি? 

নম ও বিনীত ভাবে বিশ্বকর্মম। নীরবে শুনিলেন। তারপরে 
নিজের ঘরে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে স্ুকচির প্রবেশ। বিশ্বকম্মার 
উল্লাস আর বাধা মানে না-'আজ তোমার বাপ মেয়ের গুণ টের 
পেয়েছেন । যাও না--শোনগে না” 

স্থকচি পিতাব কাছে গেলেন। 

__বড অন্তায়--ভারী অন্তায়! কাউকে নিয়ে গেলিনা কেন? 

“নীহার ও'র জন্তে-_-সতী আপনার জন্তে-” 
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“আমার জন্তে 2? আমি কি শিশু, পাহারা রেখে গেলি? আমায় 
বললে আমি যেতাম 1 ও সারাদিন পরে এলো, এত দেবী কেন হলো 
উচিত হয়নি-_-মোটে উচিত হয়নি একা ড্রাইভার নিয়ে যাওয়া, একজন 
কাউকে সঙ্গে নেওয়া উচিত ছিল-_» 

স্থরুচি চুপ করিয়া রহিলেন। বিশ্বকর্মা অফিসের কাপড় ছাড়েন 
ন্লই, গোপনে একবার দরজার কাছ হইতে শুনিয়া গেলেন। 

স্থরুচি ঘয়ে গেলে-__শুনলে? দেখলে? ভাগ্যে এই উদার 
মহাপুরুষের হাতে পড়েছ ! অনন্ত ক্ষমা, বিশ্ব বিস্তাপী প্রেম, অনুভব 
করবে শক্তি নেই--+ 

“সব সময় ঠাট্ট। ভাল লাগে না” 

ণশুধু ঠাটাটা দেখলে? অফিস থেকে ছুটে আসি কেন? সেদিন 
তোমার কথা ভাবতে ভাবতে পড়ে গেছলাম আর কি। সেই যে 
বলেছিলে শাড়ীর সরু পাড়ুকোন দোকানে পাওয়া যায় ভাবছিলাম-_ 
অমনি একসিড়ি পা পিছ লে” 

-_জানি-- জানি !, 

--রে জগৎবাসী! একবার এই অসীম প্রেমরানী অবলোকন 
কর-_” বক্ষে হাত দিয় নাটকীয় ভঙ্গীতে একটি পাক দিয়! 
ফিরিয়া দেখেন ঘরে স্ুুরুচি নাই। তখন হতাশ হইয়া বাথ কমের 
দিকে প্রস্থান । 


বিশ্বকন্ম। শষ্যায় সটান । 

“মশারীটা ফেলতে পারনি ?, 

“তুমি বারণ করেছ ॥ 

“কবে ? 

“কবে নয়? আগে রোজ আমি মশারী ফেলতাম-_* 


শ্রীশ্রবিশ্বকর্দনার জীবন চিত্র ৫৪১ 


মশারী ছাড়িতে ছাড়িতে স্রুচি বলিলেন__“তুমি ? 

“হ্যা,আমি। আমি--এই শন্মা, আর কেউ না। তুমি বলেছ 
“গিন্িপনা কেন অনধিকার চচ্চ! কেন? কত বলেছ। কত! 
কম গঞ্জনা সয়েছি, কত বাক্য ষন্ত্রণ।! তবে ন! ছেড়েছি মশারী 
ফেলা? রোজ আমি মশারী ছেড়েছি-_তমি মজা করে শুয়ে পড়েছ, 
গরমের দিন পাখার বাতাস করি তুমি মনের সাধে ঘুমাও । তুমি 
কি কম 5 আবার আমি সেই কাজ করবো? আমার কি লঙ্জ। নেই? 
মান অপমান নেই? | 


এক নিশ্বাসে একঝুড়ি মিথ কথা বলিয়া বিশ্বকর্মা স্বচ্ছন্দে 
চক্ষ বুগলেন। 


বাড়ীতে খুকুর যোগ্য খেলনা জুটিয়াছে ঢের। সেসব অচেতন 
পদার্পের চেয়ে সচেতন পদার্থের উপর শুকুর টান বেশী। বিড়াল, 
কুকুর, পাখী, পোকা প্রভৃতিকে এখনও খুকু চিনিয়। উঠিতে পারে 
নাই। সভয়ে দেখিতে দেখিতে একবার ঘরে বায়, আবার বাহির 
হইয়া দেখে । খাবার সময় বিড়াল গুলি ঘোরে, খুকুর চোখে পলক পড়ে 
ন।। সে সময় হাসি খুনী সব বন্ধ। 

সন্ধ্যা বেলা । বিশ্বকর্ম। ছবির বই লইয়া খুকুর সঙ্গে খেলা 
জুড়িয়াছেন। খুকু সত্যিকার হাতী দেখে নাই! ছবির হাতী দেখিয়! 
ঠিক বুঝিতে পারে না! জীব-জন্তর নামগুলি মনে রাখে । 

বিশ্বকর্মা ছবি আাকেন। খুকু পেনসিলটা চায়, “দে পং দে” 
কলমকে বলে পং। তারপরে কাগজে কয়েকট। দাগ কাটিয়। মুগ্ধ 
হুইয়া বলে “বা হুল! 

“চমৎকার ফুল একেছ।” 
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বাঘের ছবি দেখিয়। বলে “বাবা! ওতা কি? 

বিশ্বকন্দ্দা ছবিটার উপর হাত দেন, খুকু বলে 'কাম্মা ?, 

উঃ বলিয় বিশ্বন্মা হাত টানিয়া লন, খুকু তার হাত ধরিয়া এপিঠ 
ওপিঠ ভাল করিয়া দেখে কোথায় কামড়াইল, বিশ্বকর্্মার মুখের 
দিকে ভয়ে ভয়ে চায়, এখনি বুঝি বিশি কাদিয়৷ ফেলিবে। 

বিশ্বকম্ম আস্তে আস্তে হাত বাড়ান, থাব। দিয়া খুকু তার হাত 
ধরে। বিশ্বকম্মা আবার হাত দেন, খুকু হাত সরাইয়া দিয়া বলে 
“সাত সাত” ষোট ষাট) কামড়াইবার হুঃখ তখনে। যায় নাই। ভাষার 
ভাণ্ডার খুবই কম, জিজ্ঞাসা করিতে পারে না “সত্যি কি খুব 
লেগেছে % 

তারপর চা আসে- ভাজা । খুকু বলে--বাস্‌ বাস আর 
না)” 

অফিসে যাইবার সময় বিশ্বকন্ম। বলিয়া গেলেন খুকুকে হাতী 
দেখিয়ো |, 

হাওড়ায় সার্কাস আসিয়াছে । শ্তামবাজার খুকুকে লইয। যাইতে 
হইবে। খুকু জানালায় দ্রাড়াইয়া ডাকিল “মজি আয়, গাধি আনো, 
কুকু যাবে । 

মজিদ্দ উত্তর দিল “হামি গাড়ী আনবে নাই, তুমি হামার কাছে 
আস্লে নাই কেন? হামি ডাকৃলো যখন ।” 

হাওড়! ময়দানে সার্কাসের তাবুর বাহিরে সাতটি হাতী বাধা । একটি 
নিতান্ত বাচ্চা, ছুরস্ত শিশু স্বভাব। পায়ের শিকল ছি'ড়িয়া৷ ছুটিতে 
চায়। 

“আতী, দেখিয়া খুকু মজিদের কোলে আডষ্ট হইয়া চাহিয়া রহিল। 
বাচ্ছাটি বার বার ছোট্ট শুড় বাড়াইয়া খুকুকে ধরিতে চায়। শুড়' 
খুকুর গায় ছোয় হোয়। 
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স্থরুচি বলিলেন “ছেলে মানুষ কিনা, খেলতে চায় খুকুর 
সঙ্গে 

দ্বিজেন আছে গড়ীতে, সে বলিল খেলতে চায় কি শু'ড়ে জড়িয়ে 
আছাড। দিতে__-কেজানে 

দ্বারিক ষোষের দোকান হইতে খাবার কিনিয় সুকচি খুকুকে 
শ্ামবাজার দিয়া আসিলেন। সেই রাত্রে খুকুরা বাডী গেল। কিন্তু 
হু” বছরের শিশু মেয়েটির স্মৃতি বাড়ীটায় সর্বত্র । ছাদে, উপবে, 
নীচে, বাগানে, সামনের পথে, জানালার লোহার শিকে পর্যন্ত ছুটি 
ফুলের কুঁডির মত ছোট ছোট মুঠির ছাপ। 

বাভীর স্মুখের পথে খুকু হাত ছড়াইয়। ছুটিত ! 

সার্কাসের বাচ্চা হাতীট। খুকুর সঙ্গে এক হইয়৷ মনে পড়ে । রাত্রে 
যখন বাচ্ছাটির মা সার্কাসের খেল! দেখায়, বাচ্চাটি আগে আগে শুড় 
নাড়িতে নাড়িতে আসে ; না হইলে মা আসে না! দর্শকেরা মার 
খেল! ছাড়িয়া বাচ্চাটিকে দেখে । মা খেলা দেখায়, বাচ্চাটি ঘুরিয়া 
বেডাম এবং বেডার ফাক দিয়া দর্শকদের হাত পা শুডে জড়াইয়া 
ধরিয়া টানা টানি কবে। ছেলে পিলেরা হাত বাভাইয়া ডাকে 
“আয় আয়? । খুকুর কথ। শ্তামবাজার হইতে শালিমার পর্যন্ত । 

খুকুর জন্তে বিশ্বকর্মার দিন কাটিতে চায় না । সময় সময় শোনেন 
যেন খুকুর কথা--'বিশি ! 'কুকুষাবে” ওতা কি? “আতী; “নাম 
কি? মায় নাম”_সেই মৃদু অস্ফুট সুমিষ্ট থর । 

“কন দিলে? কেন রাখলে ন! খুকুকে 2 তেজেন রেখে যেতে 
চেয়েছিল, যত তোমার কাণ্ড । আমি নিয়ে আসবে খুকুকে, থাকৃতে 
পার] যাচ্ছে না---* 

“তবে যাও দেখে এসে খুকুকে-_ 
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“যাব? যাবার স্থবিধে হয় সব সময়? তুমি রাখতে পারলে না? 
বেশ ছিল-বেশ থাকতো । পিসির কত ভালবাসে । তোমার সব 
উদ্টে|| আমাদের পিসিমা। আমাদের কত ভালবাসতেন, আপন নগ্ব, 
বাবার খুডতুতকবোন। কিন্তু কি ভালবাসতেন-_সারা বহরেব জিনিস 
যোগাড় করে রাখতেন কবে আমরা যাব বলে-_উতপার্ত করেছি 
কম পিসিমার উপর ? আর তুমি এমন লক্ষ্মী মেয়েটাকে নিজে গিয়ে বেখে 
এলে ?? 

“না বেখে এলে খুকু ক্কি একলা যাবে ?; 

“আমি হলে কখনো পারতাম না। আমি বিশ্বাস করিনি ভূমি 
অমন কাজ করবে? 


“য। তুমি বিশ্বাম করনা এমন অনেক কাজই আমি 
করি” 

বিশ্বকম্ম। ঘর হইতে বারান্দায় গেলেন। একটু দুপিয়া আবার 
ঘরে ফিরিলেন; এইখানে তিনি বসিতেন__-মার খুকু খেলা জুড়ি 
_-সে খেলা ভাঙ্গিত অনেক রাত্রে। 

“ খুকুর মত মেয়ে দেখিনি আর--” 


স্থরুচির পিতার ইচ্ছ! সব শুদ্ধ নবদীপ ষান। 

স্থকচি বিশ্বকন্দ্মাকে বলিলেন_-নবদ্বীপ গুণ্ত বৃন্দাবন, গেলে কন্ঠী 
বদলে করতে হয়-_-” 

“সত্যি? তবে তো! যেতে হবে । নিশ্চন্ন যাব তার পর সাতক্কে 
_“তবে তোমাকেও কণ্ঠী বলল করতে হবে? সর্বনাশ! তুমি থাক-- 
আমি যাই-_, 

€মহাপুরুষের উদারতা গেল কোথা! % 
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'বশ্বকর্ম। হাম্ত করিলেন--উদারতার অর্থ অনেক রকম একটা 
খানে নাকি ধব যাকে ষেটা মানায় । একজন পুকষ একশোট! 
বিয়ে করতে পারে? মেয়েরা পারে 2 

নুবর্শচ নবদীপ গেলেন । খিশ্বকর্্ম। ছুটী পাইলেন না । 

যেদিন শ্ুকচিব ফিরিবার কথা--বিশ্বকর্ম। ছু'ঘণ্ট। আগে ষ্টেশনে 
গেলেন--এবং সমস্ত ট্রেন আসিবার ঘণ্ট। খানেক পরে ফিবিলেন। 

পরেব দিন স্থকণচি আসমিলেন__বিশ্বকন্ম। তখন বেডাইতে গিয়াছেন । 
একটু পরে ফিরিখ নীচে হইতে খবর লইয়া নিঃশবে উপরে উঠিলেন | 

-- অমন পা টিপে টিপে আসা কেন? চমকে উঠেছি একেবারে'_- 

“সন্দেহ ভয়, নাপী প্রগ তর দিন--বান্ধবেব অভাব নেই, 

_নাবীপা এত বোকা নয যে স্বামীব আসবার সময় বান্ধব 
আসবে? *স্বামীব উপস্থিঠিই সব চেয়ে নিরাপদ--১, 

“তা কেউ পারেনা যাই বল তুমি, 

--*এঁটে বাহাদ্ুবী ! সবলশতাব ভাণ হচ্ছে ছুক্ষস্মের আবরণ? 

স্ববচি উঠিলেন । 

“বোস, বোস, নবদ্বীপেব গল্প বল,_-কাল এলেনা, ভয়ে ভাবনায় 
আমাব ঘ্ম তলোনা, কী বদল করে ফেল্লে না কি” 

“সবাই তোমার মতন কিনা-_নবদ্বীপের অত নিন্দে কেন? মন্দ 
যার! মন্দ-_ভাল যারা ভাল-যাওনা, দেখে এসোনা 2? 

“আমার দেখা আছে-_আমি জানি। তুমি কি দেখে এলে 
তাই বল'-_ ৮ 

«দেখবো আবার কি? বাড়ী থেকে কোথাও যাইনি % 

€তাই ? বেরুলে ষেখতে পেতে-_ওখানে শতকরা ষাট ঘর-_+ 

“ষাট ঘর কি? 

প্রেমিকা _গৃহত্যাগিনী !-_দিব্যি সংসার করছেন ।' 
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বেশতো-_তুমিও যাও--অমনি একটি জুট্ুবে-_। 

“সেই তো ভয় হয়-_যদ্দি আব না ফিরতে পারি--” 

“পারবেনা কেন ?৮-- 

লোকে বলবে কি? লোক নিন্দা একটি বিষম ব্যাপাব_-* 

“না৷ পার--সেখানেই থেকো ॥ 

“তুমি- তুমি কি করবে গ 

“আমি এসব বেচে কিনে একেবারে বেডাতে বেকবো-, 

“কোথায় ?-- 

“সে তখন জানতে পারবে । 

আহারের ডাক পড়িল। 

“আর কেন? তুমি তো নবদ্বীপে--কণ্ঠী বদল করেছ-__জাত নেই। 
€তামার সঙ্গে খেতে গেলাম কেন 2 

রাখো, রাখো ওসব বাজে কথ)। পাপ কথা! কানে আঙ্গুল 
দিতে হয়।” আমাব নামে যা-তা বলা, এর ফল পাবে একদিন। এমন 
পবিত্র পুণ্যাত্ম।-_+ 


“যিনি উঠিতে বসিতে নিজের পরিবারটিকে শাসন করেন 1১ 


“যিনি উঠিতে বসিতে পরিবারের কাছে গঞ্জনা খান। সাধু সত্বম-- 
অক্রোধী-_-উদ্দার প্রাণ ।” 


৬২. 


কোন কোন দিন বিশ্বকন্মার অনুসন্ধিৎমথ স্পৃহা! জাগে । 
--রাত্রে কি রানা হবে?, 

“মচ্ছি”-_ 

“ওবেলার সেই রুই ? হাওড়ার কই মাছে অকচি ধরে দিলে__ 
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'রুইযের নাম এ দেশে পোনা । আধমণ হলেও পোন! 1 

“ও চলবেনা_-মাংস নিয়ে আয়--” 

নীহাব বলিল-_“আটটা বাজে এখন এনে চাপাতে গেলে অনেক 
রাত হবে, আপনি কি দেবি করবেন % 

“তা করবো ।? 
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“তবে ভাল মাছ নিষে আয়__আমি বানা] কববেো- 

ঠাকুর জানিতে আসিল--“বাবু কি সব রানা কববেন ? 

নীহার বলিল-_হ্যাহ্্যা-বাবুব কাজ নেই-তোমাদেব বেধে 
খাওয়াবে । তুমি খাটিয়ায ঘুমোওগে 1, 

তার পরে নীহার বাজাব হইতে ফিরিল। ততক্ষণ বিশ্বকম্মার 
স্বানাদি শেষ । 

“কি মাছ ? 

--শোল।? 

“শোল ? আব কিছু পেলিনে ? 

“না । বড শোল-- গুমের হবে, 

*«আচ্ড।-- কাটি 1? 

মাছ কাটা না হইতে বিশ্বকম্মা নিয়তলে অবতরণ করিলেন_ এবং 
চেয়ার পাতিয়া বসিয়া চতুর্দিকে অবলোকন করিতে করিতে বলিলেন 
«এ সব জঙ্গল কে করেছে ” 

বিশ্বন্মার লক্ষ্য শয়ন গৃহ ভিন্ন অন্য কোথাও নাই। বারান্দার 
ধারে ধারে সর্ব জয়া ফুলের গাছ লাগানো হইয়াছিল, এখন সেগুলি 
বাড়িয়। লন্ব। লম্ব। পাতা বারান্দায় হেলিয়া পভিয়াছে। 

উপর হইতে সুকচি বলিলেন আমি । দেখতে কেমন কুঞ্জবনের 
মত 2” 
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“কবিত্ব! বড্ড জঙ্গলী গাছ, বিছে হয়, এর পর নাকে কানে ঢুকবে ॥ 

পাতাগুলি আটিয়া গার্ছর সঙ্গে বাধিয়া দেওয়া হইল। 

“তুমি নাম্ছে। না যে? 

আমি হিসাব লিখবো এখন, 

ঢের হয়েছে ! এসো এসো, রান। দেখ্বে-শিথবে-গান্বে ! খেলে জন্মে 
ভুল্তে পারবে না” । 

“না আমি শিখতে চাইনে। 

“আমি শেখাব। শীগ্গীর এসো, নইলে রইলো সব পড়ে” 

স্থকচি তাড়াতাড়ি নামিয়া আমিলেন। 

'কৈ কিছু যোগাড দিস্নি ? তোর! বড্ড টিলে ! কখন রান্ন! হবে ? 

“সব দিচ্ছি, এখুনি হয়ে যাবে |? 

জ্বলন্ত উনান এবং সমুদয় সরঞ্জাম আসিল। স্ুরুচিব উপপ আলু 
কাটিবার হুকুম। 

“অমন করে নধ, বড বড় করে কাট, ভাল করে খোসা ছাড়া ৩, 

'খোস! থাক একটু, ভিটামিন”__ 

“ভিটামিনের কিছু বলেছি! আর কিছুদিন পর জল থেকে মাটি 
থেকে ভিটামিন আবিষ্কার হবে|: 

সকলে মিলিয়া প্রাণ পপে যোগাড দিতেছে, কালিয়া না কারা না 
কোম্মা এখনে বুঝিতে পারা যায় নাই । 

মশলার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ পুর্ববক--এট! কি মনল? 

ও সব নয়, ও সব নয়, শুধু লঙ্ক। আর হলুদ চাই। এ জন্তেই 
তোদের ব্লান্ন। খারাপ হয়। পেয়াজ বাটা নিংড়ে রসট। দে। গরম 
মশলা আস্ত কিসমিস? দই কোথ! % 

মহ ধূমধামে রন্ধন সুরু হইল। পাড়া পড়নীরা বুঝিতে পারিল 
একট। ব্যাপার হইতেছে বটে। 


শীঞ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ৫৪৯ 


লঙ্কা বাটা, আদ কই? দে আমার কাছে”_ বিশ্বকর্মা খন্ডি 
ধরিলেন এবং ফুটন্ত তেলে মাছ ছাড়িবামাত্র ছুহাত পিছাইয়। 
গেলেন। 
“চেয়ারে সুবিধে নেই, মোড়া আন্‌, ঘন ঘন মাছ উলটাইতে 
উলটাইতে বিশ্বকম্মা বণিলেন আচ নেই কেন” ? 
“নরম আচ তো ভাল”__- 
“যেমন বু ! মাছ ভেঙ্গে যাবে? 
যা ওণ্টানে। হচ্ছে, ভেঙ্গে গুঁড়ো হবে”। 
অপ্রসনন দৃষ্টিপাত করিয়া বিশ্বকম্মা বলিলেন 'আনাড়ী রাধুনি 
পেয়েছ % আচ জোর করে দে । 
নীহাব উন্বান ঝ[ডিয়। হাওয়। ধিধা অগ্নিতেজ বৃদ্ধি করিয়া দিল । 
“আর কি হবে? অনেক কাটা রইলো যে %, 
নীহার বলিল চিচ্চডি ভাল হয়” | 
“ঠিক বলেছিস, পালং শাক আছে কি? 
“ভাল পালং ছু'রকম আছে, শুধু পাতা, আর শীষ শব, শাষউট। ভাল । 
তা বলে খুব শক্ত শাষ নয়, ০ ভাল না! আন্‌ আছে তো তৈ 
না। 
“সে জানি । দিন আনা দিন খাওয়া বেদের দলের মতন নামুক্ণচি 
বলিলেন 'সব সময় সব জিনিস থাকে নাকি ?, 
ভাল গিন্ন হলে থাকে; যখন য। চাইবে পাবে। শক আন্তে 
পাঠিয়ে দে+। 
স্ুরুচি অনিচ্ছ,ক ভাবে বলিলেন “পালং শাক একটু তেতো । 
তুমি একটি অদ্ভুত! পালং শাক তেতো? অমন ভিটামিন কিযে 
আছে % এর পরে পালং শাক ভরি হিসেবে সোণার দরে বিক্রী হবে 
জানে? অন বিগ্চ। ভয়ঙ্কর! কোন জ্ঞান নেই-_ শুধু পণ্ডিতি ! 


? 


৫৫০ শ্ীঞ্জীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


_-নিম পাতায় যদ্দি ভিটামিন থাকে তাও মিষ্টি হবে? মুক্তোর 
দরে বিক্রী হলেও পালং শাক আমি ভাল বাস্ছিনে+_- 

“তবে এনে কি হবে? থাকু”। 

“আমার জন্তে নাকি? সবাই ভালবাসে ।, 

নীহার বলিল “এবার জল দিই ? 

থাম্‌ থাম্‌, কষ। হয়নি; লাইটট! বড্ড ডিম, দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না, 

এই সময় ফণী বেড়াইয়! ফিরিল। এবং তৎক্ষণাৎ বারান্দার দ্বিতীয় 
আলোঢড জালিয়। দিয়! জুতা খুলিয়া ঠেলাঠেলি করিয়। জায়গা কপির 
লইয়া] কাজে লাগিয়া গেল। 

হ্যা এবার বেশ দেখতে পাওয়! যাচ্ছে, আলু রং ধরেছে নয় ? 
তোমার আলু এমন ০সোণার রং হয় ? 

--'ত1 কি করবে ? সবার কি সব গুণ থাকে ?% 

ন্বীকার কর! ভাগ্যে আমার হাতে পড়েছ, আর ভাগ্যে জিভ খানিতে 
ধার আছে-_" 

বার বার দেখিয়া শুনিয়৷ নিঃসন্দেহ হইয়া কারী কোরমা যা 
হোক নামিবার অনুমতি হইল । সতী ফণী ঠাকুর সর্বশেষ নীহারকে 
দিয়া বিশ্বকর্্ম। স্বাদ পরীক্ষা করিলেন। 

“শাক ধোয়া হয়েছে? ক*বার ধুয়েছিন? আটদশবার না ধুলে শাক 
ঠিক হয় না। লঙ্ক। কই ? শুকৃনে কাচ! ছুই দে, সরষে বেটেছিস ? না-_কি 
দিবি? কালজীরে আন্‌--মেথি কই? মৌরী? কিসে কি দিতে হয় 
কিচ্ছ, জানিসনে_ 

স্থরুূচি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন__“তুমি এতসব জান্লে কি করে? 
কলেজে শেখাত ন। কি? 


শ্রস্ীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্ত ৫৫১ 


সগর্ধে বিশ্বকম্ম! বলিলেন__“কমনসেন্সদ যাকে বলে, সেইটে একটু 
থাকৃলে জানা যায়_-য। তোমার নেই ॥ 

বহুক্ষণ চাগিদিকে খাড়া পাহার। দাড়াইয়া এবং যোগাড় দিয় শ্রাস্ত 
হইয়া একে একে সকলে সরিয়। পড়িয়াছে। শুধু নীহার আছে-_- 
শ্রীকৃষ্ণের দাকক সারথির মত । 

অবশেষে রন্ধন শেষ হইল। বিশ্বকম্ম। সকলকে লইয়৷ আহারে 
বসিলেন। 

একট কথ।--পরম শক্রকেও অকুঞ চিত্তে স্বীকার করিতে হইবে__ 
বিশ্বকন্মার রন্ধন অতি উত্তম-_-ত! তিনি যে ফোড়ন বাধে মশল। দেনন। 
কেন । গব্ব তাহার সাজে । 


৬৩০ 


কলেজপাঠী ছুজন বন্ধুর সঙ্গে সার। সন্ধ্যাট। হট্টগোল করিয়া বিশ্বকম্ম। 
ট্রাম লাইন পর্যন্ত তাহাদের আগাইয়। দিতে গিয়াছেন। নীহার সবে 
নিজের ঘরে গিয়। আরাম করিয়া একট। ছবির বই দেখিতেছে__অকস্মাৎ 
বাড়ীর সমস্ত আলো নিভিম্। গেল । 

ফণীর অভ্যাস-_মাঝে মাঝে বাডীব মেন সুইচ বন্ধ করিয়! দিয়া মজ। 
দেখা । আজ সেনিদ্দোষী। বেডাইয়া আসিয়া! সবে ঘরে ঢুকিয়াছে।। 
একি রে? সব অন্ধকার কেন ?' 

রান্নাঘর হইতে ঠাকুর বিষম কোলাহল কবিয়৷ উঠিল । উপর হইতে 
সতী ডাকাডাকি বাধাইয়াছে। ভীষণ অন্ধকার ! একে কৃষ্ণপক্ষ তার 
বিদ্যুৎ বিলাসী চক্ষু । যে যেখানে আছে-_চলত্শক্তি হীন । 

নীহার চীৎকার করিয়া পাড়। মাথায় করিল “নিজে এই কাণ্ড কৰে 
ভালমানুষি হচ্ছে! যেই বাবু বাড়ী থেকে বেকলো-_-মনি চালকি ! 
য।কৃনা রান। পুড়ে--মামার কি ?? 


৫৫২ জ্ীজীবিশ্বকম্ম/র জীবন চিত্র 


“কি বকৃছিস পাগলের মত-_আমি কি জানি? 

কোথায় কেরোসিন, কোথায় অব্যবহার্ধয লগ্টনাদি__খু'জিয়া বাহির 
করা বিপদ | দিয়াশেলাই জবালিয়। জ্বালিয়৷ ফণী একটা ক্ষুদ্র মোমবাতি বাহির 
করিল- সেইটা ধরাইয়া একটা লন ও একট। মব্চে পড়া কুপী পাওয়! 
গেল। ইভ হইতে কুপীটাতে কেরোসিন ঢালিয়া৷ ঠাকুর সেট। রান্নাঘরে 
লইয়। গেল। ফণী লগ্নট। জ্বালিয়া নিজের টেবিলে রাখিয়৷ জাম। 
খুলিতেছে__নীহার ছে] দিয়া লগনট। লইয়। উপব হইতে হ্যাচাকট। 
আনিল। সেট! ধরাইয়। উপরে সিডির মাথা রাখিয়া এবং লগচনট। 
নীচের বারান্দায় রাখিয়। পাহারায় বসিয়া রহিল । 

স্থকচি উপরে ঘরে ঘবে ছুটি এ্রদীপ জ্বালাইয়া লইলেন। ফণী ঠায় 
নিজের ঘরে অন্ধকারে দীডাইয়া আছে,, কষ্ট হইয়া বপিল--তোর 


আকেল কি?, 
«আপনার আক্কেল কি» বাতি নিবিবে মজা ককন না? 


“তবু বল্বি আমি করেছি ? আমি এই তো এলাম” 
চুপি চুপি এসে নিবিয়ে দিয়ে তারপরে জানিয়ে আসা 
ইত্যবসরে ঠাকুর আসিয়। জগনটা লইয়া গেল, ফণী বলিল-_€তামার 


কটা লাগবে ? 
“কুপীতে কিছু দেখতে পাচ্ছিনে, সেট। উনানের ধাবে রেখেছি 


ঘরের মেজেতে ল%ন না হলে যোগাড কববো কি করে ?, 
নীহার পরম খুপী হইয়া বলিল-_হ্যা-হ্যা1নিষে যাও, পোক। 


পড়ে যদি ? তখন কি ফণা বাবু তোমায় বাচাবে ?” 
আবার ঘোর অন্ধকার 1 নীহাব উল্লসিত হইযা হাসিতেছে। 


ফণী বলিল--তুই ভারি কুটিল__-কেবল তোর ছুষ্টুবুদ্ধি__* 


“বাবু আস্থক না, গুণের কথা এতদিন কিছু বলিনি_ 
সুকুচি ফণীর ঘরে প্রদীপ জ্বালিয় দিলেন। বলিলেন «সত্যিকার; 


বাঘ এলেও রাখালের কথা কেউ বিশ্বাস করেনা 1, 


শ্রীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ৫৫৩ 


“আচ্ছা দেখি 1 

তখন দেখা গেল-__-পাশের বাড়ীগুলি অন্ধকার এবং বস্তার, 
একদিককার একসারি ল্যাম্প পোষ্ট নিভিয়। রহিয়াছে । 

_-এএখন ? পাড়াশুদ্ধ আলো আমি নিভিয়েছি 

“হ্য।-_সব আপনার কম্ম-_আপনি সব পারেন ।, 

“দেখেছিস তুই আমার কম্ম ?, 

“আপনি ছাড়া কেউ না--আমি জানি ।৮ 

_-তুই নিজে যেমন মন্দ তেমনি পরকে ভাৰিস্‌। 

নীহারের অন্ধকার ভীতি দারুণ, ভয়ে এক জায়গায় স্থির হইয়া 
বসিয়া আছে । ফণী আর একটা বাতি খুঁজিতে খুঁজিতে বলিল-__“তুই 
একট কাপুরুষ, যেমন ভীরু, তেমনি আল্সে, উঠে একটু দেখব, না 
জড হয়ে বসে রইলি !? 

“বেশ বেশ, তুমি তো ম্থপুরুষ ! একা পথে বেরোও না রাভ্তিরে ! 
উঠ বন। আমি কিছুতে, বাবু এলে বল্বে। আমার জ্বর হয়েছে ।? 

এমন সময় বিশ্বকন্মমা ফিরিলেন-- এ কিরে ? আলো কি হলো ? 

ফণী বলিল “এদ্দিককার লাইট খারাপ হয়ে গেছে, ফোন করে 
দিয়েছি, মিস্ত্রি আস্ছে 1 

বিশ্বকর্্মী উপরে উঠিতে লাগিলেন । নীহার ত্বরিৎ বেগে 
দাডাইয়া বকৃ বকৃ করিতে করিতে এবং হাতড়াইতে হাতড়াইতে 
সন্তর্পণে তাহার পিছনে চলিয়াছে। সিড়ির মোড় ঘুরিলে হ্যাচাকের 
আলে। পাওয়া যাইবে । কিন্ত ছু'এক সিড়ি উঠিয়াই পাশের দেওয়ালে 
সজোর ধাক। ধাইল। বিশ্বকর্মা মুখ ফিরাইয়। বলিয়। গেলেন “তার আসবার 
দরকার নেই, রান। হয়েছে ? আমার একটু দেরী হবে আজ-' 

ষেদিন বিশ্বকর্্দীর দেরী থাকে, সুরুচি ছাড। সকলে আগে খার। 
নীহার ফিরিয়। আসিয়া সরোষে বলিতেছে “কি ছুগগতি করি 


৫৫৪ প্ীপ্রীবিশ্বকর্্নার জীবন চিত্র 


আপনার দেখেন না, আদারে পড়ে গিয়ে আমায় হাত কেটে গেল।॥ 
এমন বেছ্ছাকেলে কাম করে মানুষ ? 
তারপর ঠাকুরের রান্বা শেষ হইলে নীহার সেই তেল ময়ল। ভর! কুপীট। 
চাহিয়। লইয় নানাস্থানে খু'জিয়৷ পাতিয় কাপড়ের ছেঁড়। টুকর। ছি ডিল। 
হাত ঠিক নয়__ষতট। ছেঁড়। দরকার অনেকট। বেশী ছিড়িক্সা ষার়ঃ টান 
দেয় বেহিসাবী,কাজেই এলে! মেলে! ভাবে ছে'ড়ে। বিরক্ত হইয়া সেট! 
ফেলিয়া অন্টী ছেড়ে । শেষে পছন্দ মত হইলে পা ছড়াইয়। বসিয়। 
মেয়েদের মত অতান্ত নিবিষ্ট মনে অত্যন্ত সরু সলিতা পাকাইতে আর্ত 
করিল । স্রুচি বলিলেন "ওটা পেলে কোথা ? যতটুকু আলে। তার দশগুণ 
ধেোয্া আর ময়লা । কোথাকার কুপি ওট। ?-5 
সলিতা খুব মোট। হইয়া গেল । সেট। ছি'ড়িয়। ছুভাগ করিতে করিতে 
নীহার ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল “এই নম্পে। দিয়ে ফণী বাবুকে খাওয়াবে। আজ, 
ওনার জন্তি আমার হাতখান কেটে গেছে । একটু তিন চার দিন ছ্যাও 
ফণী বাবু ভাল চাও তো-_-? 
“তুই আমায় নস্পে। দিয়ে খাওষ্বাবি--তোকে আমি টিংচার আইডিন৷ 
দেবো কেন $ঠ পাজি কোথাকার 1 
“না ছাাও ভালই, সিপতিক" হয়ে আমার জ্বর আম্থক- ডাক্তারের 
খরচ দিও-_, 
ফণী নীহারের হাতে আইডিন লাগাইঞ্ন দিল, বলিল, “ষত রব দ্ধি 
করনা কেন- আমার সঙ্গে পারবিনে--+ 
নীহার খুব ঘটা করিয়া ফণীর খাবার জারগা করিল। (খাবার ঠাই 
কর! তার কাজ নয়) এবং একট। ঘটি উপুড় করিয়া তার উপর সেই 
মনল, মরছে পড়া সরু সলিতার অতি ক্ষীণালোক কুপীট। বসাইয়। 
সোংসাহে ও সাগ্রহে ডাকিল-_-“ফণী বাবু শীগগীর খাবেন আনুন, সৰ 
ঠাণ্ডা! হয়ে গেল ।+ 


শ্রীশ্ীবিশ্বকর্ম্মার জীবন চিত্র ৫৫৫ 


আলো কিছু দেখ। যায়না, শুধু কেরোসিনের বিশ্রী গন্ধে ও প্রচুর 
ধূমে চারিদিক ভপিয়] গিয়াছে, তিষ্টিবার সাধ্য নাই সেখানে। 

দাড়” বলিয়া ফণী বাহির হইয়৷ গেল এবং একটু পরে আসিয়। 
একটা বড মোমবাতি জ্বালিয়! বলিল-_-“এখন.? তোর ভরসায় থাকবে। 
না-কি ?, 

*ওট। কঠক্ষণ 2 নিবলো বলে- 

“আবার কিনবো । আমাব ঘবে জ্বালবো, পড়ে মরিস অন্ধকারে পাজি ! 
ভেবেছিস্‌ দেবো তোকে 2 নম্প দিয়ে তোকে খাওয়াবে! দেখিস্‌- 

উপর হইতে বিশ্বকর্মা বলিলেন 'শোরা আবন্ত কবলি কি? 

নীহার উচ্চ ও ক্ষিপ্র জবাব দিল “কিছু না, এই ফণীবাবুব সঙ্গে 
কথাবাত্রা কচ্ছি_” 

এমন সময় সমস্ত আলো জ্বপিয়া উঠিল। মিস্ত্রী আসিয়াছে । 

'ফণী বাবু মোমবাতিটা ছ্যান আমার কাছে? 

“কি কব্ণি ? 

“ঘরে রেখেছি, বড ভাল বাঁতিটা__+ 

“মোমবাতির তুই বুঝবি কি ছাতু 

“তোমার থেকে ভাল বুঝি । ছ্যাও-_বাবুর জন্তে রাখবে), 

“তোকে দেবো কেন? এক কাজ কর, রেডির তেল কিনে ঘরে রাখ 
সময় অসময়ের জন্যে, ইলেকট্রীকের বিশ্বাস কি 

“একবার ইলেকটির খরচ দেবো মাসে মাসে, আবার পয়স৷ দিয়ে 
নেড়ির তেল কিনবো? কিছুতেই না। নেড়ির হেলের দাম আছে 
জানে! ?, 

'য! ইচ্ছে করগে পাজি, থাকিস অন্ধকারে ) 


৫৬ শ্রীত্রীবিশ্বকম্মার জীবন [চত্র 


৬৪ 

“ফুলরা দেখবে চল---" 

“ভাল হয়নি ফুললর)--” 

“কে ব্ল্লে? 

“ছবিটা যারা করেছে--কেউ ভাল পারে না !, 

“ফুল্গরা৷ বিষয়ট] কি ? সেই বানিজ্য যাত্রা, বড় সতানের অত্যাচার, 
আমার কিছু কিছু মনে আছে__ 

যাহোক খুলন। ফুলরা এক করে ফেললে” 

*ও ছুইই এক | তবে কপাল কুগুলা-, 

“সে পুরাণে ছবি দেখা আছে-_ 

“দেখেছি নাকি কৈ মনে পড়ে ন।?, 

“ই্য। দেখেছ, ভাল হয়নি । অমন ভাল বই কিন্ত কি ছবিই হয়েছে ! 
শুধু গান আগ গান!” ূ 

“বল দেখি_স্্যা হ্যা সেই সমুদ্রতীর, কাপালিক! হ্যা সব মনে 
আছে ; থাকৃবেনা ? লুকিয়ে এক জামিনের পড়। ফেলে পড়েছি-। 

“মনে আছে ? বল মনোরম পশুপতির কে ?, 

“মনোরম বঙ্কিম বাবুর বইত্ডে নেই, অমন সাধারণ নাম তার 
পছন্দ ছিল না । শ্রী, সূর্যমুখী, ভ্রমর ভাল ভাল নাম? 

“আম়েষা কে?; 

“আয়েষ! জগৎসিংহের স্ত্রী 

“নী? তিলোভমা কে 2 

“কে জানে তিলোত্তমা কে! তুমি বলতে চাও কি? খুব পড়েছ ! 
খুব যনে আছে! গড মান্দারণে জগৎসিংহের সঙ্গে দেখা__আয়েষা 
বললেন_ তুমি আমার প্রাণেশ্বর” স্বামী নাহলে প্রাণেশ্বর বলে? 
কি? কথা নেই যে? পড়িনি আমি? 


শ্ীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র ৫৫৭ 


“বিশ্বকন্ম। আবার ছুষ্টভ্র তুলিয়। ফেলিতে মন দিলেন। 

“তবে চল গ্রভাস মিলন । দেখা হয়নি ছবিটা, 

“ওটায় ও তেমন ভাল কেউ নেই-_, 

£ত। বলে কি হবে? চল দেখে আমি-_, 

“তোমায় আফিস %? 

“ঠিক পাঁচটায় আস্বো তৈরী থেকে? 1, 

“পাচটায় তুমি আসতে পারবে ?, 

“পাঁচটার আগেই আস্বো 1, 

ফোন করিয়। সিট রিজার্ভ হইল । 

বেপা পাচটার সময় বিশ্বকম্ম। ফিরিলেন। ঠিক সেই সময় সুরুচি 
বাথরুম হইতে উপরে যাইতেছেন, বিশ্বকন্ম! চটিয়া উঠিলেন “এতক্ষণে 
কাপড় কাচা এরি নাম তৈবী 9 আমি গাধার মত থেটে ছুটে 
আস্ছি-শুয়ে বসে তোমরা সময় পাওনা? তোমাদের নিয়ে ষে 
কোথাও যায তাব মত গরু আর নেই-_-' 

বলিয়া খটাখট শব্দে সিডি ডিঙ্গাইয়। উত্িয়। গেলেন। 

মিনিট কয়েক পরে “সতী তোর খুভীমা কোথা ? 

“ও ঘরে 

বিশ্বকন্মা অফিসের শর্ট ড্রেসে যাইবেন । সুতরাং বেশী হাঙ্গাম 
নাই। শুধু সাবান হাজলীন এবং আরনা । আয়ন! টি ছাডিয়। দেই 
ঘরের সামনে গেলেন__” এ কাপড়টা ? ছাড ছাড, খুব ভাল কাপড় পর, 
কাণে কিছু পরবেনা ? ভাল চুড়ি কই?” 

“দেরি হয়ে যাবে? 

“কিসের দেরি? যেতে মোট কুড়ি মিনিট-_” 

“কলকাতা কি এখানে 2 পথে পথে সামনে গাড়ী পড়ে আটকে 
-থাকৃতে হয়? 


৫৫৮ শ্রীশীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


এগুলি বিশ্বকম্মার কথার প্রতিধ্বনি । 

--তা হোকৃ--সবে পাচট! বারো-_-৪ কাপড় নয়_- ভাল কাপড়, 
পর-_' 

ক্ষণে রুট ক্ষণে তু তুষ্টরু্ ক্ষণে ক্ষণে 

-_-তার অর্থ? 

--অর্থ এই যে অব্যবস্থিত চিত্ত লোকের প্রসাদ এবং বিরাগ 
ছুই-ই ভয়ঙ্কর !_-+ 

'নাও-_ নাও, শীগ্গীর কর, কেবল বাক্‌ বিস্তাস-_, 

“তুমি,চা খেয়ে নাও নী” 

“ নেহি নেহি, সময় হবে ন।। তুমি এত দেরি করলে কেন? 
এত টিলে যে তার ভু”্ঘণ্ট। আগে তৈরি থাকা উচিত--» 

-_তৈরি হয়েছি, এখনো পাচটা। পনের মোটে»-_খাও চা খাও, 
শেষে ষে সিনেম। হলে যা দেখ বে সুখে পুরবে, ভারি লজ্জীর কথা-__, 

অগত্যা বিশ্বকর্ম। পেয়ালাট। একবার স্পর্শ করিয়া এবং প্লেটটা 
ঠেলিয়। রাখিয়! উঠিয়া পড়িলেন ।_হন্থুমানট। কই ? হনুমান ফণী । 

উত্তর কলিকাতা পৌছিতে আধঘণ্ট। সময় লাগিল; নান জায়গায় 
বাধা পড়িয়। আটক থাকিতে হয়। 

বহুপুর্ধে সিট রিজার্ভ করার দরুণ প্রথম সারিতে চেয়ার পাওয়া 
গিয়াছে । পিছনে দেওয়াল-__সন্ুখে দর্শকগণ। ভিড আদৌ নাই। 

ফণী স্থরুচির হাতে তাহাদের টিকেট দিয়া নিজে বহুদূরে গিয়া বসিল। 

“দাও দাও আমায় দাও-__তুমি হারিয়ে ফেল্বে-” 

মিলিটারী কায়দায় চলিতে চলিতে এবং গম্ভীর মুখে চারিদিক দেখিতে 
দেখিতে 'শে! রুমে? প্রবেশ করিয়া চেয়ারে বসিতে গিয়া বিশ্বকর্মা টিকেট” 
হারাইয়। ফেলিয়াছেন। অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন-_“কি হবে ?, 

“হবে আর কি- যাকৃগে-' 


শ্রীঞ্ীবিশ্বকর্ম্মনার জীবন চিত্র ৫৫৯ 


দাড়াও একটু-_টিকেট খু'জি___+ 

“টিকেট আর দরকার কি ?, 

“আছে বই কি? হঠাৎ দেখ তে চায় যদি___+ 

স্থরুচি বিশ্বকন্দার কোপন ক্রকুটি উপেক্ষ। করিয়া খুঁজিলেন,_- 
বিশ্বকর্মা র একট! দূর্বলতা আছে, প্রকাশ্য স্থানে বা লোকচক্ষুর সমক্ষে 
মহিলাদিগকে কোন কাজ করিতে দেন না অতান্ত সম্মান করেন। 
চেয়াব সরানো, জায়গা করিয়! দেওয়া, ট্রেণ গ্টামারে উঠা নামার সাহায্য 
করা-_বিচ্বান। পাতা-_গ্িনিস পত্র গোছ গাছ-_-খাবার পরিবেশন সব 
নিজে করেন। মহিলার! কাষ্ঠ পুত্তলিকাবৎ__-এ-সব করিলে নাকি 
মধ্যাদ। হানি হয়। 

টিকিট পাওয়া গেল না। বিশ্বকর্মা বলিলেন-_'যাঃ_মন খারাপ 
হয়ে গেল।” ভগ্রচিত্তে টুপি খুলিয়া বসিতে গিয়া দেখেন নীচে বাদিকে 
চেয়ারের কোণে হুখানা কাগজ পড়িয়া আছে। 

মহামুল্য সম্পত্তির মত সযত্বে সে ছু'টিকে প্যাণ্টের পকেটে পুরিয়া 
এবার নিশ্চিন্ত হইয়। বসিলেন। 

«শেো। আর্ত হইল। একে আধার আধার ঘর-_তায় বিশ্বকন্মন। 
বেশীক্ষণ নিষন্্ম। বসিয়। থাকিবার লোক নন। আসেন ঝেঁকের মাথায় 
এবং আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার জন্য-_“আমরা সিনেমা গিয়েছিলাম 1, 
লোকের কাছে গল্প করিবার বিষয়। এক্ষণে ছু'তিনট! দৃশ্তের পরই 
উস্‌ খুস্‌ আরম্ভ করিলেন। পুনঃ পুনঃ সিগারেট ধরান এবং বলেন "চল 
ঘাই--আবার একদিন এসে বাকীট। দেখবো 1 

স্ুরুচি মৃদুস্বরে বলিলেন-_“একটা ছবি ছু'বার কেউ টিকেট করে 
দেখে 2: 

“কে কি করে না করে_-সে কথ। কেন ? তুলনা কিসের অত % 

ইন্টারভ্যালে আলো জলিল। সঙ্গে সঙ্গে ফেরীওয়ালার বিকট 


৫৬০ শশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


চীৎকার 1 একটি বাদামওয়াল! একটা করিয়া! ভাজ! বাদাম শুদ্ধ ঠো! 
নমুনা স্বরূপ দিয়া গেল । 

“ভেরি নাইস্‌ 1 কটা নেবো ? 

ও সব ভাল নয়-__” 

“খেয়ে দেখনা, সন্টেভ বাদাম, এই সোড1।-_, 

পোডা পান করিতে কতিতে বাদামওয়ালা এবার আসিয়া ছুই ঠোজা। 
বাদাম দিয় গেল, __ছু'আন। দাম । “তুমি খাবে না? সত্যি খাবে না? 
তবে আমি ছ”টে! খেয়ে ফেলি-_, 

“ছুটে। পারবে ? 

“পাচ ছ”ট। করে মোটে । এই আইস ক্রীম 1, 

“আমার জন্ত কিনোন।” 

'ভাল-_-_এ সব ভাল, চানাচুর ডাকবো ঠ 

চানাচুর কেনা হইল। তারপর চায়েব কন্ঠ এদিক ওদিক করিতে 
করিতে চ। ওয়াল আসিয়া হাজির । 

“ছু” পেয়ালা” 

আমি নয়), 

“আচ্ছা এক পেয়ালা । (নিম্ন স্বরে) পতিব্রতা স্বামীর প্রসাদ বাঞ্জা 
করেন । এই মিঠে পান! ইধার 1 

মিঠে পান কিনিয়া খুচরা পয়সা ফুরাইয়া গেল। বিশ্বকর্মা চ! 
ওয়ালাকে একট! আধুলি দিলেন। 

একট! ছোট্ট এটাচি কেস সঙ্গে থাকে,কিন্তু সেটা খালি পড়িয়া আছে, 
মাণিব্যাগ সিগারেট কেস দেশলাই সব বাহিরে কোলের উপর, একটা 
সামলাইতে আর একটা পিয়া যায়। কমালট! বার তিনেক অদৃশ্ত হইল । 
কতক কতক স্রুচি হাতে করিয়! রাখিয়াছেন । এক একবার বিশ্বকম্মী এক 
একটা জিনিষ নেন আবার সেট! ফিরাইয়। দিয়। আর একটা ধরেন। একট! 


শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মীর জীবন চিত্র ৫৬১ 


কবিয়া নিখোজ হয়--আবার পাওয়! যায় । «কোথা রাখলাম ?গ কোথা 
গেল! কি বিপদ,” শেষে বাহির হয় চেয়ারের কোপ বা পকেট হইতে । 
সামান্ক একটু চা পিরিচে ঢালিয়া লইয়৷ বিশ্বকর্মা পেয়ালাট। 
স্বকচিকে দিলেন । 
'ন।--সহআ্ লোকের উচ্ছিষ্ট পাছে আমি খাইন।___, 
ওঃ মাগে বল। হযনি-_ নতুন কিনে আনতো!। আমার প্রসাদ 
দোষ নেই_-ধব 1- প্র 1” 
শি পব্যুষিতং বাপি নীতং বা দূর দেশতঃ 
প্রাপ্তি মাত্রেন ভোক্তব্যং নাত্র কাধ্য বিচারণ| |” 
না 





ভাাা-_+ 
স্রক্চি পেযালাটা লইযা একদিকে নামাইয়া রাখিলেন । বিশ্বকন্ম। 


বলিলেন “আমাব প্রসাদের অপমান 9, 
হঠাৎ আলো নিঙিল। ফেবীওয়ালাবা বিদার হইল, কোলাহল থামিয়া 


ঘর ঠাণ্ডা হইল, এবং ছবি ন্ুক হইল । বিশ্বকম্ম। বাস্ত হইয়া বলিলেন 


“পযস! দিয়ে গেলনা ব্যাটা পালালো নাকি % 
উনার পর ছবিতে আব মন লাগিল না। পযসাব জন্য বিশ্বকন্মা 


অন্যান্ত শোকাকৃল হইয়া পডিলেন। 
_-ব্যাটা আমায় ঠকালে! একটা চ! ওয়ালাব কাছে ঠকৃবো ?গ কি 


অন্তায় । দেশলাইট! কোথা গেল 9 এতগুলে! সিগারেট এনেছ কেন? 
দেখ__দেখ, এ মোযটি ঠিক পদ্মার মত দেখতে__তেমনি করে ভাসে। 
প্র যে দেখতে পাচ্ছ 2 ঠিক তেমনি নয় ? বাঃ একেবারে অবিকল । আর 
প্র বৌটিকে দেখেছ ”_দেখনি?গ এ যে এদিক ফিরে দেখলো । 
এখনে দেখতে পাওনি ” তুমি কি? ঠিক বৌমার মত- নাচ এ ষে 
মাথায় কাপড দিলে । আজকাল মেয়েদেব একট! বোগ- বার বার 
খোঁপায় হাত দিয়ে ছেখা-মানে লোককে দেখানো- 


€৬২ শ্রীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


“চুপ করনা, লোকে বলবে কি? কেউ তো কথা বল্ছে না তোমার; 
মতন ?” 

বিশ্বকর্মা উত্তেজিত হইম্া উঠিলেন কে কি বলবে? কার কি 
ধারি? টাকা দিয়ে আসিনি? সভ্য সেজে বোবার মতন চুপ করে৷ 
বসে থাকবে৷ কাব ভয়ে? ষার যা খুসী ভাবুকন! ? 


“এসব জায়গায় চুপ করে থাকাই ভাল ।” 
ইযাঃ--ভাল 1! দরকার নেই আমাব ভাল ।, 
বেগতিক দেখিয়। স্থরুচি নিঃশব্দ রহিলেন। 


বিশ্বকন্ম। নডিয়। চডিয়া বসিয়। একটা সিগাবেট ধরাইলেন। তার 
পর শান্ত ভাবে বলিলেন--আচ্ছা পারিজাত হরণ করার জন্তে এত 
যুদ্ধ বিগ্রহ কেনগ স্বর্গে আসবার বা কি দরকার গ একট ডাল 
চেয়ে নিয়ে ারকার বাগানে লাগালে ত বেশ হ*তো।” 

প্রত্যেক দৃণ্তের সঙ্গে উপাখ্যানটি বিশ্বকন্মাকে বলিয়৷ দিতে হয় 
--নতুবা তিনি কিছু বুঝিতে পারেন না। এবং আগে বলিয়। দিলে 
মনে থাকেন।। 

তামার সঙ্গে আমি আসবোনা আর» 

“তা আসবে কেন? আমায় পছন্দ নয় সে জানি, যাকে পছন্দ 
তার সঙ্গে এসো-? 

“ছি-__ছি, সবাই শুনছে, 

“বয়ে গেল! আর কতটা বাকী আছে ব্ল্তে পারগ নাঃ 
এতক্ষণ বসে থাক ! ঘরে তালা দিয়ে এসোছলে ? আলো নিবিয়ে 
এসেছিলে ? না আলো জলছে ?” 

ভুমি তে পরে বেরুলে ঘর থেকে-_” 

“পরে বেরিয়েছে তুমি- আমি কি তোমার মতন টিলে? আমি 


শ্রীশ্রাবিশ্বকর্্মীর জীবন চিত্র ৫৬৩ 


গাড়ীতে উঠেছি আগে। কিরান্না করতে দিয়েছ? না কিছু বলে 
আসনি ? 

'নীহার রয়েছে-_ভাবনা কেন তোমার £' 

অবশেষে ছবি শেষ হইল। টুপি মাথায় দিয়া জিনিসপত্র ক্ষুত্র 
এটাচিকেসে ভরিযা সেট। হাতে-_-আর একটা সিগারেট ধরাইয়া৷ চা 
ওয়ালার জন্য চতুন্দিকে সাচ্চলাইটের মত তীব্র সন্ধানী দৃষ্টি সঞ্চালন 
করিতে করিতে বিশ্বকম্ম] বাহিরে চলিলেন। 

“অত খুঁজে কাজনেই,__ছ'টাকা দিলে তিনটাকা ভুলে যাও-_ 


ক'আন। পয়সার জন্তে এত? 
“ব্যাট! ফাকি দিয়ে নেবে ?, 


“না গে। বাবু--ফাকি দিইণনে । এই নাও তোমার পয়সা, 
ঠিক দবজার পাশ হইতে চা ওয়াল হাত বাডাইল, “এইখানে 
ধাডিয়ে আছি তোমাব পয়সা দেবো বলে। ভাঙ্গানী নিযে দেখি 


দোব বন্ধ হয়ে গেছে,_:তাই--, 
অপ্রস্তত বিশ্বকনম্ম। পয়সাগুলি পকেটে ফেলিলেন। 


সারি সারি গাডাবৰ মধ্যে নিজেব গাডী তিনি কোন দিন বাতির 
করিতে পাবেননা । পাশ হইতে ফণী বলিল-_“ওদিকে নয় -_এই যে।, 
হাওডা পুলের উপর উঠিয়া বলিলেন--'বাচা গেল 1: 


স্থৃকচি বলিলেন--“ছবিটি ভাল হয়নি মোঁটে-_” 
“তবু তো উঠলেনা, কিছুতে না। ভাল ছবি হলে দেখতে পারা 


ষায়1! একি ছবি না ছেলে খেলা? একমাসের মধ্যে আর নয়। 
ঘরের চাবি সবদিন নীহাব রাখেনা । চাবি ন। রাখিলে নির্ভাবনায সে 


একটু বেভাইতে পারে। সুতরাং এক একদিন ঘরে আলো জবলিতে 


থাকে । 
সাত দিন পব আবার-_“বাঃ সিনেমা দেখবোনা ? খারাপ হোক, 


ভাল হোক, এর একট গুণ আছে 


৫৬৪ শ্রীশ্রীবিশ্বকম্্মার জীবন চিত্র 


“কি গুণ % 
“সময়টা কাটে মন্দনা |” 
সময় কাটাবার জন্য ভাল বই পড়তে হয়-_-না হয় অন্ত কোথাও 
যাও ।” 
“না--সিনেমা 1? 
৬৫ 


বিশ্বকর্মীর জীবনে আসিল-_গুরুতব কম্মভার-_-ভয়ানক পরিশ্রম ॥ 
মানুষের নিজের ইচ্ছায় কিছু হয়না । বিশাল সৌর জগতেব গ্রহনক্ষ্ডের 
সমাবেশের ফলে মান্ুষেব শহ্থখ ও নুঃখের আবর্তন। দৈনিক জীবন 
যাত্রা পধ্যন্ত সেই সঙ্গে বাধা । বিশ্বাস কবি ব! অবিশ্বাস করি--দ্ুইখেএই 
এক গতি । 

কেসের উপর কেস্‌__মামলা মোকর্দমা। অবিশ্রাস্ত কান্স_কাজ। 
ভোর পাচটায কাগজ লই বসেন। এগাঝোটায় উঠিয়। অফিস যান । 
সন্ধ্যায় ফিবিয়া আবার কাগজ পত্র রাত্রি দশ- _এগারো-_বারোটা। 
উপর নীচে .াহিবে সর্বত্র আলো জ্লে। সপঞ্কাপী লোক জনের 
গতিবিধি । কত রাত্রি পর্য্যন্ত বাড়ীর লোকে মশাব কামড সহিয়। 
নিশি জাগে । ইলেকৃটিক চাজ্জ সীম। ছাডা। নিতান্ত কাজের কথ৷! 
ছাড়া আলাপ গল্প হাস্ত পরিহাস--আমোদ আহলাদ__-সবই সকলে 
ভুলিয়া গিয়াছে । 

কোথায় ও এক পা যাইবার অবসব নাই, মাত্ীয় জন আসিলে 
অনেক সময় দেখা হয়না । একটি চিঠি লিখিবার কিন্ব। একখান! 
চিঠি পন্ডিবার সময় নাই। কারো দিকে চাহিয়া! দেখিবার বক ছুটি 
কথা বলিবার অবসর তো একেবারেই নাই। 

দিনের পর দিন মাসের পর মাস--প্রায় বংসর ঘুরিল। কার্যভার 
ক্রমশঃ বাডিতে থাকিল। এবং বিশ্বকন্মার সুদৃঢ় স্বাস্থ্য ভাঙ্গা! ভাঙগ। হইল। 


শ্রীশ্রীবিশ্বকন্দ্দমার জীবন চিত্র ৫৬৫ 


বৎসরের শেষে একদিন অফিস হইতে ফিরিয। টুপিটা আছডাইয়! 
ফেলিয়৷ (সব রাগ টুপির উপর) হাতেব ভাগাটি ঘুরাইতে ঘুকাইতে 
সতেজে বিশ্বকর্মা বলিলেন ণকি ঠিক করেছি জান ?, 


না|” 

জাননা ? জান কি তবে? 

“তুম কি করেছ জানবো কি করে গ বললে তো ?' 

“বে শোন।' 

স্ুরুচি ডাগ্ডা হইতে একটু নিরাপদ স্থানে সবিয়া দাডাইয়। 
বলিলেন-__ “কি % 

চাকরী আব করবোন। |, 

রন 

“সন্ন্যাস নেবো । আমার সন্াস যোগ আছে জানন। ?, 

“গানি 1১ 

“তবে স্বীকার কবনা কেন? সন্যাস মানে শুধু কি লোটা কম্বল? 
কারো খাব পারবোনা কারো সঙ্গে সম্বন্ধ রাখবোনা- স্বাধীন হব ।, 

“সত্যি % 


ই্যা-জীবনটা ব্ষময় কবে লাভ কি? জীবনেখ উদেম্ত শুধু 
কাপ কলম নয়। নিম্মণ আনন্দ_যা আমরা পাউন। দাসত্বের চাপে। 
হেলায় কেন অমূল্য সময় নষ্ট কবি? কাল ছুটির গন্য গ্যাঞ্লাই 


করবো । চারমাসের ছুটি, এক সঙ্গে একেবারে চারমাস--বুঝতে 
পেবেছ ?? 





বুকিতে পাবা বিশেষ কঠিন নয় । শুনিবামাত্র এক মুহর্তে স্থরুচির 
চিন্ত। বন্দু ছডাইযা গেল,_ছুটী !- ছুটা | বিশ্বকর্ম্মার কন্ম জীবনে ছুটা 
দুর্ল৬ পদার্থ । চাকবীওয়ালা সাধ মিটাইয়া চাকরী করেন-__-এবং তাহাদের 


৫৬৬ শ্রীশ্রাবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র 


সমস্ত চাহিদা যোগাইতে হয় পরিজন বর্থকে'। দাসত্বের মন্দ তারাই ভাল 


রকম বোঝে । 
স্থুতরাং সুরুচি অনেক ভাবন। ভাবিয়া ফেলিলেন সেই মুহুর্তে ! রানা 


হইতে এক মিনিট দেরি হইলে বিশ্বকর্মা অনাহারে অফিস ধাবিত 
হইবেন না ।-_খাবার কিঞ্চিৎ উষ্ণ থাকিলে তত্ক্ষণাৎ টেবিল পরিত্যাগ 
করিয়া উঠিবেন না। তাড়াতাড়িতে ভালরকম যোগাড় না রাখিতে 
পারিলে সেদিনও অনাহার প্রায়। এক কথা একবার ছাড়] হ্ুস্বার 
বলিতে হইলে শ্রোতার রক্ষা নাই। টিফিন পাঠাইতে ছু*মিনিট দেরী 
হইলে টিফিন বাস্কেট অস্পর্শিত ফের আসিবে । ঠিক সন্ধ্যায় চায়ের 
জল না যদি দৈবাৎ ফোটে রাত্রি বারটা পর্্যস্ত বাড়ী প্রকম্পিত থাকবে। 
এবং এ সব যদি না ঘটে তবে ভাল লাগিবে কিনা! তবু মনে হইল 


বিশ্বকন্মার স্থমতি যেন আগামী কাল পর্য্যস্ত থাকে। 
পরদিন বিশ্বকর্ম! ছুটির দরখাস্ত ঝাড়িয়া ষথাকালে ফিরিলেন। 


ভাবট৷ কিছু শাস্ত-_টুপিটার উপর তত আক্রোশ নাই । শুধু বলিলেন 


- “ছাপে চেয়ার দৌে--_+ 
নিশ্মেঘ নিশ্চিন্ত মন কিঞ্চিৎ উদ্দাস--বরাগ্য ভাবাপন্ন । অনেক চিন্ত। 


অনেক বিগত কথ। ধীরে ধীরে একে একে মনে পড়ে । অনেক দিন 
পুর্বেব নদীর ধারে ডাকাতের সঙ্গে যুদ্ধ। আর্গংলে তার দাতের দাগ 
আজও আছে । জেলের মধ্যে সে বলিয়াছিল--'বাবু এত জোর গায়ে 


বাখেন 2” 
আর একবার মফঃম্বল হইতে ফিরিবার পথে উদ্ধশ্বাসে ঘোড। 


ছুটাইয়াছেন-_নিজ্জন চষা মাঠে হঠাৎ ঘোড়। পা! বাধিয়া উল্টিয়! পড়িল 
এবং বিশ্বকর্মা দশহাত দূরে গিয়া পড়িলেন। জ্ঞান হইলে দেখেন-__ 
ারিপাশে চাষীরা । ঘোড়াটিও স্থির হইয়স। দাড়াইয়া আছে। সেবার 


তিন চারমাস শধ্যাপায়ী ছিলেন । 
আর একবার-_-বন্তার বিপুল বেগে দেশ ভাসিম্স গিয়াছে”__ 


জ্ীশ্রীবিশ্বকর্ম্মার জীবন চিত্র ৫৬৭ 


সন্ধ্যাকালে ট্রেণ ষ্টেশন পৌছিল। সেদিন যাওয়৷ অসম্ভব। চতুর্দিক 
জলে জলময়। নৌকায় কিছুদূর গিয়। ভীষণ বৃষ্টি নামিল। সমস্ত দিন 
অনাহার-_-কোথাও কিছু পাওয়া যায় না। শেষে ব্ুকষ্টে সাত মাইল 
গ্রাম পধ্্যস্ত গিয়। একটি ঘরে আশ্রয় লইতে হইল। ঘরটি ছিল বড 
রাস্তার উপর-_কিন্ত তখন দ্বীপ তুল্য । যেমন বুষ্টি তেমনি অন্ধকার । 
মূহুর্তে মূহুর্তে জলরাশি ফুলিয়া ফাপিয়। উঠিতেছে। রাত্রি তখন এগারট।। 
সমস্ত দিন পরে সেইখানে সকলের ন্নান। এবং সম্মুখের ভাসমান 
বাজার হইতে চাল ডাল আনিয়া রন্ধন। সেই ঘরের মালিক ঘরে যাহা 
ছিল সবশুদ্ধ সমস্ত বাডীখানি একেবারে ইহাদিগকে ধরিযা দিয়া কুতার্থ 
ভাবে বারান্দাবাসী হইলেন । এই সব উপকাবী বন্ধুদের সঙ্গে আর 
ফিরিয়া দেখা হয় না-_-এ বড দুঃখ । এমনি কত শশ ঘটনা। কতক 
মনে পডে--কতক মনের গহনে শ্ুপ্ত ; কিন্ত একদিন মনে পডিবেই। 

কঠিন কন্মজীবন। প্রাণপণে খাটিয়াছেন। নিজের সুখ সুবিধা 
সংসাব-_দূরে রাখিয়া একমাত্র লক্ষ্য ছিল কনম্ম। প্রয়োজন 
হইলে বহু-বহুবার রৌদ্র ব৷ বুট্িতে দশ বিশ মাইল জলসিক্ত ধান ক্ষেতের 
মধ্য দিয় অথবা শুষ্ক রুক্ষ মাঠের উপর দিয় হাটিয়া মফঃম্বল গিয়াছেন,__ 
যান বাহনের অপেক্ষা রাখেন নাই। খডগপুরে যখন দা বাধে, 
অকুতোভয় বিশ্বকর্মা একা অদ্ধরাত্রি পধ্যস্ত সমস্ত সহরট। ঘুরিয়া ফিরি 
বেড়াইয়াছেন। কাহাবো কথা মানেন নাই। কাহাকেও ভয় করেন 
নাই। কত্তব্য বলিয়। বুঝিলে সেই তার একমাত্র লক্ষ্য। আর 
কিছুই না। 

বিবেক তাহার গব্বিত। প্রবঞ্চন! বা মিথ্য ব্যবহার তাহার নাই। 
অন্তায়কে কথখনে। মার্জন। করেন নাই । 

এই কন্্ময় জীবন-_-এই ঘটন। বহুল কর্ম্মভার-_ ইহার ফলে কত 
অভিজ্ঞতা লাভ, কত রকম বিচিত্র অভিজ্ঞতা মানুষের মধ্যে যে ঈর্ধ্য। 


৫৬৮ শ্রীপ্রীবিবকন্মার জীবন চিত্র 


যে পাপ আছে-_হিংশ্ পশুর মধ্যে তা নাই । তার্দের স্বভাব তার 
গোপন করে না। পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায় যত রকম মহাপাপ 
আছে সে সবই মানুষের দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে--যে মান্গুষ ভগবানের 


শ্রেষ্ঠ কৃষ্টি । 


তবু তে! এই পৃথিবী মানুষের অধিকৃত । মানুষের ভয়ে জীপজন্ত 
ঘোর জঙ্গলে জলের তলে-_পাহাডে-_গাছে-_মাটার নীচে-কোথায় ন। 
পালাহ্য়াছে 9? নিতান্ত শিশু ও মানুষের মনের ভাব বোঝে । রাগের 
সময় পালিত জন্তও কাছ ঘেসে না। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধও 
তাই । বেশীর ভাগ স্যার্থের জন্য । মাতা কন্তায়-_-পিতা পুত্রে পত্যস্ত 
স্বার্থ সন্বন্ধ। সব বুঝিয়াও লোক চোখ বুজিয়! দিন কাটায-_দেখিতে 


চায় ন।। 
জীবনের মহত্তর উদ্দেশ্য আছে-ম্ুনিদ্দিষ্ট পণ আছে, ইচ্ছা কবিম়। 


অন্ধ সাজি থাকয়া লা৬ কি? সুখ শান্তি কাকে বলে--পক্ষীরাও বুঝিতে 
পারে। আুঙপ্লাং বিশ্বকম্মা এবার স্থখের চেষ্টা করিবেন। অপবে ষেযা 


খুপী ককক-_বিশ্বকম্ম। সে পথের পথিক নন। 
ছুটি মঞ্জ,পর হইয়া আসিল । সংবাদট। তবে সত্য । 


--আমার গরদের কাপডট। গেকয়া রং করেছ ?-_, 


__তীর্থে যাবে 2777 
--তীর্থ? যত ভণ্ড আর মহাপাপী যাষ তীর্থে। আমি ও হয়ের 


একটাও নই । ভেবেছ কি? চিনতে পাবনা ? এখন বিশ্রাম, কিছুদিন 
বিশ্রাম । দেখছে! আমার স্বাস্থ্য ? তা দেখবে কেন 2 সেদিকে তোমার 


লক্ষ্য আছে ? 

“ক্]েথাও যাবে না? 

--'টাডাও-_ভেবে চিত্তে দেখি । স্বেচ্ছায় কঠিন কারাপাশ ছিন্ন করে 
ফেলেছি-_আপাততঃ এই কি যথেষ্ট নয় ?, 

শুভাকাত্্ীর দল ভিড করিয়া আসিল--” এ করলেন কি?” 


শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র ৫৬৯ 


ঈষৎ হাস্ত বিশ্বকম্মার_-“ঠিক করেছি 1, 

ক্ষুপ্র মিত্রগণের উপর বিশ্বকর্্মার দয়ার সঞ্চার হইল,__-আহ! নিতান্তই 
জালবদ্ধ জীব এরা! জাল ছি'ডিয় যে বাহির হয়--সে ইহাদের করুণার 
পাত্র । বিবেক বুদ্ধ চিন্তা জীবন সবই এর) সপিয়া দিয়াছে দাসত্বের 
মধ্যে! দাসত্ব ভিন্ন পৃথিবীতে আর যে কিছু আছে সে ধারণাই নাই। 
অবোধ উর্ণনাভের দল 1 

সমস্ত হিতোপদেশ সমস্ত পরামর্শ বিশ্বকর্মা! অতি সহিষ্ণভাবে সহাস্ত 
মুখে শ্রবণ করিলেন । প্রতিবাদ করিয়া বাধা দিলেন না। তিনি 
গানেন এদের বুঝানো বুথ । যাব যা খুসী বলিয়া যদি সখী হয়-_বলুক। 

“কোথায় যাই_-বল দেখি, 

'মুঙছেব কষ্ট হাবিণীর ঘাটে বাডী নিয়ে, খুব ভাল হবে; বাবা 
ছিলেন অনেক দিন-_" 

“বেশ । মিষ্টি পান আছে আমাব ?৮ 

“নতুন এলে নাকি? জাননা ” 

*ও এই যে--তা অত ঝঙ্কার কেন 2 মিষ্টি পান তো ?, 

বলবো না? 

“নীহাধ, জুতোট। দে-_পামন্থ-ধলো ঝেডেঃ যাকরে রেখেছিস+- 

“সব বঙ্ধো করেছি আজ-.” 

£ছুডিটা কোথা ?--ওটা। নয়__এটে+তান্ুল সেবনান্তব বিশ্বকম্মার 
প্রস্থান । 

নীহাব সোত্সাতে “বলিল রোজ আমি বাডী থেকে জিনিস পত্র 
আনবে 1; 

“সে কি করে 2--কতদূর-? 

«সাইকেল নিয়ে যাব, খুব কাছে তো”-_নীহারের বাড়ী খাগাড়িঙ্কার 


নিকট । 


৫৭৩ শ্ীশ্রীবিশ্বকন্দমার জীবন চিন্র 


ফণী বলিল-_-তুই বাড়ী থাকবি এখন--আরাম করবি__” 

“বাড়ী থাকতে গেলাম কোন্‌ ছুঃখে ? এতকাল কই কলুম এখন 
তীথি করবো ন1?” 

“বাড়ী থাক। হুঃখের কথা হলো % 

“ওদের সঙ্গে আমার বনে কিনা, দেখে শুনে আসবো বাম 
থাকছে কে ?% 

--তাহলে বোঝ তুই কত বড় পাজি। তারা সার বছর বেশ 
থাকে-_তুই গেলেই করিস ঝগড়া সব্বার সঙ্গে? 

নীহারের। একান্ন পরিবার। তিন ভাই। মেজ বৌ দর্জাল, 
হ্থতরাং মেজভাই পৃথক । বড়ভাই উদার ক্ষমাশীল ন্নেহময়। ক্ষেত 
খামার গক বাছুর বাডী ঘর ভাল গৃহস্থের মত। বড় ভাইয়ের ছেলের। 
নীহারের সমবয়সী । বড় বৌ বাড়ীর গৃহিনী, এক সমক্ষে নীহারকে 
মানুষ করিয়াছিল এখন নীহারের ছেলেপিলে মানুষ করে। যেমন 

ংসার বুদ্ধি তার__-তেমনি পরিশ্রমী । নীহারের স্ত্রী দিবারাত্রি খাটিয়ায় 

অপধিষ্ঠান, বৌয়ের ছোট শাশুড়ীর সব হাতে হাতে যোগায়। নীহার 
বড় বৌকে বলে__“একি অন্তায় ! ছেলে মানুষ বৌরা কত করবে ?” 

“করবে বৈকি, বৌয়ের কাজ করবে না? করবে শাশুড়ী ? চিরকাল 
ও খাবে কেন? আরাম করুক এখন, বৌ ঘরে এয়েছে-_+* 

“কবেই বা ও কাজ করেছে--দেখিনি তো কোন দিন-_” 

“না করুক-_-পসবই কি সমান হয় ? 

“তবে তুমি এত থাট কেন %, 

“আমার কথা ছেড়ে দে__আমি ন। খাটুলে চলে ?--৯ 

নীহার বিদেশে থাকে । ভাইপোর। কিছু ঈর্ধযান্বিত। ইচ্ছ। করিয়। 
অপব্যয় করে। নীহাপ ক্রুদ্ধ হইয়! বলিল “এত টাকা পাঠাই__-একট। 
পয়স৷ আমি নিজের জন্ত খরচ করিনে--তবু বাড়ীতে একট। ভাপ কাঙ্জ 


শ্ীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিন্র ৫৭-১ 


"হয় না, যখনি যাই, কেবলি কঙ্জ কেবলি কর্জ ! পাওনাদার এসে ধরে। 
আমি ভেন্ন হবে ওদেব সঙ্গে, একখানা ঘবের দরকার, লোক বেডেছে, 
তা আজ পধ্যস্ত হলো না ।? 

গঁঁযের লোক বলে £খবচ তোমার সব চেয়ে কম, টাকাও পাঠাও, 
তবু দেনা নিজের আখের আছে তো ?+ 

নীহারের স্ত্রী লে “তোমাব যা মেজাজ, যা গতিক, ভেন্ন হবে 
তুমি হও-_-আমি ওদেব ছাডা থাকতে পারবো না”-- 

বৌকে যথোচিশ তিরস্কার কারযা নীহাব চলিয়া আসিল । শুনিয়। 
সুকচি বাললেন “বা তবেশ 5, 

“ওটা যে কুডে মা-ভেন্ন হলে কাম করতে হবেনা? সেই ভয়।? 
- বৌয়ের উপব খাগ কিয়া ঢ-বছর নীহাব আব বাডী গেলনা । 

ফর্ণা জিচ্ঞানা কবে-_-তিই গেলে তোর সেবা বন করে তো 2, 

“'কে ওদেখ সবার ধাখ ধাবে? আমি নিজে সব করি! আমাব 
পছন্দ হযপা কিছ, গদেব,খলি এমনি করে বানা কব? দেখিয়ে পি 
তা বডবৌ বলে বাংলা দেশে থেকে বড্ড বাবু ধনে গেছিস্‌।। 

“তোব বৌ দিলে পাবে তোর পছন্দ মত? 

“ভু সে আমায় দেবে! এক শস্বধ কুডে-খাটিয়া ছেডে উঠবে ? 
বোল বড খোঁ রাগ্তিরে বম থেকে ডেকে তুলে খাওয়ায় এতটুকু 
ছেপেরা পড়ে ক১বা৬-সে ঘুমোয়।॥ 

বাড়ী যাইবাব সময নীহাব চা চিনি লইয়। যায়। ষ্টোভ একটা 
বহু পুর্বে বাখিয়া আপিখাছে_যাহাতে বৌদের জল গরমের ছুতার 
ন। পড়ে । বাডীতঠে ক্ষেঠেব গুড-চিনিব চলন নাই । চিনি একট। 
তর্লভ বস্ত সবাব কাছে । শীভার গুড পছন্দ করেনা! 

চা খাব কি 5৭ এক পাল ছেলেপিলে বাড়ী ভর1--51 করতে দেখলে 
ঘট বাটী থাল! যা পাস্স এনে বন্বে__না। দিলে হর 3 আমার সাতদিনে 





৫৭২ শ্্ীশ্রীবিশ্বকন্্মার জীবণ চিত্র 


সব ফুরিয়ে দেয়! আবার করে কি-ছুঃবেলা খেতে বসে 


পাটা 


আত 


হ-_-হু 

“তার মানে কি? 

“চিনি দাও । এক বেলা ছাতু এক বেলা রুটি তো? রাত্রে 
রুটির সঙ্গে ডাল কি তরকারী-__না হয় শাক একটা হয়। আবার 
ছুধ গুড়-_-তবু চিনি চাই__ন। দিলে কান | 

“তুই ধম্কাস বুঝি £ 

“ধম্কালে বডলৌ বকে-_সেই তে। দিখে দিখে আস্কার! দিয়েছে |; 

গণ কার্তিক মাসে 'নীভাখ বাডা যাইবার সময় একটা বড দুধের 
কৌটা লইয়া গিয়াছিল, একদিন পবে নাভারের সাত বছরের ছেলেটা 
বাসী কটির সঙ্গে সেই কৌটাটি শেষ করিয়া স্কুলে চলিয়া গিয়াছে ! 
মাকে বলিয়া গিয়াছে “বাবুঙগীপ দ্রর্শ কি বড়য়া! ঘবকা ভধ এইসা। 
নেহি” __রিকালে চায়ের সময় টিন খাপি। 

সৃব্াচ বগণিলেনৎ “কতটা ছধ থাকে কোটায় % 

ফণী বলিল-__“জমাট দুধ খঅভবড কোটায় ভ্রসের খুব হবে। 

বাপরে! বাঙ্গালীর ছেলে হলে একমাস ভুগতো ! ভাক্তাপ ওযুধের 
খরচ -আার কত কি” 

“ক্ছু হলোনা তার 2 

“ন1 £- ইস্কুল থেকে এসে ছাতু খেলে”শ 

“স্বাস্থ্য বলি ওদের । বাংলায় এলেই নষ্ট হয়, যেমন তুই একটা 
খাঁটী বাঙ্গাল হয়ে গেছিস। পাখিস ছাতু রুটি খেয়ে থাকতে % 

ছাতু আমি ছুইন। | 

বাড়ী যাইবার এবং আসিবার সময় খাবার লইতে হয় সঙ্গে। 
বাড়ী হইতে দিয়াছে খাবার-_-পথে খুলিয়া দেখিয়া সব শুদ্ধ ফেলিয়। 
দিয়া গোমে। ষ্টেশনে চাল ভাপ কিনিয়। তিনজনের রানা রাধিয়াছে। 





শ্রীশ্রী//বশ্বকম্মার জীবন চিত্র ৫ণও 


“আন্দাজ নাই! স্বভাবতঃই নীহারের হাত দরাজ। হাতে আর এমন 
পয়সা নাই যে এক খুরি চা কিনিবে! একদিন সম্পূর্ণ উপবাসের পর 
আপিয়৷ পৌছিশ্স। 

পুবী ফেলঠে গেপি কেন? চাল ডাপ হাড়ির পয়সা কম লেগেছে £ 
“ওতে চা হতো পাচ ছিন-ভূত একটা 1১ 

'ফেলবোনা ? আকেপ কি? ভিং দেওয়। বড়ির ভরকারী-_এঁ খাই 
আমি 2 

“বলে দিনে কেন 2, 

“ম বলে দেবো? কেন 5 মান্নাজ নেই? বেয়াক্কেলে নক্ষিছাড়া- 
গুণো”_- 

কেন মিষ্টি কিনে পুবী খেপে হতো ? পুগীতে তে ভিং দেয়নি ? তা 
ফেল্লি কেন ?, 

'রাগ হয়ে গেল দেখে, শব দিলাম ফেলে !? 

কাকার কাছে থেকে কাকাৰ মতন শিখেছ 2 তাদের তো বড় 
ক্ষতি তহলো। নিগেই উপোষ করে আমচুর [কেমন আকেল 2” 


৬৬ 


বিশ্বকন্মা আবিষ্কার কবিলেন-বনু দিন একস্থানে আছেন-_ 
কোথাও যাওয়া হয় নাই । ইহা দৈহিক এবং মানসিক স্বান্থোর পক্ষে 
আদৌ অনুকুল নয়। (এত বড আবিষ্কার আর কেহ করিয়াছে কিনা। 


সন্দেহ )। 
স্থুতরাং ভ্রমণ । ভ্রমণ তো বটে, যাইবেন কোথায় ? সংকল্প কাধ্যে 


পরিণত করিতে বিলম্ব চলিবেন। । 
দার্জিলিং ?_-কাণিয়াং ? কালিম্পং ? তবে তিববত নয় তেন? পুরী 


ওয়াল টেয়ার? তবে সাগর পারে নয় কেন? ওদিকে সমুদ্র পাড়ি 
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দিয়। শ্বেত রাজ্য-_-এদিকে পাহাড় লজ্বন করিয়া গোলাপী রাজ্য, বাকী 
থকে কেন? তারও ওপারে আরও ওকে কত শত অভ্ভূত অজানা 
দেশ,_-সমস্ত পৃথিবী তো ভ্রমণ করা যায় ইচ্ছা হইলে। কিন্তু সে ইচ্ছা, 
কি সব সময় হয়? ন] ইচ্ছ৷ পুপণ করিবার স্থবিধাই হয় যখন তখন ? 

ভ্রমণ অথ বেড়ানো । সে যেখানে খুপী হোক, এক বেল এক 
ঘণ্টার জন্তও যদি হয় তার নামও বেড়ানো । বেড়ানোর অর্থ কি 
বছর সার। দেশে দেশে ঘোরা? আসল কথ একটু পরিবর্তন 
(স্থান), যনটার একটু আনন্দ; যে যেখানে ইচ্ছ। হোকৃন। মুল্ঠিক 
সমান সমান। কলিকাত। হইতে সোনারপুর পধ্যন্ত বেড়াইয়৷ যদি 
আনন্দ পাওয়। যায়, পঞ্ডিচেরী নাই বাগেলাম। দেশের মধ্যে কি 
স্থান নাই? আর বঙ্গদেশের মধ্যে কি উত্তর ভাল নয় সবচেয়ে? 
সব দিক হইতে? ষে দিক হইতেই বিবেচনা করা যাকনা কেন? 

“অসার খলু সংসারে সারং শ্বশুর মন্দিরম্।” ( ইহার একটু, 
ইতিহাস আছে। শ্বশুরালয় হইতে উপধুণ্যপরি কয়েকখানা চিঠি পাইয়৷ 
এই সঙ্কল্প । মাস ছয়েক হইল দেখা সাক্ষাৎ নাই )। 

স্তরাং ভ্রমণ । শিয়ালদহ স্রেশন হইতে উত্তর বঙ্গের একটি বিশেষ 
বৈশিষ্ট্পূর্ণ স্থান পর্যন্ত । 

ধাহারা এই পধ্যন্ত পড়িয়া বলিবেন “মোটে ত'শো মাইল % এ-ও" 
একট! ভ্রমণ? ইহারই আবার কাহিনী ?, তাহাদের জন্য এ আখ্যায়িক। 
নয়। তাহারা মনের সাধে “নরওয়ে ভ্রমণ “স্থইডেনে দুইদিন” পাঠ করুন। 

তবে একটি কথ। বলিবার অ:ছে। ছু'শো আড়াইশো মাইল কম' 
হইল? আজই শ্রীচরণ ভ্রাখানার সদ্বাবহার নাই ইংরেজ রাজের 
দৌলতে । কিন্তু সে দিন পর্যন্তও চিড়া বাধা পুটলী কাধে ফেলিয়। 
একখানি লাঠি হাতে € একট। গামছ। একট কাপড় একটা ঘটি চিড়ার' 
প্ুটুলীর অপর প্রান্তে বাধা) পথ চলিতে হইয়াছে । ক্রোশের পরু 


শ্ীপ্রীবিশ্বকন্দার জীবন চিত্র ৫৭৫ 


ক্রোশ, গ্রামের পয় গাম, জেলার পর জেল। ; গাছতলায় বিশ্রাম, পুকুর 
বা নদী দেখিয়া স্নান, বাড়ী দেখিয়া আতিথি হওয়া -সেখানে রাত্রিবাস 
সকালে আবার পথে চলা, পথে কত খেয়া নৌকায় পার--কত 
জঙ্গল মাঠ শম্তের ক্ষেত রাজ প্রাসাদ, গরীবের কুটার-_নান। দেশের 
লোকজনের সঙ্গে পরিচয়, অভিজ্ঞতা, কত গমস্তাস নবহ)াস বহোন্তাস 
তেই ভ্রমণে ; আড়াইশে। মাইল পঁচিশ দিনের ধাক।। সেসব কথ। 
এত শ্রান্ ভূলিয়া গেলে ভাল নয়। রেল পাইন ক*দিনের ? ক বা 
জানে সে কথা । যে ইউরোপ ভ্রমণের নাম ডাক, গর্ব অহঙ্কার 
আজ বিলাত হইতে এরোগপ্লেনে আসিতে মাত্র ছদন। আসল কথা 
পথে পথে ষফত দেবী হইবে ততই বৈচিত্র্য এবং আনন্দ । 

__“বভড প্রাত_এখন যাওয়। কেন £% শাতকাল এখানেই ভাল, 
ওখানে এব চার গুপ শীত--” 

__নেশ। ধরে গেছে সহরের ? শীত 2 শাত কোথা ৪ বেড়াবার 
সময়ই এই-_”” 

_-তুমি যাওন)”- 

_-তুমি থাকতে পারবে ?/--- 

খুব পারবো” 

বিশ্বকন্ম। ক্ষণকাল চুপ কবিয়। থাকিয়া বলিলেন--তোমাকে 
যেতেই হবে- 

“কেন 2? 

_-তুমি না গেলে সেখানে আমার মুল্য কি? মেয়ের জন্য 
জামাইয়ের আদর । ভাববেন “মেয়েটাকে ফেলে এ ব্যাট। কেন এলো? 
কে চায় ওকে” 

“তা কখনে। ভাবতে পারেন ?' 

/নেশ্চয় পারেন”এবং ভাববেন ! 
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--তবে যেয়োনা থাক । দবকার কি যাবার 5, 

“মাছে দরকার--বিশেষ দরকার। কি রকম কে লিখছেন, ন। 
গেলে হয় ? যেতেই হবে- 

“ভবে যাও 

'তুমিও-_; 

মা, 

“না-_কি 5 খেলা_-হখলা 2? দিনকাল ভাল নয়, শেষে একটা 
কিছু হোক- 

“অত ভাবলে চলেনা । যখন যা হবার হবে-মান্ুষে ঠেকাতে পারে %, 

“যেতে তোমার আপত্তি কি গ 

“কে যায় তোমার সঙ্গে? উঠত দোষ_বস্তে দোষ, এক মিনিট 
সবুর সযন।, খালি হুটে। পাটি? আমি যাবনা যাও" 

বিশ্বকন্ম। অতি মনোযোগ সহ গুম্ফেব পাস্ত ছাটিতেছেন-শ্বশুরালঙ্কে 
যাইবেন, চেহারাটি বেশ কাট ছাট হওয়া চাই। নিজে যতদুর পারিবেন 
সাব হইলে পরে নাপিত আসিবে । ক্ষুদ্র কাচিটা চালাইতে চালাইতে 
শাস্তভাবে বলিলেন চল--মামি কিছু বলবোনা-, 

-7ও কবেছ কি ?ছাটুতে ছাটুতে একদিক তে। নেই-_চালি 
চ্যাপলিন হবার ইচ্ছে ?+-- 

“তাই নাকি? বল কি? আঘনাম্ম বোঝা যায়না ঠিক, আয়নাটাই 
খারাপ,-_ভারি মুস্কিল তে! ? খুব বিশ্রী দেখাচ্ছে? এবার ? এবার ? 
ঠিক হয়েছে ? হয়নি? ভাল করে দেখ-_দেখনা? ঠাক! নয়__শীগগীর 
দেখ-+ 

-_কাচিট। হারিয়ে ষায় তে বাচ1 যায় । তা হারাবেন ।» 

“এর আগের ছুটোই হারিয়ে গেছলো--তুমিই হারিয়েছিলে । সে 
ছুটে! খুব ভাল ছিল; এট ভাল নয়__” 
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_€কন--তোমায় দেখাইনি ? তখন তো বললে খুব ভাল কাচি-_» 

“যাকৃগে-তুমি দেখ ঠিক হয়েছে কিনা_-) 

'ব। দিকে আর একটু হাটতে হবে__, 

“বে তো বাটাব ফ্লাই তয়ে উঠ বে 

__তুমি তো তাই চাও-__+ 

“কখনো নাকি ভীষণ গোঁফ ছিল আমার, কি জোরালো-__-ঠিক 
বাঘের মন, সত্যি--এখন আর কিছু নেই। আগের ফটোগুলি 
দেখ দেখি__ঃ 

“দোষ কার? কেটে কেটে এখন বাটার ফ্রাই-__তারপর ফ্রাই, 
শেষে ম্ধুটে। ! তার চেয়ে একেবারে নিশ্মু'ল করে দাও, উৎপাত যাক-» 

ইস্-_মেয়েদের মত মুখ করবো আমি5 শর্খী তেমন নন্‌, 
তুমি দেখ এবার_-» 

“আমি অতসব বুঝিনে-_তুমি মা হয় কব 1 স্তুকচি উঠিয়া গেলেন। 

বিশ্বকন্মী সচিন্তিত ভাবে বসিয়া পহিলেন। বারবাধ দেখিযা বার 
বার কাচি চালনা করিয়াও মন প্রসন্ন হইলনা। কিন্তু অনিচ্ছা 
সত্বেও উঠিলেন__নাপিত আমিয়াছে। সে কে্টাকে আবার সবসমক 
পাওয়। যায়না । 

আয়োজন হইতেছে-যেন কি একটা বৃহৎ ব্যাপার । যেন বছর 


খানেকের মত বিদেশ যাত্রা। অন্ান্ত জিনিসের দরকার কিছুই নাই । 


কিন্ত বিশ্বকন্মীর নিজস্ব যা, যা না হইলেই নম--সেই এক বিপুল 
ব্যাপার । 

হোল্ডমলে এক প্রস্থ বিছানা বাধাই থাকে । তোষকটি ছাড়া আর 
সবই যাইবে । সবশুদ্ধ ছু'খানা রাগ, ছুটি মোটা বড কম্বল, সতরধিত, 
খান পীাচছয় মোটা এবং পাতলা চাদর-_তোক্লালে-মশারী বালিশ। 


তোষক বাদ দেওয়ায় বিছান! খুব ঝড় হইলন]। 
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নীহার বিছ্বানা লইলনা। “দিনের গাভী, বিছানা নেব কি মাঃ 

বিশ্বকর্মা বলিলেন _ারাট। দিন বসে থাকবি নাকি? 

“দেখতে দেখতে কেটে যাবে-_সন্ধ্যের পরই তো পৌছাবেো 1? 

শিলং মেল-_বেল। দশট1 ছু'মিনিট। স্ুকচির ইচ্ছা নয় শিলং 
মেল। খিশ্বকন্মা বলিলেন রাতের গাডী আজকাল আর ন্বিধে 
নয়। একে যা শীত, ছুণ্ঘণ্ট। রাত থাকতে নামিয়ে দেবে প্লাট ফরমে, 
দাড়ায় তো! ছ'মিনিট, তুমি নামতেই পারবেনা । তাই নিয়ে হৈ হৈ 
করি আর কি ? তায় না গাড়ীতে আলো, না৷ প্লাট ফরমে ॥ (ব্র্যাক আউট) 

এই সব কারণেই স্ুরুচি যাইতে চাননা। কিন্তু সে আপত্তি 
টিকিলনা । শেষপধ্যন্ত বিশ্বকর্ম্মার মতই ব্জার রহিল। 

থার্মোফ্রাস্কটার মুখের ঢাকন। খোল গেলনা । বিষম আটিয। 
গিয়াছে । জলের এলুমিনিযামের পাত্রটায়ও একটা বড পবকম ছিদ্র। 
থান্মোফ্রাস্কট। লইন্া নীহার বিস্তর চেষ্টা করিয়া শেষে বিরক্ত হইয়া 
ফেলিয়া রাখিল। স্থকচি সেটাকে একটা জলভরা বালতীপ মধ্যে 
উল্ট। ভাবে ডুবাইয়া রাখিলেন--খোলে খুলবে না খোলে ন। খুলবে। 
শীতকাল--জলের কি এত ? সারা পথেই সোডা লেমনেড চা পাওয়। 
যায়-_? 

বিশ্বকর্মা না জানিলে কথা ছিল না। তিনি শুনিয়াছেন,_"পানীম় 
জল ছাড়া চলে? সে নিতেই হবে । কেন ফাল্মোফ্রোস্কের এ দশা? 
অমন ভাল জিনিসটা অত দাম দিয়া কেনা? দেখ শোনা হয় না কেন? 
এত অবহেলা কেন? জিনিস পঞ্জের ওপর এত অশ্রদ্ধা? সেই জন্তই 
তো এমন হুর্গতি । পয়সার ওপর বিন্দুমাত্র মায়। দয়। নেই। কপালের 
পোষ! পথে যা-ত। জল খাব শেষে? জলের পিপাসা কি চা সোডায় 
মেটে ? সমস্তট। দিন এই বিড়ম্বনা সহকরা অদৃষ্টের ভোগ! নৃখ কোন 
দিন হলে! না--আজ কি নূতন করে হবে ?-, 


শ্ীশ্রীবিশ্বকন্মমার জীবন চিত্র ৫৭৯৯" 


কথাগুলিতে বেশীর ভাগ ছুঃখ ও বিবক্তি-ক্রোধেব পবিমাণ কম । 
বাগ করিয়। সুকচিকে চটানো--তাব মানে বিমুখ কব এখন বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। 

শেষ রাত্রে বিশ্বকন্মার উঞ্ান। রান্নাঘরে তখন জোব আলো এবং 
সশব্দ কাগকন্দ্ন। বিশ্বকন্মাব তাগাদা আবন্ত হইল। স্থকচি উঠিষাই 
বালতীব মধ্য হইণঠে ফ্রাঙ্ষটা তুলিলেন- ঢাকনা খুলিয়া বহিযাছে । ঘবে 
বারান্দায় সর্বন্র আলো জ্বালা । 

“তুমি যাও বাথকমে, দেরি কবোনা।। গরম জল নেবে ? 

“না! আমার গরম জল চাইনা । তুমি কেন সেবে নাওন! আগে 
«“ভাছলে গাড়ী ফেল হবে। তোমাৰ হোক তো আগে-মামাব €তা 
দশ মিনিট__১ “তা কি করবে-পাবিনে আমি অত তাডাচাডি, ষে 
শীত-_" ঘণ্ট। ছুইএর মধ্যে বিশ্বকল্মাব আ্নানাহাব এবং নিখুত ভাবে পোষাক 
পরা । এখন ছড়ি পৃরাইয়া গাডীতে ওঠা । কিন্তু আর সকপেব কিছুতিই 
হয় না কেনগ এত সকালে যাইবাব কোন দরকাব নাই সে কথা 
রিশ্বকন্দ্াকে বুঝায়কে ? দাকণ শীত, তাষ ভোর হইতে তজোব উত্তরে 
হাওয়। ছাডিয়াছে | 

পরিচ্ছদ সমস্ত! | বিশ্বকম্মাব নয-সুরুচিব । সোধেটার ফাবকোট, 
কোট, ওভার কোট স্কাফ ইত্যাদি বিশ্বকম্মাব ভক্গানক পচ্ন্দ। ওভাৰ 
কোটটা আগেই বাহির কবিয়! বাখিয়াছেন। সেট! পবিবার জন্য পীড।- 
শশীডি বাধাইয়৷ দিলেন। 

“দিনের বেলা ওভাব কোট কি? 

'গ্রীতের পোষাক পরবে-_তাৰ দিন রাত্রি কিসের 2 

দিনের নেল। আমি কিছুতেই পরবো না ওটা- 

ওভার কোট রান্রকালে স্কচির পরিতে তত আপত্তি নাই। কিন্তু 
সোয়েটার স্কফ কোট এ তিনটির মধ্যে কোট এবং স্কার্ফ বাডীতে কদাচ 


, ৫৮০৩ শীশ্রীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


কখনো-_কিস্তু বাড়ীর বাহিরে কম্মিন কালেও নয়। সোয়েটার ন। বাঁডীতে 
না বাহিবে। ওট। শ্ুরুচির ছু? চক্ষেরর বিষ। এবং এই লইয়! মতভেদ | 

“কোট ওসায়েটার পরে কি বিশ্রী দেখার পেছন থেকে, দেখতে 
পাওন! ? অদ্ভুত একটা জন্তর মতন, বাড়ীতে পরলাম সে আলাদা, 
পথে বেকনো যায় এ পরে %, 

“না, ও-পবে জঙ্গলে যেতে হবে 

'তাই উচিত । সে কপমান্ুুষকে না দেখানোই ভাল 1, 

'সোয়েটার তে তুমি বাডীতেও পর না 

“এ জিনিসটা সত্যিই যাচ্ছে তাই। ওর মতন খারাপ পোষাক নেই 
আব--ও পরলে গাউন পরতে হয়। শাড়ীর ওপর পরা মানে নিজেকে 
সং সাজানো ॥ 

“নিয়া শুদ্ধ পরছে--তোমার যত উদ্ভুটি কথা ! তাহলে আচল গায়ে 
উঠে 

“আমার আমি রেখেছি ঠিক করে, তোমার ভাবতে হবে না 

ইহার 'পর শাল, সেও আছে কতকগুলি । কিন্তু সবই পাড--কক্! 
দেওয়া, সে সআুকৃচি পরিবেন না। পাড হীন একটা আলোয়ান তার 
সঙ্গে থাকে সব সময় পথে ঘাটে । গায়ে দিয় ওঠা নামার জন্ত নমু। 
যদি দরকার হয় সেই কারণে। 

“শাল তে। দেশী জিশ্িস তা পরবে না কেন 2 

“আমার হিজি বিজি লাগে--এক শাড়ী পড় আর এক শাড়ী গায়ে 1” 

“সরু পাডও তো আছে তাই নাও-_' 

“নাঃ গায়ে দিয়ে চলা ফেরার মানেটা কি? কাপড জড়ানো পুটুলি ! 
এত শীত পড়ে না বাংল দেশে যে পার্খেল হয়ে চলতে হবে--+ 

'য| খুপী কর, তোমার সঙ্গে পারা বিপদ--শীতে হি-হি করবে যখন 
দেখো 
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ষথার্থই দারুণ শাত। বলিবার যো নাই! তখনি বিশ্বকর্ম। ওভার 
কোটট। চাপাইয়। দিবেন । সেট। বিশ্বকম্মার হাতে, তিনিহ বহন করেন। 
ষুগধন্ম অনুযায়ী নিয়ম সেট! । 

হহার পর রাণীর কান।, 'মা। অমনি যাবেন ? একটু ছুধ সেবা করন” 
তাপ গলবস্ত্র প্রণাম, বিশ্বকশ্মী পরে স্কচিকে, প্রণাম কারয়। 
শঙখারে পাণীর কান। ভাঙ্গিয়। পড়িল। *আমি কি করে থাকবে 
কি করে খাপ বাড়ীতে 2 

পাণীকে সঙ্গে লইতে চাহিয়াছিলেন। দেশ হইতে বহুদূৰ বলিক। 
র)ণা রাজি হয় নাই । বাডীতে তাপ জগ্ত সব ব্যবস্থা কারা 
হইয়াছে । অস্থবিধাব কারণ নাই,--কানাট। মায়ার অথ । 

একে শা তায তাগাদা, তাক এই কানা, হুকচি অত্যন্ত বিব্রত ! 
বিশ্বকণ়। বলিলেন কান। কেন 2 বেশ থাকবে সুখ স্বচ্ছন্দের আমরা দোর 


দেওয়া 


করবো না বেশি-ছুপুর বেল। তোমাৰ বোনেদের বাড়ী [গগে বেড়িয়ে 
এসো-_-” বিশ্বকম্মার শান্তনাক়্ গাণা শান্ত হহল। উলের কলাপ ফুল 
ব্রাউজ গায়ে সুকচ নিঃশবে নাতে কাপিতে কাপিতে গাডীতে গিষ। 
উদ্গিলেন। শা যে অত্যন্ত বেশী সে কথ্খ। বলিখার যে। নাই-বশিলেই 
বিশ্বকম্ম। ওভার কোটট। চাপাইবেন। 

কোন্‌ সুক্কৃতির জোরে গাড়ী মিশিল ষ্টেশনে পৌছিখা মাত্র, মিলল 
অর্থে__গাড়ী দেওয়া আছে-_ছাডিবে ঘণ্ট| ছই পরে ঠিক দশটায়। এ 
অঘটন বোধ হয় [মালটারীগ জন্ত । গাড়ী বোঝাই ! যখন হচ্ছা হাডুক 
গাড়ীতে বদিতে পাইলেই নিশ্চিন্ত । ওয়েটিং রুমে অপেক্ষ। করার বিরক্তি 
সহিতে হইল না এই ঢের। 

(সিট র্রিঞার্ভ করা আছে আগের দিন। অসন্তব ভিড় গাড়ীতে, 
নির্দিষ্ট কামরা খুঁজিতে খুজিতে হয়রাণ। ্টেশনের কন্দরচারীরাই শেষে 
আবিষ্কার করিয়। দিল অনেক চেষ্টার পর। মিলিটাপীর জহ। সব নিক্ম 
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আইন ভাঙ্গিয়া গিন্াছে। একটা ছোট কামরায় তিনট। বার্থ, একটায় 
দুই পাঞ্জাবী সৈম্ঠ, একটায় এক বাঙ্গালী সৈগ্ভ, তৃতীয়টায় এক ভদ্রলোক 
_-তিনি দরজার কাছে সরিয়। বসিলেন-_বাকী স্থানটিতে বিশ্বকর্ম। সন্ত্রীক । 
ভদ্রলোকের বিছান। বাঙ্কের উপর বাধ! মাছে, খালি বেঞ্চে বসিয়াছিলেন । 
বিশ্বকন্দমা একটা মোট! চাদর পাতিয়া লইলেন। সারাদিনের জন্য এই 
আশ্র্-_যেমন তেমন করিয়া কতক্ষণ কাটানে। যায়? 

নীহার পাশের গাড়ীতে উঠিভে গিয়। ফিরিয়! আসিয়াছে--সেটা! 
বোঝাই গুর্থা সন্ত, কয়েকজন শিখ পাঞ্জাবী আছে । বিশ্বকর্্ম। এবং 
এক রেল কম্মচারী গিয়া নীহারের স্থান করিয়া দিলেন। উভয় কামরার 
মধ্যের দরজাটি খোলা, তাহা দেখিয়া কিছু আশ্বস্ত হইয়। তবে নীহার 
বসিল। নচেৎ এক গাড়ী ভিন্ন দেশীয় সৈচ্গের মধ্যে একলা ভয় না হয় 
কার% সৈনিককে সকলেই পরিহার করিয়া চলে। নীশার তো তেমন 
সাহসী নয়। বিক্রম য! তার বাড়ীর ভিতরে । বিশ্বকর্মা বলেন-_ 
“ও চিরকালকার কাপুরুষ 

ঠিক সময়েরও কিছু পরে গাড়ী ছাড়িল। বাঙ্গালী মৈনিকটি 
উঠিয়া বসিল, হানে একখানা নভেল । বেশ আলাপ পরিচয় করিয়া 
লইন্জে জানে । স্বভাবটি এখনো কোমল আছে বাঙ্গালীর মতই। 
বলিল---'খাবার জল আছে 2, 

স্থরুচ থাম্মোফ্রাস্কট। বাহির করিয়া দিলেন। সেটার মুখের নীল 
ঢাকনীতে জল ঢালিয় সে পাঁচ ছয় বার পান করিল । যেন বহুকাল 
জলের সঙ্গে দেখ। নাই । স্মুরুচি কিছু অবাক, কিছু ছুঃখিতঃ বলিলেন_- 
'এত পিপাসা চেপে ছিলেন কি করে % 

খেয়াল করিনি । দিন কেটে যাচ্ছে কেমন করে, একটু হাসির! 
বলিল “আমি মায়ের ছোট ছেলে, আমার নিঞঙ্জের কখন কি চাই 
নিজে ভাবতে ও শিখিনি--মা-ই সব দেখতেন |” 
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আজ কি ম! দেখিতেছেন কোথায় তার কোলের ছেলেটি কি ভাবে 
"মাছে! বহুদূরের এক গৃহ কোণে হুশ্চিন্তায় দিন কাটে তার। 

_-নভেল খানি বিশ্বকন্মার পাশের ভদ্রলোকটি অধিকার করিয়াছেন, 
--বইখানির লেখ। মন্দ নয়, স্ুরচি এক ফাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন 
ইচ্ছা! ছিল পড়িবেন। কিন্তু যে ভাবে ভদ্রলোক আকড়িয়া ধরিম়াছেন 
_-তাহাতে সে আশ! দুরাশা। ৈনিকটি বিশ্বকম্মার সঙ্গে যুদ্ধ বিষয়ক 
আলাপ করিতেছে ।” 

“বোমার ভয়ে কলকাতহাব লোক পালাচ্ছে-_-কি আশ্চর্য !" 

“আমর! কিন্ধ পালাচ্ছিনা_-কশর্দন পরেই ফিরবে 

এবার অনেক দিন পরে কলকাতা এলাম। অদ্ধেকের বেশী 
লোক নেব, পালাবার মানে কি? এত ভয় কিসের? আমরা তো। 
সর্বদা বোমার মধ্যে থেকেছি, আশে পাশে পড়ছে প্লেন জবলছে-__ 
তবু তো! ভয় হয়নি 

স্ুরুচি বলিলেন--'চারদিকে পড়েছে % মাথায় পড়েনি % 

সৈনিক হাসিয়। বলিল-__না ত! পড়েনি ॥ 

“মাথায় পড়লে বুঝতে পারতেন-? 

ট্রেনের গতি বেশ গোর । কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় গাড়ীর ভিতর 
যেন হিম! একে ছোট কামখা তায় অন্ধকার অন্ধকার ভাব। 
ছুই কামরা মধ্যবত্তী দ্রযার পথে ও গাডীর হাওয়া অবাধে ঢুকিয়। 
এ গাডীর যাত্ীকে কাপাইয়া তু'লপ। ও গাডাটা একেবারে বোঝাই, 
অনেকগুলি জানালা, সবহ খোলা, মনের সাধে উত্তরে হাওয়া-ঢুকিতেছে। 
পাঞ্জাবী সোনকদের ভারি ভাব জবরজং পোষাক--শীত কাহিল 
হইবার কথা নয়। বাঙ্গালী সৈনিক বপিল-_-'কত দিন ন্নান করিনি ॥, 
যষেদপ জল পিপানা তার এই শাতের দিনে ঠাণ্ডা হাওয়াটা 
ভালই লাগিবে। ভদ্রলোকটি একে উপন্তাসে তন্ময়__তায় দরজার আড়াল, 


৫৮৪ শ্ীশ্রাবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র 


_-হাওয়। তাহাকে তেমন স্পর্শ করেনা । সোজা ভাবে সমস্তট। 
বাতাস পাইতেছেন স্থুরুচি এবং বিশ্বকন্দ্দা। অবশেষে দাতে দাতে 
কীপুনি উঠিল। দরজার কি একটি দোষ আছে, কবাটের পাল্লাটি' 
একেবারে খোল।,--মতবার বিশ্বকম্মী উঠিয়া বন্ধ করিয়া দেন--এক 
মিনিট পরেই খুলিয়া যার । নীহার দেখিল, কিন্তু সে বসিয়াছে মাঝখানে, 
সম্মুখের অত লোক ডিঙ্গাইয়া আসা অসম্ভব । 

স্থরুচি পাড়হীন আলোয়ানট। গায়ে দিয়াছেন। বিশ্বকম্ম। বপিলেন 
_-€কোটট। গায়ে দিয়ে বসোনা--* 

“তু মও তে। কাপছে?,-_পরপেছ তো। অত গরম পোষাক” 

ভয়ানক ঠাণ্ডা”, বিশ্বকর্মার পোষাক যথেষ্ট গরম নয়। উতকু* 
একট স্ুট পারয়াছেন সিন্ধ পশম মেশানো 1 শ্বশ্থর বাডী যাইঞ্জেছেন- 
বেশভূষা চাই নখৃত। গাড়ীর ভিতরে এত শাত-কে জানিত 2 
অথর্ব কুড়ে এবং গড ব্যক্তিরা শাতে কাতর--জবুথবু। বিশ্বকম্ম। কি 
তাই % গট গটু করিয়া তিনি নামেন উঠেন, পদরুজে স্বাভাবিক 
ভ্রমণেও তাহাকে ফেল করিতে পারেনা কেউ,চিরদিনকার বারপুরুষ 
-আজ ক্ষুদ্র একট। অন্ধকার গাডীর মধ্যে শাতে তার পরাজম্ন ! 

উভয়ের কথাবার্তা ভদ্রলোকের কানে গিয়াছে, ভদ্রলোক গ্ুট পরা, 
মাথায় বাটি টুপী,_তিনি চাহিয়া দেখিলেন। খিশ্বকন্মী বলিলেন 
“ভনহ্কর শাত__-অসহ্য'-- 

সুরুূট-_“গাড়ীর ভিতর এত শাত বাবাঃ 

ভদ্রলোক উঠিয়া ছুগারট। বন্ধ করিলেন। আবার খুলিয়া গেল--_ 
বার কয়েক দেখিয়া খবরের কাগজটা-__যেটা শিরালদহে কেন। এবং 
নভেল পাইয়। ত্যাগ করা-__০সইটাকে ভাজে ভাজে পুর এবং ছোট 
করিলেন),__ছুয়ার টানিয়া বন্ধ করিরা দুয়ারের তলার ফাকে আটিয়া, 


দিলেন । 
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তিন মিনিটে গাভী উষ্ণ হইয়া উঠিল। নীহার পড়িয়়াছে দৃষ্টির 
আডালে, স্তুকচি বলিলেন_ _নীহার ভয় পাবে 

“দিনেব বেলা ভয় কি ?- স্ীলোক না কি ও 5” 

রাণাঘাট। রাশীরুত পুরী মিঠাহ কিনিয়া বেঞ্চের উপর রাখিযা 
পাঞ্জাবাদ্য় জলষোগে বসিয়াছে। বাঙ্গালী সৈনিকটিও সেই ফেরী- 
ওয়ালা নিকট হইতে কতকগুলি সিঙ্গাড। মিঠাই কিনিল। পানি 
পাডে জল লইয়া দাড়াইয়। আছে। 

“তাম ০51 কিছুই খাওনি--খাবাবট। খুললে হয় 

স্বব”৮ বাললেন- ই খানে নাহল 

এই ট্রনট| বিশ্বকম্মব শ্রশুরাপয়ের ্টেশনে দাডাধনা। শাস্তাহাবে 
লামিয়া 'শালগুডি প্যাসেঞ্জাব ধরিতে হহবে। সেটা আগে পৌহছিত 
রাত্রি এগাবটায--এথন সন্ধ্যাব পবেই। রেলের নিয়ম কানুন কতক 
উপ্টাইয়া গিযাছে_-কতক একেবারে বদল | যাত্রী গাভীর সংখ্যা 
আর 'আ গর মত নাই-_-এশ সব অব্যবস্থ] অন্রাবর্ধা সেই জন্যই 

ঈশ্বরপা ষ্টেশনে সব সংবাদ ভালকপ জানবার জগ্ বিশ্বকম্মা 
নামিযা গেলেন । বেলা দ্ুটা-আডাইট।-_সৈন্তেবা নাময়া। কেহ পদচাবণা 
করিতেছে_কেহ যাহ। ইচ্ছা কিনিতেছে | ফেবী৪যালার সংখ্য। ঈশ্বরদীতে 
খুব বেশী। ৬দ্রলোকটি এই ষ্রেশনেই নামিবেন, সঙ্গে জিনিসপত্র 
াই--গাগার্দাও নাই । ট্রেন দ্াডাইবে অনেকক্ষপ,তিনি প্রাণপণে 
নগেলটি শেষ করিবাব চেষ্টা» আছেন । আর ন্থকচি আশায় আছেন 
এবাব বইটি লইয়! একটু শয়ন করা যাইবে। 

কিছু ব্যস্ত ভাঁবে বিশ্বকন্মার প্রবেশ, শীহাবকে ডাক দিলেন । ছপুর 
বেল৷ থুমানে। চাই-ই নাহারের। স্থানের অভাবে জানালার মাথ। রাখিয়! 
নিদ্রা গিয়াছে,ডাক শুনিয়া ভ্রস্তে ব্যস্তে নামিয়া আসিল। ছুই"টি 
কুলী ডাকিক্া বিশ্বকম্ম/ গাডীতে উঠিলেন, বাললেন- চল-* 
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কোথায় 

“এই খানে গাড়ী বদল করবো” 

“শাস্তাহার নয়? 

“ন1__-পার্ব ভীপুর প্যাসেপ্রারের কোন ঠিক ঠিকানা নেই--পার্খেল 
ট্রেনে যাব-' 

কতক্ষণ ওষেটিং রুমে বসতে হবে কে জানে ।” 

“ওয়েটিং রুমে নয়) গাভী দিয়ে রেখেছে), 

হঠাৎ গাড়ীর ঘণ্ট। পায়! উঠিল ভদ্রলোক চমকিত হইয়। হাতের 
প্রায় সমাপ্ত বইটি সৈনিকের বেঞের ফেলিয়। রাখিয়! একটু হাসিয়া কিছু 
ক্ষুন্ন মনে জ্ুত নাশিয়। পড়িয়। ছুটিলেন। 

উজ্জল বৌদ্রালোকিত গ্রাটফরমে দাডাইয়। স্থরুচি বপিলেন ণব।চ। 
গেল ।” 

বিপরীত দিকেব লাইনে পাশ্বেল ট্রেণ। একটি সেকেগ ক্র শও 
খাল নাই । কষ্টে স্ষ্টে হয়তো বসিবার স্থান মিলিতে পাবে কিন্ত 
সে ভাবে কি রাত্রি এগাপোট। পধ্যন্ত কাটে? দ্বিগুণ মুল্য দিয়া কষ্ট 
সম্থ করা মাত্র। তার চেয়ে ইণ্টার ঢের ভাল । সারি সারি শুগ্ত 
কামরা । ইহার একটায় বিশ্বকর্্ন। উঠিয়া পভিলেন । 

বেশ প্রশস্ত এবং খুবধীর্থ এক কম্পাটমেন্ট- তিন সারিতি 
অসংখ্য বেঞ্চ পাতা । একেবারে কোণের দিকে বেঞ্ের উপর এক 
সটপরা ভদ্রলোক নিদ্রামগ্ন । অপর আরোহী আর একটিও নাই। 
এতক্ষণ পবে শ্বস্ছন্দ হাবে বসিতে পারা যাইবে । গাডীব ভিতরে 
প্রচুর বোৌঁদ্র। অপর পিকটায় ঘাসে ঢাকা জমি, গাছপালা, ছোট বড 
চোবা, পুকুর, ধারে পারে টিনের খড়ের ছোট বড় বাডীঘর- পল্লা 
গ্রামের মত। গাডীট। দীড়াইয়াছে ষ্টেশন ছাড়িয়া কিছু 
দূরে । 


শীহ্।বিপ্রকল্পমাব জীবন চিণ ৫৮৭ 


গাডীর পার্টিশন ঘোপণ। বিছানা কবাই নিবাপদ, প্রাটফবমের 
দিকের খেঞ্ের কোণে সে শব্রশোক আছেন_ মাঝের বেঞ্ে বিশ্বকম্মাব 
এবং 'অপর দিকের বেঞ্চ আিকচির বিছানা-যে দিকেব জানালা 
তিনি দাডাইয়! আছেন-বিছানা পাতা না হইলে ট্রেনের বেঞ্চে তিনি 
কদাচ বসেননা। 

শধ্য| রচনায় বিশ্বকম্মাব বেশ ওপাযো র পন্চিয়-_ভাল ভাল ত্দুগ্য 
কম্বল চাদর তোযালে ছ্বাবা স্বতস্তে সুকচির শষ্য পাতিযা 
দেন। নীহাণকে পিজ্ঞাস। কাগলেন--তিই কি পাবি? 

“এখন কিছু পাতবে। কেন? 

“অত বাত খসে থাকবি গ বোকা । বিছানা আনিসনি কেন? 
এইখানে থেকে একটা নিবে যাবেধেছিস ততো কম নয”? 

“এখন থাকৃ--বা ওব হলে নেবে ৪? 

সম্মুখে জলেখ বল। নহাব হাত মুখ ধুতব। থান্মোফ্রস্ক ঘটি 
বাপগী সব গলে ভবিয়া লহশ। টিফন বাস্কেট খুলিল-__ছুবি কাটা 
চামচ পেট বাহর কদ্ষিবঝা সাঙ্গাহল। বিশ্বকম্মা বলিলেন “তুই 
থেয়ে নে--চ1 আনি পরবে? 

হারের ইচ্ছ। নিজেব গাডাতে গিষ। শাইবে। কিন্তু আপাতত 
টিকিলনা। ৩খন্* একেবাবে দরখঠম বেঞ্চের কোণে দবজাব কাছে 
গিবা বসিশ। স্ব্টি বাপলেন “ব। কিছু ম্মাছে কাউকে দিষে সৰ 
ধুয়ে বেখো- ডিম টিম কিছুনা খাকে? 

'আগেই ধুয় রাথবে কেন ১ কত বাত হত্স পৌছতো ঠিক ক? 
শেষে ষ্টেননেব খাবাব কিনতে হবে 2? 

নীহাব বলিল “ওখানে ইষ্টিশানে নেমে ধুয় নেবো । এখনে! 
অনেক গিনিম আছে আমাদেবই লাগবে আবার-ধিতে যাব কেন 
পরকে ?? 
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তোমাদের মনে থ'কবেনা_-তাই আগে থেকে বলি--, 

ডিম থাকবেনা কেন? তোমার বাপের বাডী-_তুষ্ষি 
ষত খুসী আচার করো--তা বলে আমি নয়__মামি কেন করতে যাব £, 

পাত্রাদি ধুইয়া যথাস্থানে রাখিয়া শীহার নামিষা গেল। বিশ্বকর্ম। 
বলিলেন,_-“যাস্‌ কোথা % 

“একটু ঘুরে দেখি, 

“তুমিও তো বেশ--কি দরকার এখন ৯ পান টান খাবেন % 

“৩-_-আচ্ছ1। তবে যাক-__' 

সিগারেট ধরাইয় বেঞ্চের পিঠে হেলান দিয়া বিশ্বকর্্ম। বলিলেন__ 
€কেমন”_-ভাল নয় এ গাডী ? 

«এক ভাবে সেই সকাল থেকে বসে থেকে যা বিশ্রী লেগেছিল 
রাগ হচ্ছিল শুধু-_আাসতে চাইনি সাধে? 

“এবার শুয়ে পড৮-মনেব সাধে ঘুমোও” 

_-খালি থাকৃবেনা গাড়ী এরকম-__' 

“এতক্ষপ কেট এলোনা--আর আসবেনা ।, 

শিলংমেল ছাভিয়া গেল। 

“নীহার ফিব্রিয়াছে-_বিশ্বকন্মা বলিলেন “৷ কৈ দিলেন ?, 

“আসছে+_-বলিয়া পেয়ালা পিরিচ বাহিব করিল। 

ভদ্রলোকটি উঠিয়া বসিলেন । ঠিক বিশ্বকর্মার পিঠের কাছেই 
তিনি । প্রশ্ন কবিলেন-_“ওর কি ইণ্টাবের টিকেট ?, 

“না । গাড়ী ছাডবাব সময় ও নেমে যাবে-১গ্রশ্নের অর্থ বুঝিয়। 
বিশ্বকন্্মী উত্তর দ্িলেন। 

আপনি তো শেয়াল দ1 থেকে উঠেছেন--, 

'হ্য--আপনি % 

«আমি ?-_-সব ষ্টেশন থেকেই বললে হয-_-১ 
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“যে রকম ঘুম দিয়েছেন--মনে হচ্ছে লং জাণি*_- 

“শুয়েছিলাম--ঘুমে।ইনি_+ 

উভয়ে লজ্জিত হইলেন । বিশেষ স্ুরুচ। ভদ্র লোককে ঘুমন্ত 
ভাবিয়া তাহারা মোটেই লক্ষ্য করেন নাই । একে অচেন। তায় 
আবার নিদ্রিত, মনেই ছিলনা তার কথ।। গাড়াটাকে নিজের ঘর 
ভিসাবে একেবারে স্বাধান স্বচ্ছন্দ ভাবে কথাবার্তী চল! ফেরা । 
আব একটু সংযত হওয়া উচিত ছিল। চায়ের পেয়াল। লইয়। শ্ুরুচি 
ানালার দিকে ফিরিলেন প্রথম সঙ্কোচটা এড়াইবার জন্ত । চ1 
পানের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বকর্মা এবং ভদ্রলোকের আলাপ জমিয়া উঠিল। 
ভদ্রপণোক্ স্ুমিত্র বাবু রেলে বিশিষ্ট কম্মচারী, তিনি একটা স্পেশাল 
কাজের জন্য বর্তমানে বিশেষভাবে নিযুক্ত । শান্তাহার হইতে শিলিগুডী 
তাহার কন্মভমি, স্থতরাং ট্রেণ শান্তাভার ন। পৌছা পব্যন্ত তার বিশ্রাম। 

ট্রেণের মালাপ যেমন অতি শহঙে অন্যবঙ্গ হইয়া উঠে এমন 
আর কোথাও নয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই উতয়ের পরিচয় পরিণত 
ভইল বন্ধুত্বে, কি বন্ধুত্বের চেয়েও বেশী অন্তরঙ্গ আত্মীর । সুমিত্র বাবু 
রেলের কল্যাণে বনু স্থান বহু দেশ ঘুরিয়াছেন__ চাকরীর কল্যাণে 
বিশ্বকম্মা! স্ুুমিত্রবাবু উত্তর দক্ষিণ এবং পূব্ব দিকের ঘষে কোন ষ্টেশন 
জেলা মহকুমা বা গ্রামের কথা কথাচ্ছলে উল্লেখ করেন- বিশ্বকম্ম! 
সেই সেই স্কানের বর্তযান অবস্থা! এবং অধিবাসীদের কথা জিজ্ঞাসা 
করেন অতি পরিচিত স্থানের স্তায়। স্থুমিঝবাবুর বিস্ময় সীমা ছাভাইল 
প্রায় । ভদ্রলোকের জানা শোন। এন্টি স্থান বিশ্বকম্মার অজান। 
নয়। কতক ভ্রমণচ্ছলে, কতক চাকরী হিসাবে । দাজ্জিলিং হইতে পুরী 
(মাঝখানে কুচবিহার জয়ন্তী পাহাড় ও ধরিতে হইবে ) কাশী হইতে 
ডাকা, ময়মনসিং সবই বেশ ভাল ভাবে চেনা । এই সব ষ্টেশন 
বাড়ী ঘরের মত পরিচিত। এই ঈশ্বরদীতে এমন কে আছে যাকে 
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জানেন না? ছুই ষ্টেশন পর্বে পাঁকশাতে উচ্চ পদ্মাব পাডে ম্বুদ্র এক 
খানি ঘর এখনো কি আছে ?ঢাবিদিকে বালুব ৮র--বাডেব মতন ভাওষা-__ 
ঘবখানিব মধ্যে একট] ক্তাপোষ- টেবিল চেখার। একবার স্তুকচিও 
এইঘবে একদিন কাটাইধাছিলেন। পবিদশনে আমিধা থাকিবাব ঠাই 
নাভ-স্থতবাং এ ঘবটা ট্রি হহয়াছিল। অনেক দূবে জেলেপাড।। 
অমন পদ্মার উপর বাস সকাণে বৈকালে ই্টমাবের সম লোকছন 





জুটিত। তা ছাড়া সব সময় নিজ্জন নীরব | বিশ্বকম্মা এখন এস দেশ 
ছাডযা অ5ঠদেশে, তাহার যত্বে ডছ্ভোগে শিক্ষিত সে ঘরটিতে কত 
অ ফসার আসে যাখ--বাস কবে। 

এই সব প্রব্বস্থতিব উচেখে শহুবচি যোগ দেশ-ামগ সমস খত ৭ 
বত দশ্য দেখা । আলাপে আবও চজাঁশা গেল স্বস্ত্রবাবুধ বহু 'আত্সীৎ 
জনকে বিশ্বকম্ম। জ্রানেন। পক্ষান্তবে শুৰচিব পিত্রালফ্রে দেশই 
স্মমত্রবাবুধ কন্মস্থান। স্রকচির পিশাথ মাম নি শুনিষাছেন 
--সেইউ ষ্টেশন পাব হইখভ শিন্য তাভাব যাঠাহাত | 

শীভাব নিজ পছন্দ মত স্থান ঠিক কবির] বাব্যা আসিয়াছে । 
এবাব যাইতে চাষ । শিকচি বপিলেন--যাক নীহাব? গাভী ছাডবে 
এখুনি 


“আচ্ছ যা সিগারেট দিযে য নিজে যওবাব ধরাশ--শ্সমিত্র 





বাবুকও দেন। পান আচে আব 2 আছে? দে 

স্তমিত্রশাবু বলিলেন-__-ও যাবে কেন? থাকৃনা এই গাড়ীতে 
একট হাসিয়া বলিলেন_-? ও না হলে আপনাব অচল--থাক তুমি- 
স্ুক্ষাদশ্নী মানুষ ইহ্াবই মধ্যে বুঝিয়! লইখাছেন 

_-'গব তো ইণ্টাবেব টিকেট নয় ? 

“ন1 হোক? 

“সেট। উচিত হয়না | 
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«আমি বল্ছি। তুমি থাক এই গাভী |, 
এখানে কি থাক! চলে দীর্ঘপথ বিশ্বকম্মাব সম্মুখে % ইচ্ছামত শয়ন 
উপবেশন, সমযোগ্য যাত্রী সঙ্গে আলাপ-___পান, ধূমপাশার্দি কোনটা 


চলে 2 শীভা কু্ঠিতভাবে মৃদ্ুস্ববে স্বকচিকে আপান্ড জানাইপ। ম্মকচি 
বলিপে”-_্যাকশা ও গাডীতত 





এখটু স্বাধীনভাবে থাকুক গে+__ 

_-তা যাক? অগ্ুমতি গাইব মাত্র শীহাখ পস্থান কবিল। নীহার 
সম্বন্ধে, শ্রমিতনাবু আখি উৎ্ত্তক,বিশ্বকন্মা। তাহারে অসংখ্য গুণাবলী 
বিবৃত করিলেন? 

গাডী ছাড়ি) (দিণপ। একটি যাণও উ়নাই। এমন আবামেব 
যা বড ঘটে না। পাশ্বেলশ ডেণ বটে লে বন্থ বেশ । জিশ্বরদা নেমে 
খবব ন। নিলে এঠশণ ০৩1 সেভ শিলং মেলে বাত্রে চেঞ্জ কবতে হতো 
শান্াহার, শিশ্বকম্মা। বলিলেন একটা জঞ্জাল এডানে। গেছেস্যন্দর 
6চল্চে গাভী” 

£৮লছে বঠে-লকিস্ধ পৌছতে পাগলে হয” জ্ুমিত্রবাবু বলিলেন। 

“শাব মানে 

_ মানে এই--এট। শান্থাহাব গিষে এমন বোকাই ভতে খাকেনপাড 
হ€*ঘণ্ট। পেট তে। হয-ই-_কোন কোন দন সার। বাতহ পড়ে থাকে 
»ান্থাহাবে_ 

“বলেন কি 9 ক এত বোঝাত হয ? 

“বন্ড রকম মালপত-সে সব না বলাই ভাল । 

“তবে কি শান্তাহাব নেমে পাব্বতীপুব প্যাস্পাব ধখতে হবে 
আবার ?; 

'পাব্বতীপুব পাস্ঞোবে কোন ঠিক ঠিকানা নেই-_হযতো! 
আগেই চলে যাবে-নযতো খুব দেবতে। ফল একই । 

বিশ্বকম্মা অবাক হইয়া চুপ কবিযা ভাবিতে লাগিলেন শেষে 
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জোর কপিয়! ভাবন। ঠেলিযা দিয় সজোরে কেস্টাব উপর সিগাপ্েট 
ঠুকিতে ঠুকিতে বলিলেন__“'ন। হয় শান্তাহার থাকবে৷ | সকালে গাডী 
ছাড়বে তে 2? 

“তা ছাডবে-_-' 

“তবে আর কি-_মত ভাবলে গাভীতে ওঠা চলেন 1: 

পাশ্বেল ট্রেনের নামে যতটা ভয় । আসলে তত নয়। নাটোর 
ষ্টেশনে উঠিল মাত্র ঠিনটি যাত্রী। নিবীহ গ্রামবাসীর মত আকার 
প্রকার। তাহাদের কথা বার্তা এদিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । একজন 
পুলিশের আ্যাসিষ্টেন্ট সাব ইন্সস্পেক্টর। বক্তা তিনিই_-শোতা আপব 
ছইজন। গ্রামে একটা ডাকার হইয। গিযাছে_-ডাকাতেরা চেনা 
লোক--,কিস্ত কেহই কিছু প্রকাশ করিতে চায় না-চুপ কবিয়। 
আছে-_-একপ হইলে পুলিশেব দোষ কি? অথচ উপর হনে 
তাগাদা আসে নিত্য। পুলিশক্ম্মচারী সক্ষোভে গ্রামবাসীদের আচখণ 
বিবৃত করিতেছেন__বিলুন তো মশাই ? যাদের ভালর জন্যে খাটি__তাদের 
এই ব্যবহার- _সাহেবেরা ভো বুঝবেন 1 

স্তমিত্র বাবু গ্রশ্ন করিলেন “জেনে শুনেও বলে না ?, 

“না মশাই-_ওপর থেকে কডা হুকুম আস্ছে১-ত1 কববো কি? 
এই সব লোকের জন্তে চোব ডাকাত আস্কার। পাচ্ছে দিন দিন, তা 
কি কেউ বুঝবে? চাকরা বজায় বাখি কি কবে বলুন ৫তা ?--+ 

স্থরুচি বলিলেন__তারা ধবিয়ে দেয়ন। ভয়ে, আজ ধরিয়ে দিলে-_ 
কাল ডবল করে অত্যাচাব করুবে-বীচাবে কে তখন ? থানায় খবর 
দিলে নিজেদের দফা সারা। আপনারা ডাকাত নিয়ে মামলা নিয়ে 
ব্স্ত--তাদের দিকে কি মন দেন তেমন করে ?” 


পুলিশটি কিছু উৎসাহহীন হইলেন, একটু থামিয়া বলিলেন __“তাই 


প্রীঞ্থীবিশ্বকঙ্মীর জীবন চিত্র ৫৯৩ 


বলে দোষী কে মান্বাবা দেওয়৷ খুব বেশী অন্ঠায়__সেই জন্তেই চোর 
ডাকাত বাডছে।? 

স্ববচি বলিলেন-_-প্রাণের দায়ে । তাদের সর্বস্ব হয়তো লুট হয়ে 
গেছে--তবু ডাকাত কে চটাতে চায়না|। থানাব পুল যদি সত্যি 
সত্যি চচষ্টা কবে_ হতে পারে এত ডাকাতি গ অনেক সময় দারোগা 
এজেহারই নেননা--কতদূব থেকে আসে, বেখা রান্তিরে যদি এলো ত 
দাবোগার দেখা মিলবেন। ন্দোর না হলে। না খেষে_না বিছানা _ 
সাব। রাত কাটায় থানায় বসে__; 

কেহই আব কিছু বশিলনা। সাব দাবোগ। 'কডুক্ষণ চুপচাপ 
থাকিয়। সাথীদ্বয়েৰ সঙ্গে আভা বিষয় তলিলেন। 

বেলা যায়_যায়। ঘাগেব বেলা । ঈশ্ববদীব পর হইতে দেশের 
কূপ বধদলিয়া গিষাছে । শিয়ালদহ হইতে সাডাব আশ্চম্্য পুল পধান্ত 
প্রায় একই চেহাবা-বিশেষ তফাৎ পাই | কিন্ত পুল পাব হইবাণ 
পর হইনেই ভিন দেশায় পার্থকা বেশ বুঝা যায । জঙ্গল-_গাছপাল। 
_ মাঠ__ববিশশ্ত ভবা ক্ষেত পল্লী চাষাব ঘব--গৃহস্ত বাডী-বাশঝাঁড 
-_ বাংলার মধ্যে সবদেশেপরহ একবপ । কিন্ধু তবুও যেন এক নয । 
বেশ প্রভেদ_সে ধরা পড়ে দষ্টিতে ৷ উভয় দেশব সামার উন্তবা মু? 
যত বেণী অগ্রসর হওয়া যায়__পার্থকা ক্রমেই বাড়ে ভুমি উচ্চ-- 
কিছু ক্ষ কক্ষ রূপ-মথ5 ঘোব সবুঙ্গ সতেছ গাঁ পাল'-_কিছু 
বেনী গম্ভীব--একটু বেশী উদার । 





গাডীব গতি মন্দ হইয। উঠিল-__শান্তাহার ষ্টেশন । স্মিত্রবাবু 
উঠিযা ঈাডাইলেন। বিশ্বকশ্মা হাসিয়া বলিলেন_এইবার * 

সমিত্রও হাসিয়া বলিলেন--উয'মারস্ত 

'আাপনি ত চললেন--আমবা বাত্রের মত নিশ্চিন্ত? 

_ এেখ যাক নাঃ টুপিটা লইয়া নমস্কারান্তে সমিত্রবাবু নামিয়া 


৫৯৪ শ্রীশ্ীবিশ্বকন্মার জীবন চিত্র 


গেলেন । বেলা দুটা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অখণ্ড আলাপের পর হঠাৎ 
এই বিচ্ছেদ সত্য সত্যই মনে বাছে। বিশ্বকন্মা ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
রহিলেন। পরে খলিলেন "গাড়ী যদি ছাডে রাত একটার আগে নয়। 
নেমে বেড়াবে 2? তারপর বলিলেন-লবাস্তবিক এমন ভদ্রলোক- £ 


হুইটি যুবক একটি অবগুগ্ঠনা সহ উঠিল এবং বসিল ঠিক দরভার 
কাছে মাঝের বেঞ্চটার শেষ প্রান্তে। সঙ্গে বড বড শ্রুটকেশ এবং 
বিছ্বান), সবই বেশ নূতন ভাপ ভাপ জিনিস। 


ষ্টেশনে আলো জ্বলিয়াছে, অনেকদুব হইতে শ্ান্তাহাবের আলো দেখ। 
যাই ০, এখন আর তা নয়। তবু জলিল | নআভাব আসিয়া আবার টিফিন 
বাস্কটা খুপিল। দ্বিতীয় বার চা আনিল। আব নিজের গাডঠে গেশ 
ন।। প্রাটফরমে ঘুরিয়া বেডাইতে আরম্ত করিল । বিশকম্মাও আমিয়। 
একবার এক চক্র দিলেন। একে একে যাত্রী উঠিতেছে গাডীতে। 
তাড়াতাডি নাই ব্যস্ততাও নাই । এগাডীর দশ। এদিক্কার লোক আলই 
জানে । জানিয়। শুনিয়াই উঠে। না উঠিলে গাড়ী কই আর? 

কামার আলে। জ্ণিলে যাত্র'দের দেখা গেল এবাব জালশ্াবে। বউ 
একবারে বেঞ্চের শেষ প্রান্তে । সাথী তইটির ভাব ভঙীতে বোঝ গেল 
একটি স্বামী, অপরটি দেবর--দেবরটি মাঝখানে, গাদকে বউ-এদিকে 
স্বামী! দেবর মাঝে মাঝে ঘোমটার কাছে শুখ লইয় কি ভিশুা5| কবে 
বউ গাথা শাড়িয়। হ। কিম্বা ন। জানায়, হয়তো কথাও বলে কিন্ত, 
অতদূর হইত কিছুই শোনা যায় ন1। 

যাত্রীর যার যেখানে খুসী বসিয়া পড়ে । অবাধ স্থান। অনেকের 
সঙ্গেই পণ্যদ্বব্য। এক একদল ওঠে, শ্রপ্ুচি ভাবেন এহ শেষ আর 
উঠিবে না। এক ঘণ্টার মধ্যে গাড়ী প্রায় ভরিয়। গেল । সন্ধ্য। উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, নীহার খানিকক্ষণ প্রিয়া ফিরিয়া তৃতীয়বার 5 আনিল, 


শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মমার জীবন চিত্র ৫৯৫ 


এবার স্বচ্ছন্দ ভাবে যাতায়ত নয়। গাডী বোরাই 1 এশক্ষণকাব 
সবধাণ শোধ । 

আর্ধকাংশ যাত্রীই পলী গহস্ত-বড নিবীঠ আকুতি «হু স্ভাখ | 
প্রতোকের সঙ্গেই বড় সবাক মোট প্রুটুপণি বস্তা ব্রণ পিক্রযেব 
বাণণজ্য ব্যাপাধা। কাহারও নিজ শ্েত্রজাত পণ্য-লাভ'বণ্ড বা হাটে 
কেনা । হাটিেব দশা এাশাক্তাভাপের হাট_ভিলির ভাট অনেক শ্রামেব 
নামণ্ড ঠাট সংসপ্ত তিন চার মাইলের মপো সপ্াে চোদ্দ পচেগটি 
ত।ট |) এক এক হাট ক এক পলো ভি বিখ্াত। 

“ন্যাত্রীবা গ্টবেশ পাইয়া চঢাপট বাত চিষা বসিল। সু মত্র 
পাবুব ব্ঞ্িট। আগ গোছা কেক ইউ সেহ বেপে একটি ক্রদশী বদ্ধিগান 
যা শুন্দধ শন্যভ।বে বা বালতেচে ১১৭ তাস্তি পকি ভাবের ফি 
সকলেই হাব লো ত। 

আবাব আব একদপণ উদ্পবিশ্ববন্তা। ানজেব বিভান। গুটাইমা 
পাটিশন। ঘেকিখা পতন] হান! 'দলেন। দিত কেহ 4দিকে আসিল 
ন,_একটু সঙ্গোচেব সত চাহিয়া দেখিল। (সই বটি এবাৰ দ্টিব 
আডালে পঙিয়ান্ে, গ্রাম দেবব ইঠতিমপ্যে শামতা। গিয়া ভুল বোধিইব 
চায়ের ভন ফি'বহা দেখে বেদখল বেটিথ কাছে ভাপব এক প্রবণ 
বান্তি। নিজেরা আগণ বসিল। দেবকটি বু বথাবাস্ত।ণলে ছু একটা, 
কে স্বামীটি অত্যন্ত পাছক। ভাল মান্'ষ দেখাইতে প্রিথম হইতেই 
বৌযেব সঙ্গে এতটা দবন্ব রাখিখ1 চলিযাছে_ কথা বলা দুবে থাক একবাৰ 
চাহিয়াও দেখে সাত 1 অথচ সুখে সলজ্ক সঙ্কোচ সহ আনলো ভাব। 
এবার বেশ হহল। 

নানাঝপ কথাবাভ। গাডীব ভিতবে, কেহ বলিল___ভোরবেলা গাভী 
ছাডবে__» কেহ বললি 'কাল লটায়, এই গাডাবই প্যাসেগ্জাব এব 
গনি বড জ্রোব ছু” চার ষ্টেশন। মেল বা একরেস শর ট্রেশনে টাডায় 


৫৯৬ শ্রীশ্রীবিশ্বকন্মর জীবন চিত্র 


না__-কাজেই এই সব গাড়ীতেই যাওয়া আমা করে । যার যেমন অভিজ্ঞতা! 
সে তেমন বলে। গাড়ীর সমালোচনার পরে নিজেদের সুখ হুঃখের কথ! 
ঘরোয়। ভাষায়-_-ইহাদের ভাষায় শ্ুরের টান দেওয়।, বেশ স্থন্দর শুনিতে । 
কথাবার্তায় জান। ষায়__গরীব নয় কেহ ! উঠিম্নাছে ইণ্টারে। খাটো কাপড় 
চাবীর বেশ হোকৃ না। উর্বর দেশ এইসব,--শত্ত বুল । জমি জম।-_ 
মহাজনী লেনে দেন, চালানী কারবার একটা না একটা সবারই আছে। 

আবার কয়েকজন--একদল নয়, একে একে--একের পর এক-- 
কিন্ত ঠেলাঠেলি নাই-_টেচামেচি নাই । গাড়ীর ভিতরের যাত্রীও আপাতত 
করে না-যাবা উঠিতেছে তারাও জোর করে না-স্বাভাবিক সহজ 
আচরণ ।-_'ভাইরে সাম্লে--? -5ও ভাই একটু আগে দাড়াও--” 

“ধরতো ভাই এটা-_' 

“তুমি এদিক পানে এসো-", 

“বসে পডনা এখানে--” 

“দেখতো ভাই আমার টিন্টা--এঁষে_-এ ১ 

£৬ডটা রাখ এখানে--? 

জাঁষগ। থাকিলেও কেহ ঠেলাঠেলি করিয়া বসিতে চায় না। অনেকে 
নিজ নিজ মোট পুটুলীর উপর বসিয়াছে। বন্দী ব্যক্তিটি মুক্ব্বির 
মত বেশ শৃঙ্খলা করিয়া দিতেছিল। তীহাকে মানিয়া লইয়াছে সব 
যাত্রীরাই। স্তখ তঃখেণ কথায় সকলেই সকলকে সায় দিতেছে । যেন 
একটা একান্ন পরিবার । কাহারও কথায় কেহ বাধা দেয় না। 

আবার আলোচন! গাড়ী সম্বন্ষে-সাগে কত সুবিধা ছিল-- 
যখন ইচ্ছা গাড়ীতে ওঠে।- দিনে কতবার গাড়ী যাওয়া আসা করিত 
_-কি দশ! হইল এখন দেখ ! যাওয়া আস! একট। মুস্কিলের ব্যাপার-__- 
গিরম্তের দিন চলে কেমন করিয়া_রেল কম্পানী কি সে কথ! 
ভাবে ?_-টাকাগুলি লইয়া! খালাস ! 
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“আজকাল দিন চল বড় কঠিন, বড কঠিন ।, 

“মুস্থরীব ভাল চার আন। সের? শুনেছ %, 

অপর শ্রোতা অবাক হইয়া বপিল__বল কি 2, 

“হ্যা-_কাল দেখলাম হাটে, আমাব ঘঅবিষ্তি কিনতে হয়নি এখনো 
_-কিন্ত গরীবের দশাটা বোঝ ? চাব আনা সেব? ডবল দাম!, 

পার্টিশনে ঠেস দিয়া পায়ের উপর পা রাখিয়। বিশ্বকন্মা 
কখনো! সিগাবেট ধরান) কখনো শুণ গুণ গান ধরেন-- 
কখনো বা উচ্িষা দাডান। চলস্ত গাভীতে ম্ডির ভাবে থাকা 
যাষ--অচল গাডীতে কি সম্ভব? এন ভিড না হইলে কতবার প্রা 
ফবমে নামিতেন । এখন দরজাব কাছেও যাইবার যো নাই। গাডীব 
সব জ্ঞানালা খোলা-__তবু রীতিমত গরম । স্রকচিব সুবিধা 
আছে-__জানালার ধাবেই তাব বেপ্িঃ, মাঝে মাঝে বিশ্বকম্মা সুক্চিব 
বিচ্ভানায় বসেন। গাড়ী ছাডিবেনা সেজানা কণা। কি করা যায় 
এখন % বিশ্বকল্মার চাঞ্চল্য জুমেই বাডিতেছে | সম্গুখে স্তবকচির দিকটা 
খোল।---আ'বার সেই জানালায় দেহের উদ্ধাংশ বাহির করিয়া ছুইদিকে 
ডাইনে বীয়ে যতদূর সম্ভব দেখিলেন-_-ট্রেনেব দীর্ঘদেহ অন্ধকাবে মিশিয়! 
আছে । কোনবপ আশ্বাস ব৷ ৬বসার চিহ্ন মাত্র নাই। 

'নীহারকেও দেখছিনে--+ 

'কত পূরবে বাইরে__নিজেব গাভীতে গেছে-? 

বিছানা কিছু নিযে গেল না 2, 

“নেবে দরকার হলে-? 

“কি কর! যায় বল তো--+ 

“চুপচাপ বসে থাকা- নয় শুয়ে পড়া? 

“কি বিপদ-__” 

«এখন কি? সারাট। রাত-_শ্বশুর বাড়ীর মজা 
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একট। তির্য্যক দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হইল সুরুচির প্রতি । এক চ৷ ওয়াল! 
কিছু দূরে_-এএ চা__পেয়াল। দাও । 

“একটী ? তোমার ?, 

“ড2,-এ চ। 1, 

“তবে থাক ও -? 

চ। ওয়াল| দাড়াইয়াছে__সাদ পোযাক, ট্রের উপর চায়ের শ্বেত 
সরঞ্জম। পর পর তিনটি চ। ওয়াল। গেল-__ ৫ক্হ বিজাতীম়-_-কেহ 
অতিশয় অপারচ্ছন্ন। বিশ্বকম্ম। বণিলেন-_ পথে ঘাটে অত হিন্দুয়ানী 
করলে চলেনা 

“কেন চল্বেন। ? বেশতো চলে । তুমি নাওন।া যা খুশা_, 

আবার আমার একজন-_- তোমার একজন! গাড়ীতে হয 
এ সব 2 

'না__গাডীতঠে উঠলেই বা-তা খেতে হয়! আম তে চাইনি--" 

শেষে একজন পাওয়! গেল পছন্দ মত। “দাও এবার--দাও 
০েয়াল1-- 

চ| সব অন্থবিধা হরণ ন! করিলেও কিছু কিছু করে । অপেক্ষাকৃত 
প্রফুল্ল মনে নিজ বেঞে বসিতে গিয়৷ বিশ্বকন্ম। দৃষ্টি পড়িল অপর 
দিকে । বধুটির চারপ্লদিকে বাত্রী_কেহ বপিয়া কেহ দাঙাইয়া। তিনটিই 
তাহারা দুষ্টিপপ হইতে একেবারে অবৃষ্ঠ | বিশ্বকর্ম। বলিলেন-_েখেছ 
ওদের কাণ্ড? খোঁটাকে বাঁপয়েছে কোথা? এতটুকু জ্ঞান যা 
থাকে! ঘিরে ধরেছে একবারে-_-এই সব অর্বাচীনের সঙ্গে বৌ ঝি 

“আমি নিয়ে আসি' বৌ স্থির ভাবে বপিয়া, কোলের উপর হাত 
ছুটি, সুখে ঘোমট।-_স্বামী কিছু দূরে | স্ুরুচিকে দেখিয়া সে চাহিল__সুকুচি 
বলিলেন বেঁকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিন |; 

তৎক্ষণাৎ ছুই ভাই উঠিয়। দাড়াইল-_-যাত্রীরা সরিয়। পথ করিম 
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দিল। বৌ উঠিয়া আসিল। পিছন হইতে বনুদশশী বলিল__যাও ম। 
তুমি ওনাদের কাছে যাও-_ভাল থাকবে__বড্ড কষ্ট হচ্ছিল তোমার ৮ 
স্থকৃচি বৌয়েব হাত ধরিষ! আনিয়। বিছানায বসাইলেন । 

বিশ্বকম্ম। নিশ্চিন্ত হইযা সিগারেট ধবাইয়া স্বামীটিকে জিজ্ঞাসা 
কখিলেন-_- আপনারা নামবেন কোখা ?-- 

সলজ্জভাবে সে জবাব দিল “'আকেেশপুবে-+ 

“মাকেলপুব বাড়ী গ%, 

“না-__দশক্রোশ দুরে 

“কি গ্রাম ” 

“গযেশপুব 

“কোন বাড়ী আপনাদেব গ সান্্যাশ বাডী না মজুমদার বাডী” 

“সান্যাল বাডী-_, 

_-গানডী না ছাডে ভাল-__দিনের বেল। পৌছাবেন কাল। কিন্তু 
যরদিই আজ ছাডে--অত বাত্রে বাডীযাবেন কি কবে? 

“বাডী থেকে গাড়ী ববকন্দাজ এসে থাকবে ছ্েশনে-, 

তখনো বিশ্বকম্মা ও ভাইদ্বঘব মধো অনেকটা বাবধান ছিল__সেই 
স্থানটি কষেকটি নৃতন যাত্রী দখল কবিষা লইল। ভ্রাতৃদ্য পিল 
দূরে এবং আডালে। 

কচির ইচ্ডা বৌটিব সঙ্গে আলাপ কবেন। ঘোষটাটি ঠিক 
আধ হাত। জাবপাড মিঠি সাদ সাডীব ঘোমটাব মধ্যে মুখের 
চেহাবা স্পট দেখা যায়__স্ুনব স্তশ্রীমখ। কানে বড বড ইয়াবিং 
_ মাথায় বেণী জড়ানো খোপা সোনার কাটা এবং ফুল-_হাতে 
আনকগুলি চডবালা শাংট-_গহনা সবই আন কোরা নৃতন। 
গায়ে ফুল হা পশমী বাদামী বং ব্রাউজ-_.একখান পাতলা সবজে শাল 
ভজকরা ভাবে পিঠ ঘেবিষা কোলের উপর ফেল।। সেই ষেমাথাটা 
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একটু নীচু, হাতছুখানি কোলের উপর-_-একই ভাবে এতক্ষণ বসিয়। 
আছে-__চোখের পল্লবটি তুলিতেও দেখা গেলনা-__আশ্চধ্য ! 

“তুমি কথা বল আমার সঙ্গে, কিচ্ছ, দোষ নেই__” বৌ নীরব! বিশ্বকর্মা 
আর একবার উঠিয়া দাড়াইয়৷ হঠাৎ দেখিতে পাইলেন ভ্রাতৃদ্ধয় যেখানে 
বসিয়াছিল-_-সেখানে অপর লোক বসিষ্াছে, তাহারা নাই ।--“আচ্ছ। 
লোক তো, এদিকে এসে বসতে পারলে ন।, কোথায় রইলে। ভিড়ের, 
ভেতরে-_-বৌ মানুষকে একলা ফেলে__” 

“আমাদের কাছে দিয়ে নিশ্চিন্ত আছে-, 

“ত] হলেও দেখতে হয়_-£ বিশ্বকর্মা সিগারেট ধরাইতেছেন । হেলান 
দিলেন, স্ুরূচি বলিলেন---'সব সিগারেট নাশ করলে গাড়ীতেই ? ওখানে, 
এই সিগারেট পাওয়া যায় না জানোন! ? ছুটতে হবে এই শাস্তাহারে__* 

'নাওনি কেন বেশী করে? 

“কত বেশী? এক বস্তা তো নেওয়। যায় না? 

থুব যাঁয়”__ গম্ভীর মুখে কথাটা বলিয়৷ বিশ্বকন্ম। ভঠিয়া দাড়াইলেন। 
গাড়ীর ভিতর ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন_-কই ভদ্রলোকের তে। 
নেই | গেল কোথ। ?-- 

একটি যাত্রী বলিল “নেমে গেছেন-' 

ন্ুুরুচি বলিলেন--যে ভীড়--টিকৃতে পারে গাড়ীর ভেতর 1? 

পূর্ণ একটি ঘণ্টা শান্তাহারে । হঠাৎ ঢং ঢং শব্দে ঘণ্টা পড়িল এক 
-দুই_-তিনবার। এ গাড়ীর ঘণ্ট। নয়। তবুসে কথা ভুলিয়া সকলে 
চমকিত হইল- __বিশ্বকন্মা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! বলিলেন “কি রকম লোক! 
বৌকে ফেলে পালালে। কোথা ?, 

সথরুচ বপিলেন পালাবে কেন?' 

অপর বাত্রী বলিল--'তাদের মাল পত্তর সবই তো আছে'__কৌ' 
কিন্তু বখ পুর্ববং তগ। পরং। 
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শব্দ করিতে করিতে অপর লাইনের একট! গাড়ী ছাড়িয়া গেল। 
ষাল্রীর। আশায় উৎকন্ঠিত হইয়াছিল; এবার নিশ্চিস্ত হইল। অসম্ভবকেও 
সম্ভব মনে হয় এমনি ভ্রাস্তি। গাভীশুদ্ধ সহানুভূতি বধুটির উপর। 
বিশ্বকর্মী বিরক্ত হইয়া বলিলেন “এমন দারিত্ববোধশন্ত মানুষ 
দেখিনি তো, 

আবার যাত্রী !--একটি অর্ধবাবু একটি লুঙগীপরা-_-আর প্রকাণ্ড 
এক বাক কাধে তৃতীয় জন, কিছুতেই সে উঠিতে পারে না ঠেলাঠেলি 
ধরাধরি করিয়া তাহাকে উঠানে হইল, বাকের ছুইদ্দিকে ঝড় বড় ঝুড়ি-- 
তাহার একটার মধ্যে প্রকাণ্ড এক কলার কাঁদি !-_-বাকশুদ্ধ তাহাকে 
দরজার কাছে স্থান ছাড়িয়া দিয়া েখানকার যাত্রীরা এদিক ওদিক 
সরিষ্া গেল। এবার দরজা আটক । গাড়ী যদি আজ ন। ছাড়ে-__ 
সারারাত এই ভাবেই ইহার্দের কাটিবে ? তার চেয়ে ষ্টেশনের 
প্রাটফরমে গাডীর সম্মুখে থাকিবার স্থান করিয়া থাকিলে অনেক 
ভাল ভাবেই থাকিতে পারে। সে বুদ্ধি নাই কেন? বুদ্ধি ষথেষ্টই 
আছে, কিন্তু এদের কাছে জিজ্ঞাস! করিয়। এদের উঠিবার সমর দিয়। 
কি গাডী ছাডিবে? তায় যে হুরস্ত শীত,_ক/জেই আগে হইতে 
উঠিয়া থাক । 

বিশ্বকন্মার উতৎকঞ্ গাড়ীর মধ্যে ছড়াইয়াছে। কেহ বলিল “সত্যি, 
বাবুরা গেল কোথ।--* 

“আর আসবেনা বোধ হচ্ছে অন্তে উত্তর দিল। 

'*কই বাইরেও নেই-_” জানাল পথে এদিক ওদিক দেখা হইয়াছে । 

চতুর্থ ব্ক্তি-_-আসবে না কেন?” 

পঞ্চম-_কি জানি, এতক্ষণ কি বাইরে থাকে ?-, 

স্রুচি বলিলেন__“তুমি যেন ভয় পেয়ো না, ভয় নেই কিছু । আমাকে 
ঠিকানা দিও, আমরা কাল পৌছে দেব তোমায়-- বৌ পুর্ব নির্বাক 


৬২ জীশ্রীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র 


অচল। কচি চমতকৃত! স্ুধীরাদের স্তার এ ন্নেহের পাত্রী। 
কিন্তু এত ধৈর্য্য সহিষ্ণুত। অবিচল স্বভাব ? অসাধারণ বটে ! নব বিবাহিতা 
বধূ দ্বিরা গমনে শ্বশুর গৃহে চলিয়াছে সম্ভব । এ সময়ের পরিচ্ছদের বর্ণ 
লাল-গোলাপী-বাসস্তী। বিশেষতঃ ভ্রমণ পথে উগ্র বর্ণ রেশমী পোষাক 
পর] চাই-ই। কিন্তু এসতেমন নয়। সাধাসিধা অথচ সন্ত্রস্ত স্থরুচিপূর্ণ 
প্রচ্ছদ | স্বভাবেও সে জভ ভাবাপন্ন নির্বোধ বা নিরীহ নয়, বুদ্ধি দীপ্ত 
সতেজ মুখ- উজ্জ্বল চোখ মস্যন কপাল-_নীরব বদ্ধ ওষ্ঠাধরের সুকুমার 
রেখাঁ_এ মেয়ে ঘোমটা ফেলিয়া খোলা মাথায় কলিকাতায় বালীগঞ্জের 
পথে যদি বেডাইতে বাহির হয়_ চেহারায় সাজ সজ্জায় বহু বহু আধুনিক 
রূপসীকে ফেল করিয়! দিবে-__ইহ! স্থনিশ্চিত। কিন্তু এই মুখের একটি 
কথা শুনিবার ভাগ্য হইলনা। এত টুকু কৌতুহল নাই ?-_-ঘোমটার 
মধ্যে চোখ তুলিয়া এদিক ওদিক চাম্ন না কেউ একবারও £_- 
একভাবে দৃষ্টি নিজের হাত ছুটির উপর । এমন একটি চরিত্র-_-যষা পূর্বে 
দেখ! যায় নাই। ত্বামী দেবব বহুক্ষণ অনুপস্থিত, অথচ সে নির্বাক, 
নিকুদ্বিগ্ন অবিচল 1- আশ্চর্য্য ! 

“সত্যি সিগারেট আনো-নি বেশী করে ?-, 

“আনলে কি হবে? মাস খানেক থাকৃলে-_” 

'মাস খানেক তোমায় বাপের বাডী থাকতে বরে গেছে আমার 

লু্গীধারী বিশ্বকর্মার বাঙ্কের শিকল ধরিয়। দীড়াইয় আছে-_ 
অপর গ্রন কয়েক উঠিরা বসিল। আবার গাড়ীর মধ্যে পরম্পরের 
সঙ্গে নিতান্ত নখ হঃখের আলাপ,_ইহারা অনেকেই অনেককে 
চেনে। যাহারা চেনেনা--পরিষ&য় পাইয়া চিনিল। এই অঞ্চলেরই 
সকলে- চারিদিকের গ্রামের। হাট বাজারে পথে দেখ! সাক্ষাৎ হয়॥ 
চাক্ষুষ দেখা! না থাকিলেও নাম জান! থাকে । বন্দী সকলের সঙ্গে 
শিশিয়। গিকাছে; অনেকেই উৎসুক ভাবে তাহাকে নানা প্রশ্ন 


সঃ 





শ্রীশ্রীবিশ্বকন্দার জীবন চিত্র ৬৬৩ 


করিতেছিল | ভবিষ্যৎ সমস্তা, বাজার দর, জীবিকার উপায়-_-সব বিষপ্েই 
মানুষটির বেশ জ্ঞান আছে। স্তান লইয় কলহ নাই ইহাদের মধ্যে! 
যেযেমন পায় অন্তকে সুবিধা করিয়া দেয়। 

আবার ঘণ্ট। পড়িল, এবার কেহই মনোযোগ করিলনা। মিনিট 
করেক পরে আবার,-_-সঙ্গে সঙ্গে বিষম ঝাঁকানি-__যেন প্রচণ্ড এক 
ধাক্কায় গাডী একটু সবিয়া গেল। বিশ্বকর্মার সিগারেটের আগুন 
পড়িল উত্তম পশমীপিন্ক প্যান্টের উপরে, ডান হাতে পিঠের বেড়া 
চাপিয়া ধরিলেন। অসতর্ক স্থুরুচি জানালাফ দাকপণ এক থাকা! 
খাইয়াছেন। বধুটি একটু হেলিল ছুলিল মাত্র-_কিস্ত টলিল না! 
যাত্রীরা সকলেই অল্প বিস্তর ধাকা থাইয়াছে। লুঙ্গীধারী পডিতে 
পডিতে অপর হাতে বেঞ্চ চাপিয়া ধরিল। বাঙ্কের আরোহীরাও 
শিকল ধরিবা সামলাইয়৷ লইয়াছে। 

“কাগুটা কি রে ভাই? গাভী ছাডিবে নাকি? 

“আরে নানা সরিয়ে দিয়ে পথ করিচ্ছে 1, 

“সইন্ঠ গাডীর জন্তে ?' 

“মা তোমার গাড়ীর জন্তে 1 

“কি জবর ধাকা মারিছে রে-_পেটের পিলে চম্কে উঠিছে-__” 

“আর কি হয় তাই ব। দেখ” 

আবার এক ঝাঁকানী, পুর্বের সায় অত জোরে নয়-__গাডী 

ছুলিতেছে, যেন চণিতে চায় কিম্বা ধাকার ঝাঁকানীতে এইরূপ 
মনে হয়। যাই হোক সকলে উচ্চকিত হইয়া আছে ব্যপাক্রট 
কি? না-_-একটু যেন আগাইয়া গিয়াছে, এ ষ্টেশন ঘরের একট! 
ক্রজা ছিল ঠিক এই কামরাটার সামনা! সামনি-_-কিছু পিছাইয 
,গেল ন! ? না গাডীই পিছাইল £ দরজাট। আরে। সামনে আসিল € 

“চল্‌লো। রে ভাই__চললো” !_উল্লাস কলক !__ 


৬৪ ঝ্ীস্রীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র 


না! কই চললো? যেমন বসিচ্ছি তেমনি আছি। পড়িঞ 
নাই ধরিও নাই-__+ 

“দেখ, দেখ. ঠাহর কর--, 

“্ড়িচ্ছে কিনা দেখ .-__. 

“সত্যিই রে সত্যিই তো চলিচ্ছে-_এই দেখ না কাপড় কাপিচ্ছে 
আমার-__” 

চলিচ্ছে চলিচ্ছে 1 

সহস। স্মিত্রবাবুর আবির্ভাব স্ুরুচির জানালায়,__বিশ্বকন্মার, 
সামন! সামনি দাড়াইয়। সহাস্ত সম্তাষণ-_'কেমন ? চললেন তো ? 

“আপনি? বাঃ--+ 

হ্যা _নিধ্বিন্সে চলে যান _গুড. নাইট 1, 

গুড. নাইট-_গুভ. নাইট-_+ বিশ্বকর্মা জানালায় ; কিন্তু গতি বিশিষ্ট 
গাড়ীর জোর বাড়িতেছে, সুমিত্রবাবু অদৃহ্ঠ হইলেন । 

“এ সুমিত্র বাবুর কাজ-_” 

“কি ? 

“এই গাড়ী ছাড়া-___» 

“ওর হাত আছে ?-_পারেন উনি £, 

“খুব 

“সত্যিকার বন্ধু-_” 

কৃতজ্ঞতা! প্রকাশের স্থযোগ আর মিলিল কই? বিশ্বকর্মা হাতের 
খ্বড়ি দেখিলেন সাড়ে ছয়ট।। ঠিক এক ঘণ্ট। পঁচিশ মিনিট শাস্তাহারে।__ 

হঠাৎ বিশ্বকর্ম! চকিত হইয়া উঠিলেন-_“তারা তো কই ওঠেনি % 
গাড়ীর হাল্লামায় মনে ছিলনা এতক্ষণ। স্থরুচি বলিলেন-__'না উঠেছে 
না উঠুক বেশ, কাল আমরা সবাই মিলে দিয়ে আসবো,__দেখেও- 
খআসবে। ওদিকটা-_+ 


প্রীশ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্র গ৬€ 


স্থরুচি নির্ভাবনা ; কি বুঝিবেন তিনি বিশ্বকর্্মার মনোভাব ? অত্যন্ত 
“চিন্তিত মুখ অন্ধকার, শুধু চিন্তিত নয়--রীতিমত উদ্দিগ্ন ! হুশ্চিন্তায় 
-কুঞ্চিত ভ্রু বিশ্বকর্মী-__হাতের ছু আঙ্গুলের মধ্যে সিগারেট পুড়িতেছে__ 
কার এ অল্প বয়সী নৃতন বৌ চাপিল ঘাড়ে ? বৌ ফেলিয়৷ ভাই দুইটি 
এভাবে সবিয়া পড়িল কেন? সন্যই কি উহার স্বামী দেবর 2 
বহুবিধ কুট প্রশ্্ের সমস্তায় বিশ্বকর্মা একেবারে স্তব্ধ! যাত্রাটা খুবই 
অধাত্র। হইয়াছে এবার। নানা ছুর্ভোগ যত! এইটি সর্বোপরি ! 
এই একটা দারুণ জঞ্জালের মধ্যে জড়ানো গেল শেষ কাল্টাক়। 
এবৌ লইয়া এখন কি করা যায়?_-কি করা উচিত? সাধ করিয়া 
নিজেরাই ইহাকে কাছে আনিয়াছেন, সেই স্থযোগে যুবকদর 
পলাইয়াছে | 

স্থরুচি মাঝে মাঝে বৌয়ের সঙ্গে কথা বলেন_-তোমায় ভয় হচ্ছেন! 
তো? বৌ মাথা নাড়িল। 

'শীস্তাহারেই উঠলে বুঝি তোমর! ?+ 

বৌ মাথ। হেলাইল। 

শ্বশুর বাড়ীতে আছেন কে কে? 

বৌ অনড়। এ কথার উত্তর মাথা ঝীঁকানিতে হয়না--কথাক়্ 
দিতে হয়। 

লুঙ্গীধারী শিকল ধরিয়া! দাড়াইয়া__াড়ানো দৃঢ় নয়, সেই জন্ত গাড়ীর 
গতি বেগে দুলিতেছে ; শিকলটা ধরিয়া আছে খুব আলগাভাবে। বিশ্বকর্মা 
বলিলেন “তুমি উপরে উঠে বসোনা, দ্রাড়িয়ে কষ্ট পাও কেন?” 

স্ুরুচি বলিলেন, ও কি পারবে উঠতে % 

পারবেনা কেন? ওঠো, ষে রকম ছুল্ছো--পড়ে যাবে হঠাৎ 
তার চেকে উপরে উঠে ভাল করে বোসো- 

পিছন হইতে বহুদর্শী ষলিল__'উঠ তে পারবে,তবে নামতে পারবেনা % 


4১৪৬ শ্রীশ্রীবিশ্বকর্ম্মার জীবন চিত্র 


স্থরূচি বলিলেন “কেন ? 

“নামতে নামতে গাড়ী ছেড়ে দেবে-__ওর কি অভ্যাস আছে এঁটাস্ব- 
চড়ে বসা 9 ন। চড়তেই জানে? যদি চড়েও কোনরকমে, নামতে 
খর পারবেনা-_তার চেয়ে থাক বাবা একটু দাড়িয়েই_ 

স্থরুচি হাসিয়! ফেলিয়াছেন। সেই হাসি গাড়ীর মধ্যে সংক্রামিত, 
হইল এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্য্স্ত। প্রত্যেকেই হাসিতেছে-_বিশ্ব- 
কর্মী পধ্যস্ত। বছুদশ্শীর মুখেও ক্ষমাশীল ন্নেহের হাসি। কিন্ত 
লু্গীধারী নিধ্বিকার। সে একই ভাবে দীড়াইয়া। আর বৌয়ের অধর 
ছুটি তেমনি স্থির_হাসির এতটুকু আভাস সে মুখে নাই । 

গাড়ীর গতি বাড়িতে বাড়িতে আবার মন্দ হইয়া থামিয়া গেল 
মিনিট কয়েকের মধ্যে ।--তিলক পুর ষ্েশন। 

প্রায় অর্ধেক যাত্রী নামিয়া গেল। বহুদশী ও। গাড়ীর ভিতর 
ফাকা হইল। হুশ্চিন্ত! গ্রস্ত বিশ্বকন্্মার উৎসুক দৃষ্টি দরজা পথে, 
হঠাৎ দেখা গেল ভাই হুইটি পুর্বস্থানেই উপবিষ্ট । কোন্‌ দিক হইতে 
কোথ! হইতে কখন আসিয়! বসিষাছে। 

“আচ্ছা লোক আপনারা ! একে একা ফেলে উধাও হয়েছিলেন 
কোথা ?, বিশ্বকন্মার স্বর কিছু উগ্র। 

ছোট ভাই লজ্জিত মুখ নিচু করিল। বড় ভাই সলজ্জ বিলীত 
হান্রে বলিল-_-আপনারা আছেন” 

«আপনারা আছেন” বটে, কিন্ত এদের যে দশ! ঘটিয়াছিল-- 
সেটুকু জানিলে এমন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতনা। এত বিশ্বাসের 
কারণ বাকি? চেনা নয়-_জানা নয়--পথের যাত্রী মাত্র । এদের, 
আচরণই অভভূত। 

মিনিট কয়েক পরেই আকেল পুর। স্ুরুচি বলিলেন, “তুমি তো, 
এএকটি কথাও বললেন । কিন্তু চিঠি দিও-_দেবে তো ? 


প্রীশ্রীবিশ্বকর্ম্মার জীবন চিত্র ৬০৭ 


বৌ মাখা হেলাইয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 


খ্বামী দেবর উঠিয়া দাড়াইল | বিশ্বকর্মা সকৌতুহলে বলিলেন 
“চিঠি দেবে, ঠিকানা জানে ?, 

সুরুচি হাসিয়া বলিলেন “সে ও বুঝবে--কথা বললেন! কেন ?? 

গাড়ী থামিবা মাত্র ইহাদের লোকজন গাড়ীতে উঠিয়া ক্ষিপ্র 
হস্তে মাল পত্র নামাইল। দুমিনিট মাত্র সময়। বৌ উঠিরা স্বামী 
দেবরের কাছে গেল। পায়ে জরির কাজ করা নূতন ভাল ভুতা। 
স্বচ্ছন্দ চলন ভরঙ্গী, এতক্ষণ একভাবে বসিয়া আছে__কিস্ত গতি 
একটুও আডষ্ট নয়। দ্ইভাই বিশ্বকশ্মাকে নমস্কার করিল । বিশ্ব- 
কর্ম বলিলেন 'দশ মাইল পথ রাত্রে না যাওয়াই ভাল। ষ্টেশনে 
থাকুন--লোকজন তো আছে। সকালে যাবেন ।? 

তাহার৷ নামিয়। গেল। অপর যাত্রীরা ও নামিল। রহিল শুধু পিছনের 
বাঞ্ধে এক হিন্দুস্থানী বাবু এবং তাহার নীচের বেঞ্চে একটি মাত্র যাত্রী। 

বিশ্বকর্ম্ম। বলিলেন-_'তুষি ঠিকান। দিয়েছ বৌকে ?? 

ডে 

“তবে দিয়েছে চিঠি; 

“চিঠি দিক না দিক-_নিরাপদে বাড়ী গেলেই ভাল ॥ 

এইবার ফাক। গাড়ীতে হুহু শব্ষে বাতাস ঢুকিতেছে। কিন্তু সে 
বাতাস বেশ সুন্দর ।' | 

কিছুক্ষণ পরেই যথাস্থানে গাড়ী পৌছিল। নীহার ছুটয়া আসিয়া 
গাড়ীতে উঠিল । এখানেও তিন মিনিট মাত্র। তাড়াতাড়ি নামিয়। 
পড়িতে হয়। ষ্টেশনে কেহ আসিয়াছে কিনা_£সট। পরে দ্রষ্টব্য | 

বিশ্বকর্্নী চারিদিকে দেখিতেছেন-_কিস্তু কাহাকেও দেখা গেলনা । 
কোন ট্রেণের ই সময় এটা নয়। যাত্রী সংখ্য। এই ট্রেণ হইতে, 
নামিল খুব কম-_-উঠিল ও তেমনি । দু'চার জন মাত্র। 
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সাধারণতঃ ষ্টেশনে গাড়ী পাওয়া! যায়না । অনৃষ্ট ভাল হইলে 
হয়তো কোন যাত্রী এই গাড়ীতে যাইবে তাহার টা পাওয়া যাইতে 
পারে। কিম্বা কাহারও জন্য যদি আসিয়। থাকে, হয়তো সে আসে 
নাই। এভিন্ন ই্রেশনের ও পারে গাড়ীর একটা আড্ডা আছে-_ 
সেখানেও পাওয়া ষাইবে কিনা সন্দেহ । বিশেষতঃ কাছাকাছি 
হাটবার থাকে যদি তবে নিশ্চয় না । 

ঢাকা দেওয়া সব আলো,__প্রায় অন্ধকার প্লাট ফরম। বিশ্বকর্মা 
বলিলেন “চিঠি দিয়েছি- গাড়ী না আপার মানে ?” “চিঠি পায়নি হয়ুতো-_? 

“চিঠি পাবেনা কেন? বাজে কথা !' চিঠি পত্র হারায় এ কথ! 
বিশ্বকর্মা বিশ্বাস করেননা । 

“তবে পাঠাবে ঠিক সময় । আমর! যে পার্খেল ট্রেণে পাশ্েল হযে 
এলাম-_ভুলেও ভাবেনি কেউ” 

পার্ল ট্রেপে এসেছি বলেই এত শীগগীর, না হলে রাত এগারটা ॥ 

“সেই ভেবেই গাড়ী আসবে” 

“ওয়েটিং রুমে চল- দেখা যাক-_+ 

কিছুদূরে একটি লোক গায়ের কাপড়ে কান মাথা ঢাকা1-_দেখিয়! 
নীহার জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি কে ?” 

“আমি গাড়োয়ান-_, 

“গাড়ী আছে ?, 

“আছে । 

ট্রেণের ঘণ্ট। পড়িল__বাশী বাজিল। ট্রেণ হইতে নামিয়া ট্রেণের 
কাছেই বিশ্বকর্মা, কিন্ত নিজেদের চিস্তায় তন্মর । এবার লক্ষ্য হইল-_ 
“গাড়ীটা এখনো দাড়িয়ে? এতক্ষণ? মোটে তো তিন মিনিট 
থাকে-_+ 

পিছন হইতে স্থমিত্র বাবুর কণ্ঠস্বর--“এসে গেছেন তে ? 
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-_-আপনি ?-_-এই গাড়ীতেই ?-- 

হ্যা শিলিগুড়ী । গুড নাইট, 

“গুড নাইট-_., 

পাশ কাটাইয়। স্ুমিত্র বাবু দ্রুতবেগে চঙগস্ত গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন। 

কতটুকু পরিচয়? কি আশ্চর্য্য 1 আজ শাস্তাহার থাকিবার 
কথ1। শুধু স্ুমিত্র বাবুর জন্যই । মানৰ মনের ইতিহাসে অসামান্ত 
দান, যার তুলনা হয়না । 

স্টেশনের বাহিরে একখানি গাড়ী । ন্ুরুচির বাপের বাড়ীর 
কাছেরই এক ভদ্রলোক এই ট্রেনে গেলেন, তিনিই আসিয়াছেন 
এই গাভীতে। গাডীতে খড় খুব কম--ম্থতরাং বিছানা খুলিয়! 
পাতা হইল । নীহার বসিল পিছনে । 

বরাবর ভোর বেলা সাইকেল এবং গাড়ী ছুই-আসে- বিশ্বকর্মা 
সাইকেল চডিয়৷ মূহুর্তমধ্য অবৃশ্ঠ হইতেন। স্রুচি আসিতেন অনেক 
পরে-__-তখন বিশ্বকন্মার চায়ের পালা শেষ! গাড়ীর অদল বদলের 
জন্য আজই এরই ছুর্ভোগ! একে শীত কাল তায় রাত্রি। গাড়ী 
ভিন্ন গুবিধ। নাই । নচেৎ সাইকেল এই পাড়া হইতেই যোগাড় হয়। 
গাড়ীর লন আছে--সে আলো কতটুকু? কৃষ্ণপক্ষ--তবে ঘুট ঘুটে 
আ্বাধার নয়। ছ্রেশন বাজার ইত্যাদি ছাড়াইবার পর দুই দিকে খোলা 
মা, মাঝে মাঝে ঘন জঙ্গল বাড়ী ঘর। ঠাণ্ডা হিম হাওয়া _তবে 
দীর্ঘ দিনট! ট্রেনে ভ্রমণের ফলে সে হাওয়া বেশ প্রীতিকর। 

বিছানায় তোষক নাই। গাড়ীতে নাই খড়! বাশের পাটাতন, 
খুব ফাঁক ফাক, কম্বল সেই ফাকের মধ্যে ঢুকিক্া পড়ে। সুটকেশের 
উপর বালিশ-_তদ্পরি ভর রাখিয়া বিশ্বকর্মা পদদ্বয় সম্মুখে প্রসারিত, 
প্যন্ট্যলনের উত্তম ইস্ত্রি না ভাঙ্গে, কোথাও ভাজ না পড়ে_সে বিষয়ে 
অতাধিক সতর্ক। সুতরাং শারীরিক আরাম বিশেষ নাই। পথের 
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উচু নীচু পথে গাড়ীর চাকা উঠা নামার সময় জোর ঝাঁকানীতে 
বিশ্বকর্্ম। ক্রমে চটিতেছিলেন। আল্গ! উচক্কাভাবে থাকিবার দরুণ 
বাঁকিট। লাগে বেশী । ষর্দি ভালভাবে শোন বা বসেন তাহা হইলে 
অনেকট। স্থুবিধা ও আরাম পান। 

স্থরুচি বলিলেন-__-'ভাল করে শোওনা-_* 

“শোব কি ?- সুটটার কিছু থাকবে ?, 

“ভবে উঠে বোসো--আমি যেমন বসেছি-_+ 

“তাহলে ট্রাউজারট। একেবারেই ষাবে-__ 

সত্য বটে। কিন্তু ওয়েটিং রুমে পোষাকটা ছাডিয়৷ ধুঠি পরিয়া 
'গাভীতে উঠিলে কি ক্ষতি হইত? স্ৃকচি চুপ করিয়াই রহিলেন। 
এ্রকেই বিশ্বকর্মা চটিয়া আছেন--উপদেশ বাণী শুনিলে আরো 
চটিবেন। 

“এমন হৃর্ভোগ জানলে কে আসতো ? হাতের ওপর ভর রেখে 
হাত ব্যথ। হয়ে গেল” 

শয়নেরও প্রকার আছে । যদ্দি বিশ্বকন্মা বালিশে মাথা রাখিবা সোজা 
ভাবে শোন- ইস্ত্রিও নষ্ট হয়না--আরামও হয় । তা নয়, এক পাশ ফের! 
-_হাতের উপর মাথা! রাখা-_জুতা শুদ্ধ পাঁদ্রটি সটান--সেও আল্গ। 
ছাবে, তার উপর ঝাকানী ! কষ্ট হইবে বৈকিঠ গরুর গাডীতে চড়! 
খভ্যাস নাই। ভাল করিয়। বসিলে বা শুইলে অবশ্ত স্থুবিধ! হই ত-- 
পোষাকের মায়ায় এবং মেজাজ অত্যধিক উষ্ণ হইবার ফলে তাও গেলা 
স্থটকেশের ওদিকে গাড়ীর পিছনে অর্থাৎ বিশ্বকন্মীর মাথার ৫িঁকে 
নীহার একেবারে নিঃশব্দ বসিয়া আছে। 

“গাড়ী পাঠালেন কেন বুঝতে পারছিনে, এমন জরুরি চিঠি দিলাম |” 
“তুমি কি লিখেছিলে পাশ্বেল ট্রেপে আসছে ? 

“তা লিখিনি--তবে আটটার মধ্যে পৌছবো। তা লিখেছি ।, 
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“আটটার মধ্যে আসবে লিখলে কি করে? পার্বতীপুর প্যাসেঞ্জার 
কি আটটার সমর আসে 2, 

জবাব দিল গাড়োয়ান “না_সেটা রাত্তিরে বারোটায়ও আসে 
ছটোয়ও আসে_+ 

“আর পার্খেল ট্রেণ 2 

সেও এ রকম-_-বেণীর ভাগ সকালে আসে» 

বিশ্বকর্মা গাড়োয়ানের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন; ধান কিরূপ 
হইল-_-দর কি? হাটে জিনিষ পত্র উঠে কেমন 1 গাড়োয়ান 
আলাপের মধ্যে বলিল-_ময়েজের গাড়ী ঠিক করেছে আপনার ভন্তে __? 

«কোথার ময়েজ কোথায় কি 2-তুই এত শীগগীর ষ্টেশনে এলি 

কেন & 

“বাবুর খুব জরুরি কাজ-_বললো! “ইষ্টিশনে থাকবো সারারাত, 
গাড়ী ধরতেই হবে |: 

“গাডীতে খড় দিস্নি কেন 2 

“দিয়েছিলাম বাবু--গরু খেয়ে ফেললে-__- 

“মেরামত করতে পারিসনে গাড়ীটা % এত ফ।ক কেনরে 2 আমার 
কম্বল রাগ শুদ্ধ বিছানা ঢুকে যাচ্ছে দেখতো ? বেশ সমান করে পাটাতন 
দিবি-_” 

করবো করবো করি-_গাড়ীর ফুরসৎ নেই-_আমারো না, তাই 


হয না 
“এলাম কতদূর ?_» অন্ধকারে স্ুরুচি বুঝিতে পারিতেছেন না। 
“এখনে দেড় মাইল +__- 
«আধ মাইল এলাম মোটে ?, 
“ইচ্ছে হচ্ছে__-ট্টেশনে ফিরে যাই_+ 
“তাতে লাভ কি ?' 


৬১২ ্ী্রীবিশ্বকর্্মার জীবন চিত্ত 


“ওয়েটিং রুমে থাকবো--ষে গাড়ী পাই ওঠ। যাবে-_১ 

“মে কি হয় 2, 

স্থরুচি ভীত কণ্ঠে বিশ্বকম্মী জোর পাইলেন-_-হয় না? কেন হয়না ? 
মানুষ নই আমি? এই চোরের শান্তি আমার কপালে! ইচ্ছে নেই 
ফিরে গেলাম তার আবার কৈকষ্িযৎ কি ?+ 

হুরুচি নির্বাক। বাভী হইতে ভাল গাডী আসে-_পুরু খড় পাতা-_ 
তার উপর পুক তোষকে চাদরে জামাতার যোগ্য বিছানা লেপ শুদ্ধ ॥ 
সেই জামাতার এই হুর্গতি-_-বলিবার আছে কি? 

“পেছনের কাপডটা দেওয়া নেই না কি? বিশ্বকর্মা মাথ। ঘুরাইয়া 
দেখিলেন | স্ুরুচি বলিলেন__ «কাপড় দেওয়া হয়নি--তখন গরম 
লাগছিল-_+ 

তখন গরম লাগছিল বলে এখনে। লাগবে? কি কটকটে হিম 
হাওয়া অসছে--আকেলট। তোমার কিগ মাথ! ধরবেন আমার? 
এই নীহার-__, 

নীহার নাই গাভীতে-_প্রভূর মতি গতি বুঝিয়া সরিয়৷ পড়িয়াছে 1 
«নেই ? গেল কোথা ? জবালালে !__-এই নীহার !, 

গাভোগ্নান বলিল “হেঁটে যাচ্ছে । শোন গে, বাবু ডাকে” 

নীহার কাছে আসিল । 

“নেমেছিস কেন ?; 

“গাঁডীর চেয়ে হেঁটে যাওগ্ন। ভাল-_, 

“আমিও হেঁটে গেলে ভাল করতাম-_এতক্ষণ পৌছে েতাম-_+ 

“যাবে হেঁটে ?-_নাম্বে £, 

“নামবে! বই কি! হাটু সমান ধুলোর মধ্যে হেঁটে যাব ? বত কুযুক্তি ! 

“যেমন বাহের দেশ-_তেমনি ধুলো! জুতো ডুবে যাক- সুট্টা নষ্ট 
হোক নাকে মুখে ধুলো ঢুকুক---* 


শ্রীশ্রীবিশ্বকম্মার জীবন চিত্র, ৬১৩ 

“বল্লে নিজে; 

“বলেছি বলেই নামতে হবে? বলে ভারি অপরাধ করেছি | তোমার 
বাপের বাড়ীর পথে আমি শালা ধুলোয় ভূত হয়ে গিয়ে উঠি-_ন। ?" 

স্কুচি মনে মনে উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন। দরকারের সময় 
বুদ্ধি জোটেনা। বিশ্বকন্মা তণ্ড লৌহবৎ জলন্ত-_দারুণ একটি বিবাদ 
বাধাইবার ইচ্ছ। তাহার । 

পথ প্রায় মাঝামাঝি । সম্্খে কিছুদূরে একটী গাড়ী দেখা গেল। 
কাছ। কাছি আদিলে গাড়োয়ান গাড়োয়ানী উচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা করিল__ 
«কুন্ঠে যাছু ?” 

“তেমনি স্বরে উত্তর হইল “ইচ্টিশনে__ 

“কার গাড়ী 2, 

হিম চাচা ? আমি ময়েজ-_” 

“রী তো আমাদের গাড়ী_-তিন লাফে নীহার গিয়া সেই গাড়ী 
সোল্লাসে ধরিল। গাড়ীর সঙ্গে বরকন্দাজ পদএজে। 

হুই গাড়ী তখন পাশাপাশি । ময়েজ গাড়ী থামাইল। নীহার 
আবার ছুই লাফে এ গাড়ীর কাছে আসিয়া বলিল-_“নামাও গাড়ী 

গাড়োয়ান ক্ষুগ্ ভাবে বণিল__ আমার গাড়ীতে যাবেন না৷ 
বাবু? 

“বাবুর কষ্ট হচ্ছে তোমার গাঁড়ীতে-_ধে বিচ্ছিরি গাড়ী! ভাড়া তুমি 
পাবেই-_” 

ভাড়া সম্বন্ধে গাড়োয়ান সন্দিহান নয়। অনেকবার সে বিশ্বকর্মার 
চালক হইয়াছে । ইচ্ছাটা এই__নিজেই পৌছাইয়া দেয়। 

“নামাও গাডী-_-আর দেরি করোনা 

“আচ্ছা _হট--হট্‌্- 

বিশ্বকর্্ম। তীব্রকণ্ে বলিলেন-_“তুই চালা গাড়ী_-টল্‌ পীগগীর-+ 


৬১৪ শ্রীশ্্রীবিশ্বকর্্দমার জীবন চিত্র 


সৃরুচি বলিলেন--“নামবেন। 2, 
“নামবো % এট! থেকে নামি-_ওটায় উঠি--সারারাত এই করি। 
এতটা পথ যদি থাকতে পেরেছি বাকটটাও পারবো । গাড়ী আসছেন 


এতক্ষণে ! তুই চালিয়ে যা, 
“ও গাড়ীতে ভাল বিছান। রয়েছে--ক হচ্ছে তোমার-_-* 


“কষ্টের কপাল- স্তখ হবে কি করে? যাবনা ও গাড়ীতে- দরকার 


নেই আমার ভাল বিছানার -_-ও আমার জন্তে নয়।, 
ময়েজকে পিছনে ফেলিয়া রহিম চলিল । নীহার ও বরকন্দাজ 


এবার গাড়ীর প্রিছনে- সম্মুখে চলিতে সাহস নাই-_-তাহাদের মৃত 
কথাবার্ত। শোন। যায়। বিশ্বকর্মা আবার হেলান দিয় রুদ্ধ রোষে তঞ্জন 
করিয়। উঠিলেন-_-উঃ পায়ে বিবি ধরে গেল! কি পাপের শাস্তি ! 


আগে জানলে কোন শাল আসতে ? 
এতক্ষণে স্ুরুচির শুভ বুদ্ধির উদয় | তৎক্ষণাৎ বলিলেন “সত্যি, ফিরে 


গেলে ভাল করতে 
পূর্ববাপেক্ষা জোরে বিশ্বকর্্ম। বপিলেন--একপে। বার । 


“গাডী ফেরাক না? এত কষ্ট সয়ে যাওয়৷ কেন? সেই গাড়ী 
পাঠানো-_-একটু আগে পাঠাতে হয়েছিল কি? তুমি আবার তাদেরই 
জন্যে সারাদিনটা এই কষ্ট সয়ে ছুটে এলে! এই ষে কষ্ট পাচ্ছো-_ 
দেখছে কেউ? মনা করে লেপের নীচে শুয়ে আছে। কার কণ্ু 
কে দেখে? কার জন্যে কেইবা ভাবে । তুমিই শুধু বোঝন1।, 

“ভা ঃ__ 

“ফিরে গেলে খুব ভাল হয়। ওয়েটিংরুমে থাকবো, সত্যি, আমার 
ইচ্ছে হচ্ছেনা আর যাই-_, 


“দেশলাইট। দাও ততো+-_- 
“আর কোন দিনও এপসোনা, কোন দিনও না, বুঝলে তো এবার 


প্ভাল করে? এই শীত; চারদিক নিঝুম-_-'সার তোমার এই হছর্ডেগ-_, 


শ্শ্রীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র ৬১৫ 


শীত খুব বেশী নয়__ভালই লাগছে হাওয়।। গরম কাপড়ের 
জন্যে বোধ -হয়। নাক কান কিন্তু বরফের মত ঠাণ্ড। হয়েছে-- 
এর্দেখ তো” 

“টের পাবে! জবর হয় ষদি__মাথা ধরে! এখনো কত দূর-_ 

“দুর কই--এসে গেছি-_” সহজ প্রফুল্ল ক । 

গাড়ী ঘুরিয়া মোড় ফিরিয়া বাড়ীর পথ ধরিল। 

“হোকৃগে-যা রাগ হচ্ছে আমার ! কিছুই খাবন। বুঝলে ? তুমিওনা, 
কালই কিন্তু চলে যাওয়া চাই--একটা দিনও থেকোনা-_কিছুতেই না__, 

ফুলবাগানের কাছে বেল তলাম্ম আগুন জ্বালাইন্া বাড়ীর পুজারী 
পাচক, পরিচারক পাচ ছয়জন ঘিরিয়া বসিয়া নৈশালাপে মগ্র। 
গাড়ী দাডাইল। একলম্ফে গাড়ী হইতে নামিয়। মস্মস্‌ শব্দে প্রাণ 
পার হয়া বিশ্বকর্মা বারান্দায় উঠিলেন। স্বরুচির দিকে ভ্রুক্ষেপ 
মাত্র করিলেন না। পরিচয় দূরে থাক-_স্ুরুচিকে যেন কোনকালে 
জানেন না। ম্ুরুচি তখনো গাড়ীতে-_গাডী ভালরূপে না'মাইয়! 
বলদ সরাইয়। পথ করিলে তবে নাষিবেন। 

ঘরের দরজ! খুলিয়। গিয়াছে । সবাই জাগিয়া আছে-__ভাই 
ভগিনী ভ্রাত্ৃবধূ। বিশ্বকন্মী আর সে মানুষ নন। এখন অতি প্রফুল্প-_ 
অহদাশয় ।-অপর ঘরে স্ুরুচির পিতা নিদ্রিত। তার সঙ্গে দেখা 
হইবে সকালে । 

স্কুচি বলিলেন-_“আমায় বকৃশিশ দাও তোমরা, ঠাণ্ডা রেখেছি আমি ॥ 
--উপ্টে স্বর ধরলে উনি কেবল বাড়েন-_-কেবলি চটেন। ওর ন্থুরে 
হর মেশালে তবে থামেন। এই করেছি সারাটা পথ ! আর কোথাও 
যাব ৭ ওর সঙ্গে, ওর সঙ্গে ষে থাকে-_-বিশ আনা বিপদ তার --, 

তাচ্ছিল্য ভরে বিশ্বকন্মা বলিলেন “তুমি না এলেই পারতে £ 

“আসতে তে চাইনি-_তুমিই কত বলে কয়ে__ 


৬১৬ জীশ্রীবিশ্বকর্মার জীবন চিত্র 


“আমি? কিষেবল? আসা না আসা যার যার খুশী--তার জঙ্চে 
আমি বলতে যাব কেন? আমি কি সেই রকম লোক? তুমিই বললে-_ 
অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই কে কেমন আছেন--একবার গেলে হয় $. 
তাই তে! গরজ করে আসা-_আমার ইচ্ছে ছিল বড় দিনের পর-_ 

শ্রোতৃবর্গ উভয়ের কথাই শুনিলেন। কার কথা বিশ্বাস করিলেন বল 
যায়না। তবে বিশ্বকঙ্মার সরস প্রাঞ্জল ভাষার ভঙগিমা যে অধিকতর 
বিশ্বান্ত সেটা সহজে বোঝা যান্ন। বেগতিক দেখিয়া ম্থরুচি 
প্রতিবাদ করিলেন না। 

স্ুরুচিকে নীরব দেখিয়া বিশ্বকর্মা আরে। জোর পাইলেন-_*তুমি 
এসে লাভের মধ্যে এই কোটট। টানতে টানতে এলাম সার 
পথ ষ্টেশনে নেমে বললাম গায়ে দিতে,_-না”। আমি ওর 
ভলপা বয়ে বেড়াবো।, 

“সার পথ তুমি টানবে কেন? আমরা কি হেটে এলাম সার! ধ্পথ ?, 

“কম ওঠ নামা ? বাড়ী থেকে গাড়ী-_গাডী থেকে ট্রেণ- ঈশ্বরদী 
বদ্দলী,__এখানে ষ্টেশনে £ আর এই ঘরে__দেখ হিসেব করে-” 

দিদি বলিলেন 'আপনি ওটা বইতে গেলেন কেন % 

অপর শ্রোত।__«ও যে ইংরেজী নিয়ম, 

“কি নিয়ম ? বৌয়ের মোট মাট স্বামী বয়ে বেড়ায়? কি কপালের 
লেখ 11 

বিশ্বকন্্মা বলিলেন-_-বোনটি কে চিনতে পারেন নি! জিদ কি? 
খএকটী কথা শোনেন না মানেন? স্বামী বলে একটু গ্রাহ আছে? 
ওর সঙ্গে যাতায়াত একট বিষম ঝকমারি ।--দাও জল-__আনো৷ জল-_- 
সারা পথ কেবল বালতী বালতী জঙ্গ। একটু দেরি হলেই রাগ ।” 





বিশ্বকন্মার লীলা কথা এই পবধ্যস্ত থাকৃ। যি কাহারও ভাগ 
লাগিয্। থাকে তবে দেখ! যাইবে পরে। 
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